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Посвящается Лорри





«Он так хорошо говорит по-английски, 
что поначалу мы приняли его за англий-
ского мальчика, наряженного в костюм 
дикаря, самозванца с маскарада. Однако 
мы ошибались. Он читает и пишет по-
анг лийски так же хорошо, как любой его 
сверстник, и ему особенно нравится шу-
тить. По правде говоря, нам встречалось 
много мальчиков-англичан, которые бы-
ли намного глупее и невежественнее это-
го представителя жителей Новой Зелан-
дии».

— «Дейли ньюс», Лондон, 
6 апреля 1846 года

«Однако, возможно, быть зрелищем во-
все не плохо. Возможно, это то, чем тебе 
нужно довольствоваться, когда единствен-
ная твоя защита —  это занятный рассказ. 
Возможно, зрелище —  это рассказ о выжи-
вании».

— «Правда о рассказах», Томас Кинг
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С
лушай, чудо грядущего. Ты, мой потомок, далекая 
перспектива. Знаю, ты погружен в собственные 

заботы, но выслушай меня. За свою короткую жизнь 
я видел столько чудес, вещей, которых и вообразить 
не мог, и вынес столько же боли. Здесь, в этом месте 
и в это время, я представляю собой только то, что мо-
гу создать, что могу представить. Почему бы мне не 
оставить тебе послание, а тебе не получить его? Знаю, 
ты пользуешься механизмами, недоступными моему 
воображению, потому что даже в мое время существу-
ют механизмы, которых я когда-то и представить не 
мог. Поэтому подумай сейчас обо мне, как я о тебе ду-
маю. Возможно, в тебе смешались все те народы, ко-
торые я повидал. Возможно, ты —  нечто совершенно 
новое. Ты великолепен, я это чувствую. Мне ничто не 
запрещает думать, что на тебе одеяние, сотканное из 
крылышек насекомых, и что ты питаешься энергией 
солнца. Ты —  величайший плод моего воображения. 
Так слушай.

У меня есть для тебя рассказ. Когда ты будешь его 
читать, тебе покажется, что это рассказ обо мне, но 
чем дальше я пишу, тем больше думаю, что он вовсе 



Т И Н А  М А К Е Р Е Т И

не о моей жизни и даже не о моем времени. Мистер 
Антробус так часто рассказывал мне о прогрессе 
и эмансипации, и об эволюции человечества, но то-
ненький голосок у меня внутри сомневался, что вдруг 
прогресс —  это иллюзия, подобная прочим великолеп-
ным иллюзиям Империи, которые я в равной степени 
полюбил и возненавидел? Что, если, в конце концов, 
единственное, что существует на самом деле, —  это 
представление и цена за билет? Нет. Позволь прово-
дить тебя за кулисы.

Прошу у тебя прощения. Меня одолевает усталость, 
я отвлекаюсь и пишу непонятности. Час поздний. Све-
ча догорает. Завтра я узнаю, что меня ждет —  встреча 
с друзьями или корабль домой. Но сначала я должен 
рассказать тебе свою историю. Мое будущее, мой по-
томок, мой mokopuna 1. Слушай.

1 Потомок, потомки (маори). (Здесь и далее прим. перев.)
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Глава 1Глава 1

М
не еще не исполнилось семнадцать лет, но мне 
уже приходит в голову, что я, похоже, умираю. 

Конечно же, они мне этого не говорят, но я могу про-
честь это в многочисленных проявлениях их доброты 
и в том, как они переглядываются, стоит мне загово-
рить о будущем. Возможно, подтверждение тут излиш-
не, потому что я уж точно не мог бы видеть по ночам 
все то, что вижу, если бы надо мной не висела тень 
смерти. Поэтому, когда они приходят ко мне и рас-
спрашивают о моей жизни, я рассказываю все. Что 
мне еще осталось? Тогда я не ощущаю увечности соб-
ственного тела. Я ощущаю только увечность мира.

Отсюда, из тени, мне виден кусок лондонского неба 
и бесчисленные крыши домов. Занавеска тонкая, и я по-
просил мисс Херринг отдернуть ее, потому что моя ком-
ната находится чересчур высоко, и в эти долгие часы 
небо —  моя единственная компания. По ночам я вижу 
жука, медленно и упорно ползущего между трещинами. 
А потом я чувствую запах города: черный дым, вездесу-
щая вонь мочи и пота, сладость вялящегося на крюках 
мяса и фруктов, горами наваленных на складах в ожида-
нии утра, его медленное гниение. И мое собственное. 
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Т И Н А  М А К Е Р Е Т И

Улица ждет, жук ползет, ножка за ножкой, вниз по кир-
пичной кладке стены. Со своего места мне видно все: ка-
ждая трещинка в известковом растворе, угольная пыль 
на стене, город Лондон как на ладони —  огни, мерцаю-
щие вдоль Темзы и переходящие в широкую панораму, 
прекраснее даже, чем виды Колизея 1. Мне бы хотелось 
сказать, что воздух здесь свеж, но увы, это смесь смрада, 
дыма и тумана, в которой тают нарядные огоньки. Но 
я люблю его, люблю этот мрачный и мерзкий город, 
пусть даже мое благоговение соседствует с ужасом. Это 
место, где живут мечты.

Иногда я слежу глазами за мотыльком, одолеваю-
щим воздушные волны подобно кораблю, ловящему 
течения, возникшие в незапамятные времена, —  как 
его сбивает в сторону воздушный поток от проезжа-
ющего мимо кэба и горячее дыхание из ноздрей ме-
рина. Луна здесь другая —  не чистый и прозрачный 
ручей, а широкая заиленная река. И все же она дарит 
свет, чтобы я смог разглядеть проходящие мимо лица. 
И да, это причиняет мне боль, потому что каждое из 
этих лиц мне знакомо, и я не знаю, жив его облада-
тель или мертв. Я вижу всех дам и господ с улиц Лон-
дона и тех, кто обретается в Порт-Николсоне 2. Хуже 

1 Выставочное здание в восточной части Риджентс-парка 
в Лондоне, было построено в 1827 году для экспозиции «Па-
норамного вида Лондона» Томаса Хорнора, самого большого 
полотна, когда-либо написанного рукой художника. Вдохнове-
нием для архитектора стал римский Пантеон. Было снесено 
в 1875 году.

2 Естественная гавань у южной оконечности Северного 
острова Новой Зеландии. На ее западном берегу расположе-
на столица Новой Зеландии, город Веллингтон, маорийское 
название которого, Понеке (Poneke), считается транслитера-
цией сокращенного «Порт-Ник» (Port-Nick). С 1984 года на-
зывается гаванью Веллингтона.
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В О О Б Р А Ж А Е М Ы Е  Ж И З Н И  Д Ж Е Й М С А  П О Н Е К Е

всего, когда я вижу татуированное лицо или слышу 

музыку играющего в саду оркестра, вижу крикливо 

одетые пары, танцующие по кругу, призрак зрелищ, 

наполняющих воздух иллюзиями: игры света, механи-

ческие чудеса, восковые фигуры с чертами тех, кого 

я знавал лишь в первые несколько лет своей жизни. 

До того как я оказался прикован к постели, я не мог 

вспомнить даже лицо своей матери, а теперь вижу ее 

каждую ночь, словно танцовщицу, оживленную музы-

кальной шкатулкой. А еще акробатов и своих друзей 

по карточному столу. Мужчин-воинов и женщин из 

мрачных воспоминаний своего детства, прежде чем 

я узнал о мире книг и кораблей. Своих товарищей-ма-

тросов, тех, кого я любил и кого страшился. Они не 

говорят ни слова, мои друзья, враги и возлюбленные, 

но я знаю, что они ждут, знаю, что улицы внизу за-

полнены ими, даже когда час становится совсем позд-

ним и всем порядочным людям пора укладываться 

в постель.

Каждую ночь я словно прохожу сквозь все старые 

битвы, пока не доберусь до него, и хотя мне неведомо, 

ходит ли он еще по твердой земле, я всегда его нахожу. 

Билли Нептун даже теперь широко улыбается и готов 

на шалости. Он единственный меня видит.

— Хеми, дружище, —  кличет он, —  возвращайся 

в постель! Зачем шляться среди уличных отбросов? 

И я не грязь под ногами имею в виду, заметь, а людей 

нашего сорта! —  Он тут же заходится своим корот-

ким, раскатистым хохотом, звук которого разбивает-

ся у меня в груди, словно яйцо, истекающее теплым 

желтком.

«Каково тебе там?» —  каждую ночь спрашиваю я его, 

или: «Как ты поживаешь?» Но он не отвечает.
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— Ах, Хеми, —  говорит он. —  Хорошо мы с тобой 
позабавились, а, мой добрый друг? Хорошо позабави-
лись. —  И продолжает свой путь, а я продолжаю свой, 
кружа в мирской суете.

�

Мне кажется, что в последние несколько ночей 
я забредал дальше обычного, и сегодня утром мисс 
Херринг отметила, что я выгляжу более утомленным, 
чем накануне, когда я казался ей более утомленным, 
чем позавчера.

— Вам все никак не лучше, мистер Понеке? Попро-
сить мисс Ангус снова послать за доктором?

Доктор осматривал меня уже трижды, но хоть он 
и врачует мое тело, боюсь, у него нет лекарства от 
того, что меня снедает.

— Нет, все в порядке, спасибо, мисс Херринг. Разве 
что я, кажется, не сплю вовсе, а вместо этого ночь на-
пролет странствую по миру своего воображения. Он 
кажется таким же настоящим, как то, что вы сейчас 
стоите передо мной.

Горничная покачала головой и улыбнулась, как 
всегда улыбается, когда я называю ее по имени, пото-
му что я единственный, кто обращается к ней столь 
церемонно, и никто так и не смог найти способа ис-
править эту мою привычку.

— Мистер Понеке, полагаю, в своих странствиях 
вы добрались до самого края света. И у вас должно 
быть много воспоминаний о таких приключениях, 
о каких в обычной жизни и помыслить нельзя. —  На-
певая себе под нос, горничная направилась к камину, 
чтобы выгрести золу и заново разжечь огонь. Пола-
гаю, мы с мисс Херринг пользуемся в общении друг 
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с другом необычной открытостью, каковой она точно 

не стала бы проявлять с обладателями статуса хозяев 

дома. Но я не хозяин, и мое положение в доме всегда 

было особым, и я чрезвычайно нуждаюсь в дружеском 

общении, проводя столько времени в одиночестве, 

лежа в постели.

— Я выхожу в ночную тьму, и меня окружают при-

зраки.

При этом заявлении мисс Херринг резко вздохнула 

и принялась громко возмущаться, и вышла вон, едва 

завидев мисс Ангус с супом, который та приносит мне 

каждый день. Мисс Ангус справилась о моем здоровье, 

и я повторил то, что уже сказал горничной, опустив 

упоминание о призраках.

— Иной раз мне кажется, что, если бы я нашел спо-

соб рассказать свою историю, она перестала бы меня 

так преследовать. Как думаете, мисс Ангус?

— Ну такой способ скоротать время ничуть не хуже 

остальных. —  Мисс Ангус с шитьем в руках села в крес-

ло, которое поставила у окна как раз для этой цели. 

Она бесконечно терпелива со мной, бесконечно вни-

мательна. Лежа в удобной комнате, легко говорить. 

Что я и сделал, рассказав, как три ночи назад начал 

покидать Лондон своей мечты. «Городские тени слиш-

ком меня утомили», —  сказал я, думая о своих собствен-

ных призраках. Вместо того чтобы бродить, как обыч-

но, я поспешил на пристань, поднялся на корабль 

и расхаживал среди матросов, пока те работали. Я не 

сказал ей, что на том корабле меня нашли все мои при-

зраки, что я просто-напросто привел их с собой. Эти 

команды из моей прошлой жизни понесли меня через 

океаны, быстрее, чем до сих пор, пока мы снова не 

оказались на Барбадосе.


