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Я хочу, чтобы смерть застала меня 
за посадкой капусты.

Мишель де Монтень
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Глава 1

Утром в этот самый вторник Юдора Ханисетт слышит, 
как хлопает крышка почтового ящика. Ее сердце под-
прыгивает в груди, но она заставляет его вернуться на ме-
сто, и оно быстро спускается, точно проколотый воз-
душный шарик. Снова  какая- нибудь почтовая реклама. 
Бесполезная макулатура. Пока Юдора с трудом встает, 
нашаривая свою трость и стараясь поймать равновесие, 
она в который раз удивляется привычке человека на-
полнять окружающий мир ненужным хламом. Водоемы 
забиты пластиком, свалки — сломанными всего за три 
года использования холодильни ками, а ее придверный 
коврик — бумажками вроде листовок с рекламой пиц-
церий и домов престарелых или объявлений с предложе-
ниями заасфальтировать подъездную дорожку, которой 
у нее нет. Время от времени она окидывает критическим 
взглядом напечатанные на дорогой бумаге брошюры 
из домов престарелых, страницы которых пестрят фо-
тографиями улыбающихся пожилых пар, поднимающих 
бокалы за свой счастливый переезд в «пятизвездочный 
отель» для стариков. Ничего хуже Юдора и представить 
себе не может. Она родилась в этом доме и намерена 
в нем же умереть — и чем раньше, тем лучше.

Женщина ее возраста не может не думать о смерти, 
но Юдора не помнит, чтобы чувство, будто старуха 
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с косой стоит у нее прямо за спиной, вообще когда- нибудь 
покидало ее. Она полагает, что отчасти это связано с тем, 
что она росла во времена Второй мировой вой ны. Тем 
не менее Юдору она никогда не пугала. Напротив, при-
вычка человека отрицать смерть ее в некотором роде даже 
забавляет, но все же совершенно не удивляет. Люди слиш-
ком заняты: в бесконечном поиске  какой-то истины, 
которую им никогда не найти, они не отрываются от экра-
нов своих мобильных телефонов, лениво посмеиваясь 
над дурацкими видео роликами  черт знает о чем и не об-
ращая никакого  внимания на мир и людей вокруг. Чего 
уж говорить о ней — ее они и подавно не замечают. Юдо-
ра Ханисетт — невидимка, но ей все равно. Она поста-
ралась прожить свою жизнь как можно лучше и теперь 
готова сделать следующий шаг, готова отправиться в свой 
последний путь — или какие там еще эвфемизмы сейчас 
используют, чтобы избежать этого слова?

Смерть. Конец. Юдора ждет этого с нетерпением. 
Возможно, умерев, она попадет в  какую- нибудь черную 
дыру, а возможно, если ей вдруг повезет, воссоединит-
ся со всеми людьми, которых она  когда-либо любила. 
Этот список довольно короток. Юдора не понимает, 
зачем люди стремятся к тому, чтобы «иметь сто друзей». 
На днях она слышала по радио дискуссию о «токсичной 
дружбе» и о том, что подобные отношения следует пре-
рывать. Ее главный совет — избегать таких людей. Бе-
речь себя для самого себя. «Не совать нос не в свое дело», 
как любила говорить ее мать.

Юдора не без труда поднимает упавшую на ков рик по-
чту и чувствует приятное удивление, когда обнаруживает 
среди рекламного мусора большой конверт со швейцар-
скими марками, на котором написано ее имя. Женщина 
снова испытывает чувство предвкушения, и на этот раз 
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вполне обоснованно. Она ждала его . Возможно, даже 
с нетерпением. Юдора кладет всю остальную почту 
на конверт и несет ее на кухню, а потом кладет на сто-
лешницу, как  какой-то священный артефакт, заслужи-
вающий уважения и благоговения. Она просматривает 
остальные бумаги. Ей адресовано еще одно письмо: 
бесполезная запись на очередной медицинский осмотр. 
Юдора понимает, что для Государственной службы здра-
воохранения поддержание ее жизни — это долг, но ино-
гда ей просто хочется, чтобы ее оставили в покое. Она 
мечтает, чтобы у нее был способ формально отказаться 
от их вмешательства. Юдора отбрасывает извещение 
о записи в больницу и нерешительно стискивает конверт 
с письмом из Швейцарии. Взглянув на часы, она не-
 охотно откладывает драгоценное послание в сторону. 
Она прочтет его потом, уделив ему все свое внимание.

Юдора собирает вещи и готовится выйти из дома. Ей 
нравится придерживаться  какого-то ежедневного графи-
ка. Она, может, и устала от жизни, но сидеть весь день 
дома, прилипнув к креслу, как большинство ее ровесни-
ков, не собирается. Все ее движения замедлились, точно 
стрелки старых часов, но будь она проклята, если никак 
этому не помешает. Она всегда просыпается в восемь, 
а в десять уже выходит из дома. В мире слишком много 
разгильдяев, и пополнять их ряды Юдора не намерена.

Она берет сумку с плавательными принадлежностями 
и выходит на улицу. Яркий солнечный свет ослепляет ее, 
вызывая головокружение, но через несколько секунд ее 
фотохромные очки * затемняются, даря глазам тень 

  * Очки с линзами, которые темнеют и светлеют в зависимости 
от интенсивности УФ-излучения или светового потока. Здесь 
и далее — примечания редактора.
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и комфорт. Юдора замечает, что табличку с надписью 
«Продается» у соседнего дома заменили на «Продан». 
Она ежится, с ужасом предвкушая появление новых 
соседей. Вот бы они держались особняком, как и пре-
дыдущие… Юдора замечает почтальона, переходящего 
от дома к дому, и избегает его взгляда. У них не очень 
хорошие отношения  с тех пор , как год назад она обру-
гала его за то, что он решил срезать путь, пройдя по ее 
саду и истоптав лилии, которые потом так и не зацвели. 
Раньше он, бывало, задерживался, чтобы поболтать 
с ней, но теперь даже не смотрит в ее сторону. Юдоре 
все равно. Он тогда повел себя бесцеремонно, и ему 
следовало на это указать.

Юдора двигается медленно, но с решительным упор-
ством. Вскоре ее шаги приобретают устойчивый ритм: 
стук, топ, топ; стук, топ, топ. Она идет, опи раясь на свою 
трость, или «третью ногу», как однажды назвала ее 
улыбающаяся соцработница. Девушку звали Рут, и она 
была полна энтузиазма. Юдора не разделяла ее востор-
га, но и возражать не стала. Рут была добра к ней, 
а в мире Юдоры подобное отношение встречалось не-
часто , так что она старалась принимать его, когда у нее 
появлялась такая возможность.

Рут возникла в жизни Юдоры будто по волшебству. 
Это случилось в прошлом году, через день после того, 
как она упала. Вот Юдора идет по тротуару, а вот уже 
лежит на нем лицом, как на подушке. К сожалению, 
свидетелем этого инцидента оказался мужчина с двумя 
раздражающе тявкающими собачонками, который на-
стоял на вызове скорой помощи. Юдора попыталась 
доказать ему, что с ней все будет в порядке, если он 
просто доведет ее до дома. Но затем ее вдруг охватила 
паника: она захотела назвать свой адрес и не смогла его 
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вспомнить. Однако через мгновение у нее в голове про-
яснилось:

— Коттедж на набережной, Клифф-роуд, Уолдринг -
филд, Саффолк.

Мужчина нахмурился:
— Саффолк?
— Да, — не отступилась Юдора.
Его лицо приобрело крайне доброе выражение:
— Я так не думаю, дорогая. Ведь мы на юго-востоке 

Лондона. Не в Саффолке. Я все же вызову скорую. Вы 
могли заработать сотрясение мозга.

Так все и началось: с поездки в машине скорой, 
которая вылилась в длительное ожидание в отделении 
неотложной помощи. Именно тогда Юдора испытала 
нечто вроде прозрения. Не то чтобы она сочла гнетущую 
атмосферу переполненной приемной травм пункта толч-
ком к просветлению, но она прожила достаточно долго, 
чтобы знать, что жизнь никогда не перестает удивлять.

Искру озарения в сознании Юдоры зажгла почти 
беззубая старушка с волосатой родинкой на щеке. Она 
напоминала ведьму из детской сказки  — с тем лишь 
отличием, что, когда она говорила  (а после того  как 
Юдора приняла сомнительное решение сесть с ней 
рядом, старушка только этим и занималась ), ее слезя-
щиеся глаза светились добротой.

— Недолго нам с тобой осталось, — крякнула она, 
взглянув на Юдору.

— Будем надеяться, — ответила та с вежливой улыб-
кой. — Хотя сегодня здесь многовато народу. Боюсь, 
нам с вами все же придется подождать.

Старушка покачала головой:
— Я не про очередь, балда. Я имею в виду, что жить 

нам осталось недолго.
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В другой ситуации Юдору задело бы это замечание, 
но тогда она будто ощутила, что эта странная маленькая 
старушка — ее родственная душа.

— Ну и это тоже, — признала она. — Однако, к со-
жалению, над такими вещами мы не властны.

— Я подумывала убить себя, — бросила ее собесед-
ница с такой легкостью, словно рассказывала, что пла-
нирует съесть на обед.

— Боже милостивый!
Старушка посмотрела на Юдору с явным удоволь-

ствием:
— Даже не делай вид, что не думала об этом. Эта 

мысль приходит всем старикам.
Юдора против собственного желания вспомнила 

весь ужас, который испытала в прошлом.
— Вот еще, — сказала она, выпрямившись на  стуле.
— Поберегись! — крикнул ворвавшийся в прием-

ную врач, толкая с помощью коллеги каталку, на ко-
торой лежал пожилой мужчина. Вдруг из ниоткуда 
появилось множество других медиков. Больного везли 
по коридору, а они проверяли его жизненные показа-
тели. — У него остановка сердца!

Все в зале ожидания, казалось, затаили дыхание, 
когда процессия исчезла в глубине коридора.

— Неужели ты хочешь кончить, как этот старый 
бедняга? — спросила женщина, похлопывая Юдору 
по руке. — Чтобы, пока ты отходишь в мир иной, тебя 
без конца тягали и переворачивали. Уж лучше взять все 
в свои руки.

— Но как? — спросила Юдора, когда ее любопытство 
пересилило страх.

Старушка постучала себя по носу и подмигнула, 
а потом, покопавшись в своей сумке, ремешок которой 
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был перекинут через ее плечо, словно автомобильный 
ремень безопасности, протянула Юдоре свернутую 
брошюру. Та брезгливо приняла ее, чувствуя себя так, 
будто ей вручили грязный носок.

— Звякни им.
— Элси Хоулетт! — позвала медсестра.
Старушка медленно поднялась на ноги.
— Береги себя, Юдора, — сказала она и пошла впе-

ред не оглядываясь.
Лишь много времени спустя, уже сдав все анализы, 

проконсультировавшись у докторов, глаза которых 
покраснели от бесконечной работы, и поговорив с без-
заботными медсестрами, Юдора поняла, что не назы-
вала Элси своего имени. Она предположила, что та, 
должно быть, подслушала ее разговор с фельдшером. 
Вопреки здравому смыслу и из-за того, что ей нечего 
было делать, Юдора прочитала брошюру от корки 
до корки. После этого ее мозг заработал с невероятной 
скоростью, и в ее сознании, подобно салютным залпам, 
стали одна за другой возникать мысли. Когда доктор 
заговорил с ней, сочувственно заламывая руки — ве-
роятно, из-за того, что ей было невероятно много лет, 
а лекарства от старости у него не было, — в ее голове 
словно щелкнул переключатель. Она приняла решение. 
Когда ей наконец сообщили, что осмотр окончен, она, 
прижав брошюру Элси к груди, обратилась к одной 
из медсестер:

— Простите, я хотела узнать, могу ли я увидеть Элси 
Хоулетт, пожалуйста?

Лицо девушки вытянулось.
— Вы родственница?
— Нет. Я… — Юдора сделала паузу, подыскивая 

подходящее слово, — подруга.
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