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1988 год. Тихий городок Эджвуд потрясен жестоким убий-
ством юной Наташи Галлахер. Утром мать зашла разбудить ее 
и увидела: дочери нет, окно распахнуто, рама с москитной сет-
кой выломана, на подоконнике кровь. Позже Наташу находят в 
лесу — задушенную, с отрезанным левым ухом. А перед домом 
семейства кто-то рисует синим мелом «классики». Почему-то с 
цифрой 3 в каждой клетке. Это не могли сделать дети, — а зна-
чит, сделал убийца. Бугимен. И он продолжает убивать. При 
этом издеваясь над полицией и ФБР, показывая, что ему изве-
стен каждый их шаг. Шокированные жители уже начинают ду-
мать: может, тот, кто истребляет девушек Эджвуда, — вовсе не 
человеческое существо…

Только что вернувшийся домой выпускник журфака Рич 
Чизмар пытается не поддаться панике и сделать хоть что-то для 
поимки Бугимена. Он пишет заметки о расследовании и погру-
женном в ужас родном городке, уходя в историю с головой. И 
вот ему уже кажется, что он ощущает тайные взгляды неулови-
мого маньяка и необъяснимую связь с ним. Рич еще не знает, 
что эхо событий тех лета и осени будет преследовать его мно-
го-много лет…

Richard Chizmar

CHASING THE BOOGEYMAN
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Посвящается Каре.

Снова





ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ

Перед вами  — художественное произведение, 

дань уважения моему родному городу и  моей стра-

сти к  жанру криминальной документалистики, тру-

крайм. По всей книге разбросаны картинки из жизни, 

по большей части вдохновленные моей личной исто-

рией; однако есть и  события, а  также реальные люди, 

места и печатные издания, которые художественно пе-

реосмыслены таким образом, чтобы придать больше 

жизненности повествованию. Прочие же имена, ге-

рои, места, издания и события полностью порождены 

моим воображением  — не самой, признаюсь, прият-

ной вещью на свете.
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Джеймс Реннер

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу о серийных убийствах. Первый опыт я при-

обрел во «Фри таймс», в  Кливленде, работая журнали-

стом-расследователем в  те дни, когда на западе горо-

да начали пропадать молодые женщины. Все пони-

мали, что убийца прячется среди нас, но обнаружить 

его не получалось. Я  провел целый месяц, расследуя 

дела Аманды Берри и  Джины ДеХесус  — жертв ма-

ньяка. В  главных подозреваемых ходил бывший дру-

жок Аманды, однако доказательств у  полиции не бы-

ло. А  потом однажды, в  две тысячи тринадцатом году, 

отведя сынишку в  спортзал, я  получил сообщение от 

своего информатора в  Управлении полиции Кливлен-

да: «Аманда и Джина только что вышли из одного дома 

в  Вест-Сайде. Там же находится третья жертва». К  кон-

цу дня Ариэля Кастро задержали. Просматривая свои 

записи с  самого начала, я  обнаружил имя Кастро  — 

его дочь последней видела Джину ДеХесус. Когда Джи-

на пропала, главред попросил не интервьюировать де-

вочку  — она была еще несовершеннолетней. Остается 

только догадываться, как все пошло бы, не послушай 

я начальство.
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ДЖЕЙМС РЕННЕР

Тем летом, когда взяли Кастро, я  возил семью 

в  Оушн-Сити, штат Мэриленд, в  отпуск. Мне требовал-

ся отдых; я  собирался почитать Стивена Кинга и  Джо-

на Ирвинга, пока дети на пляже ваяют замки из песка. 

В  квартире, которую мы сняли, стоял обеденный стол 

с расшатанными ножками; это бесило, и уже на второй 

день я был готов заняться починкой. Я осмотрел хозяй-

ские книжные полки в  поисках чего-нибудь подходя-

щего по размеру и там случайно наткнулся на поблек-

шую под солнцем обложку «Охоты на Бугимена» — до-

кументальный детектив Ричарда Чизмара. Едва начав 

листать книгу, я начисто забыл про расшатанный стол. 

К обеду я не мог думать уже ни о чем, кроме подробно-

стей, которыми изобиловала книга, и чудовищных не-

раскрытых убийствах, потрясших Эджвуд в  восемьде-

сят восьмом году.

Когда мы уезжали, «Бугимена» я  прихватил с  собой. 

Спорить не стану, это воровство; однако мой аргумент 

таков: быть украденной для книги лучше, чем подпи-

рать стол. Вернувшись домой, я полез в интернет — ис-

кал, поймали ли убийцу, но мне подвернулись лишь 

старые статьи на портале «Лексис-Нексис». За послед-

ние десять лет никаких обновлений. Зато я  с  удивле-

нием узнал, что Чизмар превратился в  книгоиздателя, 

да какого: Стивена Кинга публикует! У меня со студен-

ческих лет завалялся номер его журнальчика «Кладби-

щенский танец», и там, на странице со всеми данными, 

обнаружилась контактная информация.

Спонтанно возникло желание написать ему, и  я  от-

правил Чизмару вопрос по электронной почте: «Есть ли 

новости по загадке Бугимена?» Я сфотографировал об-

ложку стыренной книжки и  приложил фото к  письму 

вместе с  номером телефона. Через пять минут раздал-
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ся звонок. Это был Чиз. Мы часа два или три прогово-

рили о тех убийствах. Прошло двадцать с лишним лет, 

а  он помнил каждую деталь, каждого свидетеля, с  ко-

торым общался. Ясно было, что Чизмар по-прежнему 

одержим расследованием. Тогда же возникла идея: на-

писать очерк о его поисках преступника в юные годы. 

Однако помешали другие дела и новые истории.

И вот наступило сентябрьское утро две тысячи девят-

надцатого года, когда я увидел: весь «Твиттер» заполонен 

темой «Бугимена». Переходя по ссылке, я  убеждал себя, 

что увижу рекламу нового фильма ужасов. И открыл но-

вости об убийствах в Эджвуде. У меня прямо-таки земля 

ушла из-под ног при виде имени человека, арестованно-

го полицией. Такого я ожидать никак не мог.

Чизмар не ответил на мой звонок ни в  тот день, ни 

до конца недели. Дополнительные сведения я  получал 

из «Вашингтон пост»  — читая новости, что публикова-

ла Карли Олбрайт. В  воздухе витала атмосфера всеоб-

щего облегчения — казалось, его можно потрогать. Так 

же было, когда арестовали «убийцу из Золотого шта-

та»1. Когда вопреки всем трудностям чудовище пойма-

но, возникает ощущение чуда. Толкин даже слово для 

этого придумал  — «эвкатастрофа»2, то есть катастрофа 

наоборот.

Я долго ждал от Ричарда Чизмара слов, которые по-

ставили бы точку в  этом деле. Узнав, что он и  в  самом 

1 З о л о т о й  ш т а т  — официальное прозвище Калифор-

нии; имеется в виду серийный насильник и убийца Джозеф 

Деанджело, действовавший в  1970-80-х гг. и  пойманный 

в 2018 г. благодаря онлайн-базе для генеалогических изы-

сканий по ДНК.
2  Греческая приставка «эв» («эу», «ев») означает «хоро-

шее», «благое», «нормальное».



деле проинтервьюировал убийцу в  тюрьме, я  жаждал 

услышать, что же он выяснил. Поэтому для меня боль-

шая честь написать вступительное слово к  долгождан-

ному финальному изданию его книги.

Если меня чему-то и  научил опыт Чизмара, так это 

тому, что терпение и надежда побеждают зло и безраз-

личие. Почти всегда. Надеюсь, вы согласны.

3 марта 2019

Джеймс Реннер  — автор книги «Фанат докумен-

тального детектива», спорной книги об исчезновении 

Моры Мюррей, а также романа «Человек с Примро-

уз-лейн». Совсем недавно вышел его новый роман  — 

«Муза». Джеймс начинал репортером в Кливленде, 

специализировался на журналистских расследовани-

ях. В настоящее время он ведет подкаст «Философия 

преступления».

ДЖЕЙМС РЕННЕР
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Вступление

«ЧТО ЗА ЗВЕРЬ 
ТАКОЕ ВЫТВОРЯЕТ?»

Когда я взялся собирать газетные статьи и вырезать 

заметки о трагических событиях, произошедших в мо-

ем родном Эджвуде, штат Мэриленд, летом и  осенью 

восемьдесят восьмого года, я и в мыслях не держал пи-

сать полноценную большую книгу на основе этих раз-

розненных наблюдений.

Возможно, что-то засевшее в  глубинах подсознания 

нашептывало: заметки эти перерастут в нечто стоящее… 

Впрочем, Рич Чизмар, двадцатидвухлетний юнец, по-

грузивший однажды в начале июня нехитрые пожитки 

(в  частности, любимый компьютер «Эппл Макинтош», 

за который по сей день приходится выплачивать еже-

месячные взносы) в замызганную бурую «Тойоту Корол-

лу» и отправившийся на север по Девяносто пятому фе-

деральному шоссе к  отчему дому, об этом и  не догады-

вался. Знал я лишь одно: за три дня до того в нескольких 

кварталах от места, где я  вырос, посреди ночи из соб-

ственной постели вытащили молоденькую девчонку. 

А на следующее утро ее растерзанное тело обнаружили 

в  лесу неподалеку. Подозреваемых у  местной полиции 

не было.
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РИЧАРД ЧИЗМАР

Поначалу репортеры, соблюдая приличия, деликат-

но не сообщали о том, в каком состоянии нашли труп. 

Но харфордский шериф приходился родным дядей 

одному моему старинному другу, он-то и  вывалил все 

тошнотворные подробности.

— Господи, Рич, что за зверь такое вытворяет?  — 

спросил меня этот самый знакомый, словно давний ин-

терес ко всему жуткому дал мне право считаться неким 

экспертом по девиантному поведению и психическим 

отклонениям.

В тот день мне нечего было ему ответить, да и  сей-

час, более чем год спустя, сказать нечего. Можете счи-

тать меня наивным, но есть вещи за пределами нашего 

понимания. В жизни — да и в смерти — многое остает-

ся тайным.

Когда мы с  отцом говорили по телефону накануне 

моего возвращения домой, он, как обычно, был спо-

коен. Волновало его лишь одно: чего бы вкусненького 

мне хотелось на обед в день приезда. Он хотел заранее 

купить продуктов в войсковом буфете своей части. Од-

нако мама места себе не находила.

— Мы знакомы с  Галлахерами уже двадцать лет,  — 

причитала она дрожащим от захлестнувших эмоций 

голосом.  — Они переехали сюда вскоре после нас. 

Джош только-только ходить научился, а  бедняжечка 

Наташа еще не родилась. Ты поговори с  Джошем, ког-

да домой вернешься. И вообразить не могу, каково это: 

потерять младшую сестренку!. . Пойдешь с нами на по-

хороны? Вы ведь с Джошем учились вместе, да?

Я заверил ее, что тоже не могу вообразить, каково 

это  — потерять младшую сестренку (то, что я  — млад-

ший из Чизмаров, а посему младшей сестренки у меня 
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ОХОТА НА БУГИМЕНА

нет, никакой роли не играло), и да, конечно, на похоро-

ны я пойду, и да, конечно, мы с Джошем и в самом деле 

учились вместе, хотя и не то чтобы дружили — тусова-

лись порознь.

Уже тогда, в  относительно юные годы, я  пошел сво-

им путем, а  моя семья оставалась верной католициз-

му  — особенно мама. Если окружающий ее мир стра-

дал — от смертоносного землетрясения в Азии, потопа 

в  Южной Америке или, там, у  внучатого племянника 

обнаруживался неизлечимый рак,  — мама сострадала 

каждому нуждающемуся. В этом она вся.

У мамы уже и  дыхание сбилось  — говорить уста-

ла, однако взялась за новую тему: как они с  Нормой 

Джентил, нашей соседкой, каждое утро прошедшей 

недели ходили на мессу и  молились за всех Галлахе-

ров. А  еще сходили к  ним с  соболезнованиями, жаре-

ной курицей домашнего приготовления и  капустным 

салатом.

На заднем плане слышался приглушенный голос от-

ца: он распекал маму за то, что долго держит меня у те-

лефона. Мама в ответ огрызнулась:

— А ну, цыц!

Вернувшись к  разговору со мной, она извинилась, 

что так сильно расстроена, и за то, что уже все уши мне 

прожужжала; заявила, что ничего подобного в Эджвуде 

в  жизни не происходило. Не успел я  хоть что-то отве-

тить, как мама пожелала мне спокойной ночи и  пове-

сила трубку.

Когда на следующий день к  вечеру я  сворачивал на 

своей перегруженной «Тойоте» с Девяносто пятого шос-

се на Хансон-роуд, репортерша на радио почти слово 

в  слово вторила маме. В  городках, подобных Эджвуду, 


