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Посвящается Терри

Нам обоим однажды удалось избежать 

худшего варианта развития событий



Больше всего ребенок нуждается в любви тогда,
когда меньше всего ее заслуживает.

Эмма Бомбек
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Дорогой Франклин,

сама не знаю, почему сегодня одно мелкое происше-
ствие побудило меня написать тебе. С тех пор как мы 
расстались, я, наверное, больше всего скучаю по возмож-
ности прийти домой и рассказать тебе про всякие стран-
ные мелочи, случившиеся со мной за день, — так кошка 
кладет мышь к хозяйским ногам: маленькие скромные 
подношения, которые пары предлагают друг другу, добыв 
их на разных задних дворах. Если бы ты все еще сидел 
в моей кухне, расположившись поудобнее, и толстым сло-
ем намазывал на ломтик цельнозернового хлеба арахисо-
вое масло с кусочками арахиса, хотя уже почти время ужи-
на, я бы вывалила тебе эту историю, едва успев поставить 
на пол пакеты (из одного течет нечто прозрачное и вязкое) 
и даже не поворчав, что на ужин у нас сегодня паста, так 
что, пожалуйста, не ешь этот сэндвич целиком.

Конечно, раньше мои рассказы были заграничной эк-
зотикой из Лиссабона или Катманду. Но на самом деле 
никому не хотелось слушать истории про заграницу, 
и по твоей характерной вежливости я понимала, что ты бы 
куда предпочел пустяковые истории, произошедшие где-
нибудь поближе к дому: например, рассказ о необычной 
встрече со сборщиком пошлины на мосту Джорджа Ва-
шингтона. Чудеса из повседневной жизни помогали тебе 
укрепиться во мнении, что все мои поездки за рубеж были 
чем-то вроде жульничества. Мои сувениры — пакет чуть 
зачерствевших бельгийских вафель, британский эквива-
лент выражения «бессмыслица» («бред собачий»!) — ис-
кусственно пропитывались волшебством лишь благо-
даря лежавшему на них отпечатку дальних расстояний. 
Так же, как в тех безделушках, которыми обмениваются 
японцы — в коробочках, сложенных в пакетики, — весь 
блеск моих подношений из дальних стран заключался 



8 в упаковке. Гораздо более серьезным достижением 
было бы порыться в вечно неизменном хламе шта-

та Нью-Йорк и добыть пикантную историю из поездки 
в семейный супермаркет в Найаке*.

Именно там и произошла сегодняшняя история. Ка-
жется, я наконец-то начинаю усваивать то, чему ты всег-
да меня учил: моя страна такая же экзотическая и даже 
опасная, как Алжир. Я бродила в отделе молочных про-
дуктов, но мне там мало что было нужно — незачем. Я те-
перь не ем пасту, потому что нет тебя, чтобы расправиться 
с большей частью еды. Мне так не хватает удовольствия, 
с которым ты это делал.

Мне все еще трудно выходить в люди. Вроде бы в стра-
не, которая так знаменита «отсутствием чувства истории», 
как утверждают европейцы, я могла бы извлечь выгоду 
из прославленной американской амнезии. Не тут-то было! 
Никто в местном «сообществе» не демонстрирует никаких 
признаков забывчивости, хотя прошел ровно год и во-
семь месяцев. Так что, когда у меня заканчиваются про-
дукты, мне каждый раз приходится собираться с духом. 
Да, для продавцов в ближайшем продуктовом магазине 
на Хоупвелл-стрит во мне больше нет новизны, и я могу 
оплатить кварту молока без лишних глаз. Но вот поход 
в наш супермаркет «Гранд Юнион» по-прежнему напо-
минает прогон сквозь строй.

Там я всегда чувствую себя так, словно делаю все ис-
подтишка. В качестве компенсации я заставляю себя вы-
прямиться и расправить плечи. Теперь я понимаю, что 
значит выражение «с высоко поднятой головой», и порой 
удивляюсь, насколько меняется внутреннее состояние, 
если идешь прямо, словно аршин проглотила. Когда мое 
тело стоит в горделивой позе, я чувствую себя пусть не-
много, но все же не такой униженной.

Раздумывая, купить ли крупные яйца или средние, 
я бросаю взгляд на полку с йогуртами. В паре метров 
от меня стояла другая покупательница; у нее были не-
ухоженные черные волосы, седина у корней отросла на 
добрые пару сантиметров, а кудри остались только на кон-

*  Маленький городок в штате Нью-Йорк. — Зд. и далее прим. пер.



9чиках — химическая завивка была давно. Лавандо-
вый топ и юбка того же цвета когда-то, наверное, 
выглядели стильно, но теперь блузка стала ей тесна под 
мышками, а баска на юбке подчеркивала тяжелые бедра. 
Наряд неплохо было бы погладить, а на плечах с подплеч-
никами были видны следы от проволочной вешалки. Она 
достала эти вещи из нижней части шкафа, решила я: они 
из тех вещей, за которыми протягиваешь руку, когда все 
остальные грязные или валяются на полу. Когда женщина 
повернула голову в сторону плавленого сыра, я заметила, 
что у нее двойной подбородок.

Даже не пытайся угадать; ты ни за что не узнаешь 
ее в моем описании. Когда-то она была такой невроти-
чески гибкой, угловатой и лощеной, словно ее завернули 
в подарочную упаковку. Наверное, было бы романтич-
нее вообразить понесшего утрату человека исхудавшим, 
но полагаю, горевать в компании шоколадных конфет 
можно так же эффективно, как и сидя на одной воде. 
Кроме того, бывают женщины, которые продолжают оде-
ваться элегантно и с лоском не столько для того, чтобы 
порадовать супруга, сколько для того, чтобы не отста-
вать от дочери; благодаря нам сегодня у нее нет такого 
стимула.

Это была Мэри Вулфорд. Я не смогла встретиться 
с ней лицом к лицу, и я этим не горжусь. Я отвернулась. 
Руки у меня вспотели, пока я теребила упаковку яиц, 
проверяя, все ли они целые. Я сделала вид, будто толь-
ко что вспомнила, что мне нужно что-то в другом ряду, 
и умудрилась, не оборачиваясь, положить яйца на детское 
сиденье в тележке. Притворившись таким образом, 
я удрала, не взяв тележку, потому что у нее скрипели ко-
леса. Я перевела дух рядом с полкой супов.

Мне стоило быть к этому готовой, и частенько так оно 
и есть: я напряжена, настороженна, и как часто выясняет-
ся, совершенно напрасно. Но я не могу выходить из дома 
закованной в броню по любому пустяковому поводу, 
и кроме того, что мне теперь может сделать Мэри? Она 
уже сделала все возможное: затащила меня в суд. И все 
равно я не могла усмирить свое сердцебиение, не могла 
сразу вернуться в молочный отдел, хотя тут же осозна-



1010 ла, что оставила в тележке мою вышитую сумочку 
из Египта, а в ней кошелек.

И это единственная причина, по которой я вообще 
не ушла из «Гранд Юнион». Через какое-то время мне 
придется прокрасться к своей сумке, а пока я медити-
ровала на банки супа «Кэмпбелл» со спаржей и сыром, 
бесцельно раздумывая о том, в какой ужас пришел бы 
Уорхол от их нового дизайна.

К тому времени, как я прокралась обратно, берег был 
чист, и я рванула тележку, резко став занятой работающей 
женщиной, которой нужно побыстрее управиться с до-
машними делами. Вроде бы эта роль мне знакома, и все 
же я так давно не думала о себе в подобном контексте, что 
была уверена: люди у кассы впереди меня расценили мое 
нетерпение не как властность второго кормильца семьи, 
для которого время — деньги, а как слезливую панику по-
спешного бегства.

Когда я выложила на ленту свои разнокалиберные по-
купки, коробка с яйцами оказалась липкой, что заставило 
кассиршу ее открыть. Эх, Мэри Вулфорд все-таки меня 
заметила.

— Вся дюжина! — воскликнула девушка на кассе. — 
Я попрошу, чтобы вам принесли другую упаковку.

Я ее остановила.
— Нет-нет, — сказала я. — Я тороплюсь, возьму, какие 

есть.
— Но они же все...
— Возьму, какие есть!
Нет лучшего способа заставить жителей этой страны 

быть более сговорчивыми, чем притвориться несколько 
неуравновешенным человеком. Подчеркнуто промокнув 
бумажной салфеткой штрих-код на коробке, она проска-
нировала яйца и, закатив глаза, вытерла салфеткой руки.

— Качадурян, — произнесла девушка, когда я протяну-
ла ей карту. Говорила она громко, словно для всех сто-
явших в очереди. День клонился к вечеру — подходящее 
время для смены старшеклассников, которые подрабаты-
вают после школы. Ей, наверное, лет семнадцать — она 
могла бы быть одноклассницей Кевина. Конечно, в этом 
районе полдюжины школ, и ее семья, может, вообще 



1111недавно переехала сюда из Калифорнии. Но судя 
по ее взгляду, это было не так. Она сурово устави-
лась на меня.

— Необычная фамилия.
Не знаю, что на меня нашло, но я так от этого уста-

ла. Не то чтобы мне не было стыдно. Скорее, я страшно 
устала от этого стыда, скользкого, словно эти липкие пят-
на от яичного белка. Такие эмоции ни к чему хорошему 
не приводят.

— Я — единственная Качадурян на весь штат Нью-
Йорк, — с насмешкой сказала я и выхватила у нее свою 
карту. Она засунула мои яйца в пакет, и там они потекли 
еще сильнее.

В общем, сейчас я дома — ну, или в том месте, которое 
им считается. Ты, конечно, никогда здесь не был, так что 
позволь, я тебе его опишу.

Ты бы поразился. Не в последнюю очередь из-за того, 
что я решила остаться в Гладстоне — ведь я с самого нача-
ла подняла такой шум из-за переезда в пригород. Но мне 
казалось, я должна жить в таком месте, откуда можно до-
ехать до Кевина на машине. Кроме того, хоть я и жажду 
безвестности, я все же не хочу, чтобы мои соседи забыли, 
кто я такая; я бы хотела сама об этом забыть, но такой 
возможности не даст ни один город. Это единственное 
место на свете, где во всей полноте ощущаются тяжелые 
последствия моей жизни, и мне сегодня гораздо важнее 
быть понятой, чем нравиться людям.

После выплат гонорара адвокатам у меня остались 
гроши, но их хватило бы на покупку скромного жилища. 
Однако мне подходила неуверенность, которую дает съем-
ное жилье. Моя жизнь в этом игрушечном картонном ду-
плексе напоминает пробный брак между людьми разных 
темпераментов. Ох, ты бы пришел от него в ужас: хлипкая 
мебель из ДСП бросает вызов девизу твоего отца: «Ма-
териалы — это все». Но именно за то, что дом держится 
из последних сил, я его и ценю.

Все здесь шаткое и ненадежное. Лестница на второй этаж 
крутая, и у нее нет перил, она придает пикантность подъ-
ему в спальню с головокружением после трех бокалов вина. 
Полы скрипят, оконные рамы протекают, и вся атмосфера 



1212 в доме дышит хрупкостью и неуверенностью, слов-
но в любой момент вся эта конструкция может по-

грузиться в небытие как некая неудачная идея. На первом 
этаже под потолком тянется провод, с которого свисают 
на ржавых вешалках для одежды крошечные галогеновые 
лампочки; они имеют склонность мигать, и этот дрожащий 
свет усиливает то ощущение неуверенности, которое про-
низывает мою новую жизнь. Внутренности единственной 
телефонной розетки торчат наружу; моя ненадежная связь 
с внешним миром болтается на двух плохо припаянных 
проводах и часто прерывается. Хоть домовладелец и обещал 
мне нормальную плиту, я не против пользоваться электро-
плиткой, у которой не работает индикатор включения. 
Ручка двери с внутренней стороны часто отваливается, оста-
ваясь у меня в руке. Пока что мне удавалось поставить ее на 
место, но заедающий язычок замка дразнит меня, словно 
намекая на мою мать, которая не могла выйти из дома.

Признаюсь также, что у моего дуплекса есть общая 
тенденция до предела растягивать ресурсы. Отопление 
слабое, от радиаторов поднимается его несвежее и по-
верхностное дыхание, и хотя сейчас всего лишь ноябрь, 
я уже выкрутила регуляторы на полную мощность. Когда 
я принимаю душ, то пользуюсь только горячим краном, 
не разбавляя струю холодной водой: температуры как 
раз хватает, чтобы я не дрожала, но понимание того, что 
выше она не поднимется, пронизывает мои омовения тре-
вогой. Регулятор в холодильнике тоже стоит на максиму-
ме, но молоко все равно прокисает через три дня.

Что касается декора, то он вызывает насмешку, и она 
кажется уместной. Нижний этаж грубо и на скорую руку 
выкрашен в ярко-желтый цвет, мазки небрежные, и через 
них проступает предыдущий слой белой краски, словно 
стены изрисованы мелками. Наверху, в моей спальне, 
стены выкрашены в цвет морской волны настолько по-
любительски, словно это делал первоклассник. Этот ма-
ленький дрожащий домик кажется не совсем реальным, 
Франклин. И точно такой же чувствую себя и я.

И все же я надеюсь, что ты не испытываешь ко мне жа-
лости — у меня нет намерения вызвать ее в тебе. Я могла 
бы найти более роскошное жилье, если бы хотела. Мне 



1313тут в определенном смысле нравится. Тут все несе-
рьезное, игрушечное. Я живу в кукольном домике. 
Даже мебель тут нестандартного размера. Обеденный стол 
доходит мне до груди, и поэтому я чувствую себя несовер-
шеннолетней; а маленький прикроватный столик, на ко-
торый я водрузила ноутбук, слишком низкий, чтобы было 
удобно печатать; по высоте он больше подходит для того, 
чтобы ставить на него кокосовое печенье и ананасовый 
сок для детсадовцев.

Может быть, эта искаженная и детская атмосфера по-
может объяснить, почему вчера, в день президентских вы-
боров, я не голосовала. Я просто забыла. Мне кажется, 
что все вокруг происходит так далеко от меня. И теперь, 
вместо того чтобы явить твердый контраст с моей неорга-
низованностью, страна, кажется, присоединилась ко мне 
в царстве сюрреализма. Подведены итоги голосования, 
но, как в рассказе Кафки, никто словно не знает имени 
победителя.

И у меня теперь есть эта дюжина яиц — вернее, то, 
что от них осталось. Я вытряхнула их в миску и выловила 
скорлупу. Если бы ты был здесь, я бы приготовила нам 
отличную фриттату* с нарезанной кубиками картошкой, 
кинзой и — главный секрет — чайной ложкой сахара. 
Я одна, поэтому просто вылью их в сковородку, переме-
шаю, поджарю и буду угрюмо ковырять вилкой. Но я все 
равно их съем. Было в этом поступке Мэри что-то та-
кое, что показалось мне — самую малость — довольно 
элегантным.

Поначалу еда вызывала у меня отвращение. Навещая 
маму в Расине, я позеленела при виде ее долмы, хотя она 
весь день бланшировала виноградные листья и аккуратно 
заворачивала в них начинку из баранины и риса. Я напом-
нила ей, что долму можно заморозить. На Манхэттене, ког-
да я торопливо пробегала мимо кулинарии на 57-й улице 
по пути в юридическую контору Харви, от острого запаха 
перченой пастромы** у меня словно переворачивался желу-

 *  Итальянский омлет с различными добавками.
**  Мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни 

Молдавии и Румынии.
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Когда через четыре-пять месяцев я вновь начала ис-

пытывать голод — волчий голод, если честно, — то аппетит 
казался мне чем-то неподобающим. Поэтому я продолжала 
играть роль женщины, потерявшей интерес к еде.

Однако через год я поняла, что актерство мое было на-
прасным. Если я стану бледной и тощей, до этого никому 
нет дела. Чего я ждала? Что ты возьмешь меня за бока 
своими огромными руками, которыми можно обхватить 
лошадь, и поднимешь в воздух с суровым упреком, кото-
рый вызывает тайный восторг у любой западной женщи-
ны: «Ты слишком худая»?

Так что теперь каждое утро с кофе я ем круассан 
и подбираю каждую крошку с блюдца. Какая-то часть 
моих длинных вечеров уходит на методичное шинкование 
капусты. Я даже пару раз отклоняла те немногие пригла-
шения сходить на ужин, которые все еще иногда звучат 
по телефону; обычно это друзья из-за границы, которые 
время от времени посылают мне электронные письма, 
но которых я много лет не видела. Особенно если они ни-
чего не знают, а я всегда могу рассказать. Те, кто не в кур-
се, реагируют слишком бурно, а посвященные начинают 
почтительно запинаться и говорят приглушенным тоном, 
словно в церкви. Очевидно, что я не хочу пересказывать 
эту историю. Точно так же я не жажду молчаливого со-
страдания друзей, которые не знают, что сказать, и пре-
доставляют мне выворачиваться наизнанку, поддерживая 
разговор. Но на самом деле придумывать отговорки о том, 
как я «занята», меня заставляет ужас от того, что мы за-
кажем салат, нам принесут счет, а времени будет всего 
8.30 или 9.00 вечера, и я вернусь в свой крошечный ду-
плекс, и мне там нечего будет шинковать.

Странно, что проведя столько лет в путешествиях 
для «Крыла Надежды» — каждый день новый ресторан, 
где официанты говорят по-испански или по-тайски, где 
в меню значатся севиче* и собачье мясо, — я так зацикли-

*  Блюдо латиноамериканской кухни: кусочки сырой рыбы или 
креветки, маринованные в соке лимона или лайма; подаются с по-
мидорами и мелко нарезанным репчатым луком.
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но я напоминаю себе свою мать. Однако я не могу 
отклониться от этой четкой последовательности (кусочек 
сыра или шесть-семь оливок; куриная грудка, котлета 
или омлет; горячие овощи; одно печенье с прослойкой 
из ванильного крема; ровно полбутылки вина, не боль-
ше), словно я иду по гимнастическому бревну и один шаг 
в сторону заставит меня потерять равновесие и упасть. 
Мне пришлось отказаться от стручкового горошка, по-
тому что готовить его недостаточно хлопотно.

Как бы то ни было, хоть мы больше и не вместе, я знаю, 
что ты беспокоился бы о том, ем ли я. Ты всегда об этом 
беспокоился. Благодаря мелкой мести Мэри Вулфорд се-
годня вечером я хорошо поела. Не все нелепые выходки 
наших соседей оказывались столь утешительными.

Например, три галлона алой краски, разлитой по всей 
веранде, когда я еще жила в нашем доме в стиле ранчо 
для нуворишей (да-да, Франклин, нравится тебе это или 
нет — это был дом в стиле ранчо) на променаде Пали-
сейд. Краска была на всех окнах и на двери. Они пришли 
ночью, так что к тому времени как я проснулась на сле-
дующее утро, она почти высохла. В тот момент, спустя 
месяц или около того после... — как же мне назвать тот 

четверг? — я подумала, что меня больше нельзя напугать 
или ранить. Наверное, это обыкновенное зазнайство — 
считать, что ты уже настолько дискредитирован, что сама 
полнота понесенного тобой урона служит тебе защитой.

Когда в то утро я повернула из кухни в гостиную, 
я осознала эту идею: что я невосприимчива к абсур-
ду. Я ахнула. В окна лился солнечный свет — вернее, 
в те части, которые не были залиты краской. Он про-
никал и сквозь те участки, где слой краски был самым 
тонким, и бросал на кремовые стены комнаты огненно-
красные отсветы, словно в кричащем интерьере китай-
ского ресторана.

Я всегда придерживалась линии поведения, которой 
ты восхищался: смотреть в лицо своим страхам, хотя этот 
принцип я придумала еще в те дни, когда мои страхи за-
ключались лишь в боязни потеряться в чужом городе — 
какой пустяк! Чего бы я только не отдала сейчас, чтобы 


