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Глава 1

— Знаешь, почему мы носим эти знаки на одежде?

— Черные черепа? Они… они страшные.

— Может быть. Это особый знак. Его использовали…

— Давно? Еще до войны?

На мгновение я даже почувствовал что- то вроде удив-

ления. Последние месяца полтора- два странные сны, 

после которых голова раскалывалась, а мысли неслись 

кувырком, сваливаясь в какую- то бесформенную и непо-

нятную кучу, меня не посещали. Я бы даже решил, что 

они исчезли, прошли навсегда, — если бы вообще о них 

думал.

У меня определенно имелись дела поважнее. И рань-

ше, и тем более теперь, когда я стал если не фактическим 

главой рода, то «исполняющим обязанности» уж точно. 

Жизнь била ключом, порой гаечным и иногда даже по 

голове, и мне было не до тонких материй, вроде ковыря-

ния то ли в собственной памяти, то ли в подсознании, то 

ли в чужом прошлом. Сны ушли.

И вот снова решили напомнить о себе. И не просто, 

а куда сильнее обычного.

Я коснулся кончиками пальцев нашивки на жилете. 

Ткань поистрепалась и выцвела от солнца, рисунок из 

угольно- черного превратился в блеклый, почти серый — 

но грозных очертаний не утратил. Оскаленный череп на 

темно- красном фоне все так же пялился в никуда пусты-
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ми глазницами, отгоняя навсегда поселившееся в этом 

мире зло… или давая понять, что здесь его и так доста-

точно.

— До войны… — задумчиво повторил я, оборачиваясь.

Обычно все обрывалось на этом месте. Я видел опу-

стевший диван без подлокотников с отпечатком жен-

ского тела, развалины, осколки стекла на пыльном полу, 

желтое небо. Слышал гулкие металлические шаги по 

лестнице…

И просыпался с пульсирующей от боли головой.

Но сегодня сон продолжался. Моя спутница нику-

да не делась, а осталась там, где ей и положено было 

остаться. Женщина — а точнее, совсем молоденькая де-

вушка — сидела ко мне вполоборота, но я все равно мог 

увидеть ее лицо. Точеный профиль, бледная, почти бе-

лая кожа — будто девчонка всю свою жизнь провела не 

в этой выжженной пустоши, а где- нибудь в подземном 

бункере… или там, где еще остались живые деревья.

Крохотный чуть вздернутый носик, светлые волосы — 

длинные, чистые и настолько мягкие с виду, что мне на 

мгновение захотелось к ним прикоснуться. Красивая. 

И совершенно неуместная здесь, в этом обугленном осто-

ве дома рядом со мной… Да и вообще в этом мире.

Зря я полез ее спасать. Такие все равно не выживают.

Удивительно, как она вообще смогла дотянуть до сво-

их… шестнадцати? Пятнадцати? И где пряталась все эти 

годы?

— Череп означает смерть, — проговорил я. — Это ее 

знак. И если она придет, то подумает, что уже была здесь.

— И уйдет, да?.. Ты правда в это веришь?

— Не знаю. — Я пожал плечами. — Сегодня явно не 

мой день.

— Сильно ранили? — Девчонка повернулась ко 

мне. — Тебе больно?
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Глаза. Синие, как небо. Не нынешнее, а каким оно 

было раньше, до войны.

И такие же далекие, недосягаемые. Нездешние.

— Бывало и хуже.

Я коснулся жилета снизу — там, где посеревшая от 

времени древняя джинса насквозь пропиталась алым. 

Точнее, бурым: кровь уже успела подсохнуть.

— Идти сможешь?

— Смогу. — Я на мгновение замер, прислушива-

ясь. — Проблема в том, что идти нам некуда.

Когда я открыл глаза, в ушах еще звучали шаги, гро-

мыхавшие с лестницы. Тяжелые, медленные, отдающие-

ся в развалинах звоном металла.

Люди так не ходят.

— Да твою ж… — простонал я, перекатываясь на бок.

Все в порядке. Я дома. В Елизаветино, в своей комнате, 

знакомой с детства, а вовсе не в неведомом мертвом го-

роде, когда- то выжженном чем- то страшнее самого смер-

тоносного боевого заклятья первого магического класса. 

Над головой — обычный потолок, а не чужое грязно- 

желтое небо. Будильник на тумбочке у кровати показы-

вает шесть часов сорок семь минут.

Значит, уже пора вставать. Жизнь в училище давно 

приучила меня к ранним подъемам, но и редкие дни 

в родовом гнезде тоже мало напоминали отдых. Чтобы 

успеть хотя бы половину неотложных дел, которые пла-

нировал заранее, порой приходилось просыпаться даже 

раньше, чем прислуга.

И, иной раз даже не вылезая из- под одеяла, браться 

за документы. Не то чтобы дед совсем забросил финан-

совые дела семьи или новый поверенный, которого на-

няли по рекомендации родни со стороны матери, давал 

повод усомниться в своих умениях, — после Миши я не 

доверял уже никому. Даже самому себе, взяв за правило 



ВАЛЕРИЙ ПЫЛАЕВ

8

просматривать все важные бумаги дважды: перед сном 

и утром, на свежую голову.

Единственное время суток, когда я был хотя бы от-

части предоставлен сам себе. Даже если выпадал сво-

бодный от муштры в училище денек, сразу же после 

завтрака начинались разъезды, встречи, визиты — и уже 

не прекращались до самого позднего вечера, а то и ночи. 

Поначалу мы занимались всеми этими странными хло-

потами вместе с дедом, но в последние недели полторы 

старик разленился и уже не стеснялся отправлять меня 

с Андреем Георгиевичем, а то и вовсе одного.

Видимо, я держался не так уж плохо. Пожимал 

руки — или манерно целовал, если приходилось общать-

ся с дамами. Улыбался, стараясь быть учтивым, справ-

лялся о здоровье дедушек, бабушек и тетушек, о детях… 

И только потом — о делах насущных, ради которых, соб-

ственно, и приезжал.

Всю эту необъятную толпу непременно следовало за-

поминать не только по имени, отчеству и титулу, но и по 

степени родства с Горчаковыми. Двоюродные тетушки, 

чьи- то внучатые племянники, братья дочери старшей се-

стры матери… И их была едва ли половина. Примерно 

столько же у нашей семьи оказалось вассалов, связанных 

древними клятвами, союзников, старых друзей, которых 

тоже в обязательном порядке полагалось почтить визи-

том, должников — а иногда и тех, кому в свое время из-

рядно задолжал дед.

И речь, разумеется, шла не о тех долгах, с которыми 

можно было бы расплатиться имперскими рублями.

В общем, жизнь наследника рода — пусть даже дед 

еще ни разу меня не называл таковым публично — ока-

залась совсем не малиной. Настолько, что я даже радо-

вался возвращению на свою койку в дортуаре училища. 

Но радость всякий раз оказывалась недолгой: после не-
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скольких часов мертвецки крепкого сна меня ждало про-

буждение, умывание и построение на утренний смотр, 

после которого начиналась муштра.

Воля деда порой избавляла меня от классов и необ-

ходимости находиться в училище денно и нощно, но 

ничего не могла поделать с экзаменами, нормативами, 

нарядами, цуком и прочими прелестями жизни юнкера 

первого курса. За каждую отлучку Мама- и- Папа щедро 

вознаграждал меня поручениями — и второй «родствен-

ник» от него почти не отставал. Иван твердо задался це-

лью сделать из меня отчетливого юнкера и шел к ней, не 

считаясь с потерями.

Я не возражал: даже ночные бдения, подъемы по 

коман де и синяки от приклада трехлинейки были не 

столь мучительны, как часы, проведенные в гостиной 

очередной титулованной бабуси. Каждая великовозраст-

ная княгиня или графиня, похоже, считала своим дол-

гом сосватать мне внучку или, за неимением таковой, 

хотя бы племянницу.

Приходилось юлить. Юные девы все как на подбор 

оказывались теми еще красотками и наверняка могли 

похвастаться не только происхождением, но и манера-

ми, неплохим потенциалом Дара, образованием — а то 

и капиталами. Но на них совершенно не было времени! 

Не то чтобы жизнь всерьез пыталась превратить меня 

в монаха, но единственной женщиной, с которой порой 

приходилось чуть ли не спать в обнимку, стала винтовка 

с чужим плетением на цевье.

Редкие часы, когда я мог хотя бы побыть наедине, вы-

падали или перед сном, или на рассвете — но и их при-

ходилось тратить на документы или чтение книг. В по-

следнее время мое социальное положение росло заметно 

быстрее знаний, и пробелы в образовании из внушитель-

ных грозили превратиться в катастрофические.
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Но не сегодня. К черту. Когда голова похожа на чу-

гунный горшок, пялиться в цифры отчетов все равно без 

толку.

Умывшись, я накинул рубашку и спустился вниз, 

в гостиную. Занял любимое дедовское кресло и взял со 

столика свежую газету. Судя по тревожным заголовкам, 

в стране действительно творилось что- то из ряда вон вы-

ходящее. Забастовки, убийства в крупных городах, крах 

высших чинов — а теперь еще и беспорядки в полках 

в губерниях за Уралом.

Да уж. Опальный генерал Куракин удрал из столицы, 

но, похоже, продолжал действовать там, куда не дотя-

гивались даже длинные руки Третьего отделения. Зная 

Багратиона, можно было сказать наверняка, что он под-

нял всех — и своих людей, и полицию… а может, даже 

военных.

Одному Богу известно, скольких жизней стоил покой 

хотя бы в столице.

— Доброго утра, ваше сиятельство. Сегодня вы 

рано…

На столик опустилась дымящаяся чашка на блюдце. 

Утренний кофе мне теперь приносила Арина Степанов-

на лично — честь, которой раньше удостаивались толь-

ко дед, отец и Костя. И, сколько я ни пытался ворчать, 

ругаться — а то и вовсе приказывать, — хранительница 

усадьбы больше не называла меня по имени, Сашей. 

Только на «вы» и уже набившее оскомину «сиятельство». 

Как говорят французы — noblesse oblige, положение обя-

зывает.

И, видимо, обязывает не только меня.

Но привыкнуть я все равно никак не мог. Дежурная 

учтивость и этикет… нет, не то чтобы сделали Арину 

Степановну чужой или выстроили какую- то стену, одна-

ко я все равно чувствовал, что приподнялся над просты-
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ми смертными еще на ступеньку или две — и впереди 

таких ступенек еще немало.

И рано или поздно я заберусь так высоко, что вполне 

могу перестать замечать тех, кто остался внизу.

— Не спалось, — вздохнул я, протягивая руку за 

кофе. — Пожалуй, сегодня просто почитаю газету… до 

завтрака.

— Ничего там интересного, Александр Петрович, уж 

поверьте. Опять про вашу светлость гадости пишут.

Это где? Про меня, да еще и в самом важном столич-

ном издании?

А, нет, показалось. Заметил на столике еще одну газе-

ту: потоньше, с бумагой далеко не лучшего качества — 

да и в целом не самую… выдающуюся. Уж не знаю, кому 

взбрело в голову принести сюда свежий выпуск «Вечер-

него Петербурга» — ни я, ни Андрей Георгиевич, ни уже 

тем более дед такое не читали.

И все- таки принесли. Уж не для того ли, чтобы газе-

тенка попалась мне на глаза?

— «Александр Горчаков- младший, — прочитал 

я вполголоса. — Палач все еще на свободе».

Даже так?.. Сильно.

Несмотря на звучный заголовок, статья (здоровенная, 

на весь первый разворот) не рвала с места в карьер, а на-

бирала обороты постепенно. Для начала автор припом-

нил мои прегрешения полугодичной давности: гонку по 

Невскому и драку в больнице. Даже вскользь упомянул 

о дуэли с Воронцовым — не называя имен и мест, без 

конкретики, намекнув на «последствия, которые вполне 

могли стать трагическими».

Потом прошелся по тому дню, когда погиб Костя, а я 

еле удрал от таинственных штурмовиков в черном, по-

путно уложив где- то с десяток. И если в прошлой статье 

все это преподносилось чуть ли не как геройство, то те-
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перь и о заговоре, и о реальных виновниках всего, и даже 

о деде, который собрал целую маленькую армию, будто 

забыли. А мои поступки выглядели банальной вендеттой 

слетевшего с катушек малолетнего аристократа.

Бред сивой кобылы. Вот только и в него наверняка 

кто- то поверит.

После короткого, но сочного описания стрельбы 

в центре столицы автор ненавязчиво перешел к моему 

моральному облику. На мгновение даже меня самого 

чуть не убедили, что я являюсь избалованным недоро-

слем, этаким прыщом на лице дворянского сословия, вся 

жизнь которого посвящена увеселениям, разврату и про-

чим удовольствиям.

Статья чуть ли не открытым текстом заявляла: 

Горчаков- младший снова взялся за старое и гоняет по го-

роду на автомобиле сомнительной конструкции. Целы-

ми днями не появляется в военном училище, наплевав 

на устав. Регулярно посещает светские мероприятия и ко 

всему прочему еще и меняет женщин как перчатки.

И если трогать Гижицкую разумно не стали, то Нас-

тасье досталось по полной. Вдоволь поиронизировав над 

ее конструкторскими талантами, автор перешел к тем 

«талантам», которые очаровали избалованного и неда-

лекого князя Горчакова. Далее в ход пустили щедро на-

вешанные ярлыки вроде «безвкусица», «вульгарность», 

«дурные манеры»…

От всего этого буквально веяло не просто желанием 

уколоть, пройдясь по громким и злободневным темам, 

но и обидой. Жгучей, настоящей и какой- то… личной. 

Так что я совсем не удивился, прочитав в конце статьи 

имя автора: Вернер Е. С.

Не зря говорят: нет ничего страшнее оскорбленной 

женщины.



ГОРЧАКОВ. ТИТУЛЯРНЫЙ СОВЕТНИК

13

Мы не виделись с Леной… Сколько же? Две недели? 

Три? Месяц — или еще больше? Да и до этого наши 

встречи неизменно получались тайными, недолгими 

и всякий раз заканчивались в ее крохотной квартирке 

под крышей. А иногда — там и начинались. Я не спешил 

выходить с ней в свет, да и она как будто куда больше 

интересовалась работой, чем личной жизнью. Не задава-

ла лишних вопросов, не требовала…

Но, видимо, все- таки хотела. И, не получив, реши-

ла отомстить. Холодно и беспощадно, пустив в ход весь 

свой небогатый, в общем- то, арсенал журналиста. Не то 

чтобы статья в желтой газетенке могла всерьез повлиять 

на мою репутацию — слишком хорошо меня теперь зна-

ли все, чье мнение в обществе по- настоящему чего- то 

стоило.

И все же.

Вишенкой на торте стала смерть Штерна. Разумеет-

ся, госпожа Вернер ни в чем меня не обвиняла. Лишь 

констатировала факт: после встречи со мной крупного 

промышленника с безупречной репутацией хоронили 

почти без свидетелей, ночью и в закрытом гробу.

Завершалась статья общими словами о вседозволен-

ности аристократов, здоровенным булыжником в ого-

род полиции, Третьего отделения и Багратиона лично, 

сопровождающимися риторическими вопросами в духе 

«Доколе?!».

Самое обидное — Лена, в общем, нигде по- крупному 

не соврала. Формально на всем объемистом разворо-

те с моей фотографией под ручку с Настасьей не было 

вообще ни капли лжи. Зато правда выглядела, мягко го-

воря, так себе. Отдельных фактов, вырванных из общей 

массы, оказалось вполне достаточно, чтобы превратить 

меня чуть ли не в кровопийцу.
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Наверное, я должен был злиться — но почему- то не 

злился. Статья отложила что- то в уме и памяти. Словно 

поставила зарубки: взять на карандаш, обдумать и разо-

браться… потом — когда не будет по- настоящему важ-

ных дел. Я не чувствовал вообще ничего. Ни по поводу 

полоскавшего меня чертова листка, ни в адрес редакции.

Ни к самой Лене.

Как бы я ни пытался сосредоточиться на чем- то на-

сущном, мои мысли сами собой возвращались к девчонке 

из сна. Причем интерес она вызывала скорее… в общем, 

не тот, который в подобных случаях приходит на ум пер-

вым. Слишком худенькая и изящная, слишком бледная, 

будто выцветшая добела. И слишком молодая — даже 

для моих неполных семнадцати.

А тому, кем я был во сне, она и вовсе казалась почти 

ребенком. Неразумным, слабым и беззащитным. По-

этому я и полез в почти безнадежную схватку: с одной 

странной винтовкой против…

Голова снова запульсировала болью — но несильно, 

будто предупреждая. Чья- то неведомая воля ненавязчи-

во намекала: не лезь. Дальше нельзя. Пока — нельзя.

Ладно, понял. Идите к черту.

Потерев виски, я откатился чуть назад — к белобры-

сой девчонке. Думать о ней, похоже, не возбранялось. 

И чем больше я прокручивал в памяти сегодняшний сон, 

тем больше убеждался: где- то я ее уже видел. В том, выж-

женном дотла мире, а может, и в этом тоже.

Чуть другой — может, повзрослевшей, изменившейся, 

но с такими же синими глазами, которые…

Из размышлений меня вырвал негромкий шум, доно-

сившийся со стороны не до конца закрытой двери: похо-

же, воинство Арины Степановны уже суетилось, накры-

вая на стол к завтраку.



ГОРЧАКОВ. ТИТУЛЯРНЫЙ СОВЕТНИК

Сколько же я просидел? Сначала с газетой в руках, 

а теперь вот с этими странными то ли воспоминаниями, 

то ли просто фантазиями… Кофе уже успел остыть.

Вздохнув, я швырнул скатанный в трубку «Вечерний 

Петербург» на столик и, потянувшись, поднялся. Време-

ни думать о снах не осталось. Пора завтракать, приво-

дить себя в порядок и выдвигаться в город.

По странной иронии сегодня меня ждет именно то, 

о чем писала Лена: светские увеселения, автомобили — 

и, разумеется, женщина.


