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***

С благодарностью и уважением посвящаю этот труд чет-

верке неутомимых всадников (или рабочих лошадок), 

без которых из моей жизни едва ли получилось бы что-

нибудь хорошее.

КЭТРИН ДРЕННАН, которая всегда верила, что из меня 

что-нибудь да получится;

ХАРЛАНУ ЭЛЛИСОНУ, который через свое творчество 

научил меня, что значит быть писателем;

НОРМАНУ КОРВИНУ, чья жизнь показала мне, что это 

значит — быть человеком;

а также МАРТИНУ СПЕНСЕРУ, провокатору из Para-

digm*, чья вера в мой успех позволила мне написать 

эту книгу.

* Paradigm — американское агентство в сфере развлечений, пред-
ставляющее интересы множества людей из сферы культуры. — 
Прим. пер.
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шегося в этой книге.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы познакомились с Джо Стражински, насколько я пом-

ню, в январе 1991 года. Он вел передачу «25-й час» 

на FM-радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе, и нас 

с Терри Пратчеттом пригласили на один из эфиров по-

говорить о нашей с ним книге «Благие знамения». Мы 

сидели и ждали, когда в студии появится Джо, но тут 

пришла руководительница радиостанции, которая ска-

зала нам с Терри, что отлично знает, как мы, англичане, 

любим посквернословить и побогохульствовать, когда 

выступаем по радио, и что она такого не потерпит. (Мы 

спросили, можно ли будет сказать что-либо о «Проваль-

но-Посольной Библии», которую мы упоминали в «Бла-

гих знамениях». Женщина ушла посовещаться с высшей 

инстанцией, а потом вернулась и сказала, что можно.) Мы 

с Терри в жизни никогда не богохульствовали во вре-

мя радиоинтервью, а теперь вдруг испугались и весь 

эфир только и думали, что вот-вот с нами может слу-

читься что-то вроде приступа синдрома Туретта. Помню, 

что было уже далеко за полночь, и мы сидели в темной 

студии. Джо начал принимать вопросы радиослушате-

лей, и один из голосов звучал настолько путано  и не-

внятно, что Джо пришлось с большим тактом прервать 

звонившего, и мы продолжили беседу.

Допускаю, что мы с Джо уже встречались как-то на обе-

де, где также был и Харлан Эллисон. Хотя, может быть, 



ОБРЕТАЯ СУПЕРСИЛУ. КАК Я ПОВЕРИЛ, ЧТО ВСЕ ВОЗМОЖНО

8

это случилось уже после нашей встречи на радио, но все 

это не так уж и важно. В этом проклятие всех мемуаров 

и автобиографий: приходится иметь дело с собствен-

ными воспоминаниями, а они могут внезапно оказаться 

ошибочными и недостоверными, а иногда и вовсе лож-

ными. Тем не менее с этим и приходится работать дальше. 

Однажды нам даже удалось поработать вместе. Джо 

просил меня написать сценарий для его «Вавилона-5» 

еще до того, как шоу вышло на экран, и после каждо-

го сезона я вынужден был извиняться, потому что был 

полностью поглощен «Песочным человеком» и «Никог-

де». А потом, перед наступлением последнего сезона 

«Вавилона-5», я наконец-то сказал «да», так как к тому 

времени уже закончил работать над «Песочным чело-

веком» и телесериалом «Никогде». В 1998 году я напи-

сал сценарий для эпизода «День мертвых». Надо отдать 

должное Джо, он оказался самым покладистым и вме-

няемым исполнительным продюсером на телевидении, 

с которым я когда-либо работал. Джо сам писал сцена-

рии для всех эпизодов (за исключением моего), он де-

лал это легко и, казалось, без всяких усилий.

В общем, мы с Джо знакомы вот уже около тридцати 

лет. Со временем цвет его волос стал другим (когда-то 

давно они были и темнее, и гуще), но в остальном он 

мало внешне изменился. Для меня он остается все тем 

же самым ведущим передачи, с которым мы давным-

давно встретились поздно вечером в темной радиосту-

дии. Он скромен и добродушен, он работает так, как 

никто другой в кино и на телевидении. Это абсолют-

но нормальный и здравомыслящий человек, он умен 
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и открыт для общения. Узнав все это, вы наверняка при-

готовились читать автобиографию, по степени нудно-

сти сравнимую разве что с договором о страховании, 

напечатанным мелким шрифтом. Чем больше пороков 

у людей, тем они интереснее, а их истории становят-

ся куда более захватывающими, когда они сталкивают-

ся с препятствиями.

Если говорить о Джо, то, как только вы начнете читать 

его книгу, тут же ощутите те давление и силу, которые 

создали этого отчаянно трудолюбивого и этичного че-

ловека. Вы поймете, с чем ему пришлось бороться и как 

он смог все это выдержать. Супермен, один из героев, 

вдохновлявших Джо, мог превращать уголь в брилли-

анты, и я никогда бы не подумал, что нечто подобное 

может случиться в реальной жизни. Сколько ни тужься 

и ни дави кусок угля, получишь только пыль, ведь ты 

не Супермен. Но то давление, которое сопровождало 

Джо все детство и зрелые годы, то окружение, которое 

пыталось диктовать ему, что хорошо, а что плохо, — все 

это дало ему силы выжить и превратиться в настояще-

го человека. Другие бы давно обратились в угольную 

пыль, но только не он.

Детство, о котором вы прочитаете в этой книге, можно 

сравнить с ломом, которым пытаются завести часовой 

механизм. Оно легко могло уничтожить Джо или превра-

тить его в монстра, но вместо этого даровало ему силу, 

уверенность и, что важнее всего, страсть к познанию.

Мы следим за его работой в различных сферах, и всегда, 

принимаясь за что-то новое, Джо пытается понять, как 
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это устроено, как сделать так, чтобы все шло как надо, 

как правильно использовать свое воображение и как 

достичь почти невозможного. Его суперсила заключена 

в желании познавать, в настойчивости и постоянной го-

товности работать и творить. Он сам стал бриллиантом.

И теперь он готов поделиться с нами своим богатством.

Нил Гейман

Лондон, июнь 2017 года
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Глава 1

Н А М  Г О В О Р И Л И

И
сландия, 14 марта 2014 года.

Еще час назад и на триста метров ниже мы были 

на узкой дорожке, идущей вверх, сквозь беско-

нечные гряды черных вулканических скал, поросших зе-

леным мхом. Было свежо, но не холодно. Мы начали дол-

гий подъем по пологому склону горы, и буквально через 

несколько минут снег проглотил все вокруг. Черная ка-

менная тропа мгновенно превратилась в полоску бело-

го твердого льда, а потом и вовсе пропала. Мир вокруг 

потерял границы, а небо — форму, и стало совсем не-

понятно, откуда светит солнце. Мы почувствовали себя 

внутри снежного шара, окруженного пустотой.

Наша группа поднялась еще выше, чтобы лучше почув-

ствовать эту белую мглу без конца и начала. Мы — это  

специалисты по подбору натуры, координаторы съемок, 

режиссеры, продюсеры, сценаристы, ну и я сам, при-

надлежащий к двум последним категориям. Нас зара-

нее попросили держаться ближе друг к другу; любой, 
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кто отходил от цепочки людей больше, чем на пять ме-

тров, рисковал потеряться навсегда.

Исландия была первым пунктом нашего кругосветного 

путешествия, в ходе которого нам предстояло найти под-

ходящее место для съемок сериала «Восьмое чувство». 

Я придумал сюжет, написал сценарий и вот теперь про-

дюсировал и снимал сериал для Netflix вместе с Ланой 

и Лилли Вачовски. Впереди нас ожидали Мехико, Сан-

Франциско, Сеул, Чикаго, Берлин, Найроби и Лондон.

В истории, благодаря которой мы оказались в Исландии, 

рассказывалось о молодой женщине, которая родила 

ребенка посреди замерзшей тундры, вдали от цивили-

зации. Машина, на которой она ехала, попала в аварию, 

и в одиночку, пешком, с ребенком на руках ее шансы 

выжить почти равны нулю. Но женщина не желала сда-

ваться и упорно продолжала двигаться вперед. Отчая-

ние и слезы на леденящем ветру. Кровь на снегу.

Мы приехали, чтобы понять, подойдет ли данная гора 

для съемок, но все выглядело так, будто кто-то неза-

долго до нашего появления успел вызвать грузчиков 

и увез ее куда подальше, оставив после себя бесконеч-

ную белую мглу.

— Нам нужно уходить с горы до наступления темноты, — 

сказал специалист по натуре, — пока мы еще в состоя-

нии видеть дорогу.

— К черту дорогу! — ответил кто-то другой. — Надо дви-

гаться, пока мы все еще видим гору.



ГЛАВА 1. НАМ ГОВОРИЛИ

1 3

Залезая в машину, я на секунду замер и снова всмо-

трелся в эту белую бездонную мглу, владеющую ми-

ром в двух тысячах семисот милях от Патерсона в шта-

те Нью-Джерси, где я и начал свой путь. 

Мне вдруг пришло в голову — более невероятным, чем 

то, что я оказался на этой дороге, был разве что куда бо-

лее длинный и темный путь, который привел меня туда: 

это был путь ошибок и неверных поворотов, трагедий 

и лжи, умных и неправильных решений... Он был полон 

секретов о мне самом, моей семье и моем прошлом. Он 

стал дорóгой, полной страха о том, что обо всем этом 

может подумать окружающий меня мир.

Шепот моих нерассказанных воспоминаний эхом доно-

сился из пустоты. Мы знаем, кто ты. Мы знаем, какой ты 

на самом деле. Можешь дурачить кого угодно, но толь-

ко не нас. До тех пор пока мы здесь, ты ничего с нами 

не сделаешь, а это значит, что тебе никогда не бывать 

свободным.

Писатели рассказывают истории. Да, именно этим мы 

и заняты, и это именно то, чем я занимался всю свою 

жизнь. Но есть у меня одна история, которую я никогда 

и никому не рассказывал. Молчать о ней меня научили 

те, кто хотел, чтобы секреты моей семьи так и остались 

навсегда секретами.

Ну что же, есть только один способ избавиться от на-

ших собственных страхов.

Надо заставить себя сделать то, что должно.
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В ту самую секунду я и решил написать эту книгу и рас-

сказать о секретах моей жизни всему миру. Работа за-

няла долгих четыре года, ровно столько потребовалось, 

чтобы раскрыть все тайны моей семьи и наполнить кни-

гу содержанием. Никто не говорил Кларку Кенту, что 

он инопланетянин, это случилось только тогда, когда 

он был готов справиться с правдой. Точно так же и мне 

очень мало рассказывали о прошлом нашей семьи, по-

тому что никто не был до конца уверен в том, что уже 

прошел срок давности, который касался некоторых исто-

рий. Записи, содержавшие данные об истории семьи, 

уничтожались, чтобы представители целых трех поколе-

ний не были уличены в чем-либо компрометирующем. 

И только титанические усилия Кларка Кента, репорте-

ра крупнейшей газеты, сидевшего внутри меня, помогли 

мне прорваться сквозь десятилетия удобной лжи и до-

браться до жестоко охраняемой всеми правды.

Нам говорили, что один из четырех братьев Стражин-

ски по имени Казимир, родившийся в Вильнюсе (бывшей 

провинции России, а теперь столице Литовского госу-

дарства) в 1880-х годах, путешествовал по всей Евро-

пе, представляя деловые интересы семьи, прежде чем 

уехать попытать счастья в Америке в 1910 году.

Правда обнаружилась гораздо позже и заключалась 

в том, что Казимир был пьяницей и бабником, который 

весь третий десяток своей жизни провел в пьяном угаре, 

разъезжая по четырем странам, в каждой из которых он 

ловко укладывал женщин в постель, заманивая их вра-

ньем о своем богатстве и обещаниями скорой женить-

бы. И только когда дело зашло слишком далеко, а его 
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вранье вот-вот должно было всплыть на поверхность, 

Казимир объявил, что уезжает в Америку, чего якобы 

настоятельно требовал от него семейный бизнес.

В то время Америка была страной зажиточных вдов и де-

бютанток с трастовыми фондами, и Казимир был твердо 

намерен поработать с максимальным количеством потен-

циальных источников его 

благополучия. Вооружив-

шись деньгами, которые се-

мья поручила ему инвести-

ровать в бизнес от их лица, 

двумя отличными костюма-

ми, старосветским шармом 

и искусно продуманны-

ми сказками о необъятных 

землях, принадлежащих его 

семье в далекой России, 

он ворвался в сексуаль-

ную жизнь высшего обще-

ства, словно Васко да Гама. И нужна ему была ни мно-

го ни мало, а женщина, способная обеспечить ему тот 

уровень жизни, которого он, по его собственному мне-

нию, был достоин.

И вот, когда Казимир был как никогда близок к своей 

цели — женщине из богатой семьи, которой понравилась 

идея слияния двух семейных состояний, — привезенные 

финансовые средства, используемые им в личных целях, 

неожиданно закончились. Но деньги были необходимы 

как для организации свадьбы, так и для подтвержде-

ния своей принадлежности к элите общества. Поэтому 

И ВОТ, КОГДА КАЗИМИР БЫЛ 

КАК НИКОГДА БЛИЗОК К СВОЕЙ 

ЦЕЛИ — ЖЕНЩИНЕ ИЗ БОГАТОЙ 

СЕМЬИ, КОТОРОЙ ПОНРАВИЛАСЬ 

ИДЕЯ СЛИЯНИЯ ДВУХ СЕМЕЙНЫХ 

СОСТОЯНИЙ, — ПРИВЕЗЕННЫЕ 

ФИНАНСОВЫЕ СРЕДСТВА, 

ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ ИМ В ЛИЧНЫХ 

ЦЕЛЯХ, НЕОЖИДАННО ЗАКОНЧИЛИСЬ. 
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перед завершением сделки Казимир вернулся домой, 

чтобы высосать из семьи последние ресурсы, оставшие-

ся после революции в России. Он объяснил, что их пер-

вые инвестиции многократно окупились, но финансовые 

законы в Соединенных Штатах существенно замедляют 

процесс перевода денег за океан. Казимир уверял, что 

все эти временные трудности разрешатся, но зато пря-

мо сейчас у него появился шанс совершить сделку века, 

которая сделает их всех непристойно богатыми. И, пока 

семейные финансы томятся в американских банках, ему 

срочно нужны деньги оставшихся членов семьи, чтобы 

успеть обстряпать это прибыльное дело.

Семья ответила, что ей необходимо подумать и может 

понадобиться время для снятия денег со счетов банков 

в Пруссии, куда были переведены все финансовые ре-

сурсы незадолго до прихода большевиков.

Нам говорили, что, ожидая семейного решения, Кази-

мир повстречался с девушкой по имени София, влюбил-

ся, а потом и женился.

Правда же состояла в том, что Казимир закрутил тайный 

роман со своей племянницей Софией, дочерью его бра-

та Яна, которая была на восемнадцать лет его моложе. 

София давно мечтала стать актрисой в Америке, где она 

могла бы успешно реализовать все свои многочислен-

ные таланты, незаметные для окружающих, но вполне 

очевидные для нее самой. И мало того, что отец не раз-

решал ей в одиночку эмигрировать в Америку, так он 

еще и задумал выдать Софию замуж за местного тор-

говца. Казимир казался ей единственной надеждой, 


