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1

— Я доложу о вашем прибытии, товарищ генерал, — про-
говорил темноволосый крепыш с капитанской шпалой в пет-
лице. — Заседают порядком… Дело к концу, верно, идет.

Он направился было к двери, из-за нее слышался неяс-
ный шум. Сквозь него прорезался знакомый голос армейского 
комиссара Мехлиса. Представитель Ставки говорил громко, 
Лев Захарович не признавал полутонов, как не признавал и 
по лумер.

— Не стоит, — сказал Воронов и остановил порученца Ме-
рецкова за локоть. — Сам и доложусь…

Капитан Борода знал, что этот генерал прибыл из Москвы, 
а в документах его значилось: начальник артиллерии Красной 
Армии. Он помедлил, потом вспомнил, какая давеча шла ру-
гань по поводу артиллерии 59-й армии, подумал об отчаянных 
запросах, ими коман дующий бомбил Москву, Мерецков и са-
мому Сталину звонил… Вот Сталин, видать, и прислал глав-
ного артиллериста.

— Давайте без доклада, — улыбнулся порученец.
Дверь была обита черной клеенкой. В нескольких местах 

клеенку разодрали пули: еще недавно в Малой Вишере шли 
жестокие бои. «Вот и здесь дрались, в этой комнате», — поду-
мал Воронов, передернул плечами и вошел.

Первым он увидел Мерецкова. Генерал армии сидел во гла-
ве стола, за которым разместились коман диры частей, и дер-
жал в руке стакан чая в тяжелом подстаканнике. Он удивлен-
но смотрел на появившегося в дверях начальника артиллерии 
Красной Армии, и Воронов понял, что Ставка не предупредила 
коман дующего фронтом о его приезде.
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Кирилл Афанасьевич принялся вставать, чтобы привет-
ствовать гостя, но тут из-за стола выскочил Мехлис и, не здо-
роваясь, закричал:

— Ага, вот он, главный виновник, мать его так! Прислал, 
понимаете, артиллерию, которая ни к… не годится. Как при-
кажете стрелять без оптических прицелов, товарищ Воронов? 
Форменное вредительство! Ни одного телефонного аппарата 
в батареях… Это же настоящий бардак!

Коман дующий фронтом поднял руку, призывая Мехлиса 
успокоиться, а сам виновато взглянул на Воронова: сам пони-
маешь, хоть я и хозяин здесь, а Лев Захарович представитель 
самого. Николай Николаевич своеобразную, мягко говоря, на-
туру Мехлиса знал хорошо. Не обратив ни малейшего внима-
ния на его выпад, он прошел к Мерецкову и пожал ему руку. 
Тут коман дующий счел возможным поддержать Мехлиса и 
сказал:

— Действительно, Николай Николаевич, нехорошо полу-
чается… Пятьдесят девятую бросаем в наступление, а в неко-
торых батареях передков нет. О приборах и телефонах ты уже 
слышал.

— Вот-вот! — опять закричал Мехлис. — Сам явился… По-
смотрим, как он оправдываться будет!

Воронов перевел взгляд на него и молча в упор посмотрел 
Льву Захаровичу в глаза, зная, что это единственный способ 
заставить его успокоиться, прийти в себя. Когда Мехлис, не 
выдержав, отвел взгляд, Николай Николаевич в который раз 
подумал о том, как Лев Захарович внешне похож на Стали-
на. Только манеры обращения с людьми у них разные: Сталин 
очень редко повышал голос.

— Давайте не все сразу, — сказал Воронов. — Готов под-
вергнуться экзекуции, но дайте же мне последнее слово…

Люди, теперь стоявшие вокруг стола, заулыбались. Мех-
лис буркнул неразборчиво, демонстративно отставил стул, 
сел. Мерецков пригласил прибывшего гостя сесть рядом.

— Приехал к вам по приказу Ставки, — начал Воронов. — 
Очень там обеспокоены тревожными сигналами. Прислали 
меня разобраться. Для начала введите в курс событий. Что 
у вас тут делается и как… Вашей операции придают в Став-
ке большое значение. Так мне и поручено передать Военному 
совету фронта.
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Никто этого Воронову не поручал. Его подняли с постели 
ночью. Звонил Василевский. Он сказал, что Мерецков с Мех-
лисом оборвали телефон Ставки, жалуясь товарищу Стали-
ну о неладах с артиллерией. Пусть Воронов разберется… Это 
приказ Сталина. «Мехлису я верю, — передал Василевский 
слова Верховного. — Если он так беспокоит меня, значит, де-
ло серьезное…»

Николай Николаевич сразу же, ночью, поднял необходи-
мых людей и к утру выяснил, что Пятьдесят девятая армия 
прибыла на Волховский фронт из резерва Ставки. «Дела… — 
подумал Воронов. — Целую армию переводят из тыла на 
фронт, а начальник артиллерии узнает об этом последним». 
Ставка торопила со сроками наступления на Волхове, и ар-
мию генерал-лейтенанта Галанина спешно отправили на пе-
редовую, лишь частично укомплектовав ее вооружением. 
«Остальное получите на фронте», — сказали коман дарму. Вот 
и получилось так, что эшелоны с людьми двинулись на запад, 
а техника и оружие продолжали идти по старым адресам, на 
восток, откуда уже снялись полки и дивизии Пятьдесят девя-
той. Надо было срочно искать грузы на промежуточных стан-
циях, изменять маршруты многочисленных составов, развора-
чивать их в обратную сторону. На все это требовалось время… 
А времени было в обрез. Армия прибыла на волховские пози-
ции без артиллерийского обеспечения. И тут же была введена 
в бой.

— Со Второй Ударной, — рассказывал теперь Кирилл 
Афанасьевич, — такая же история… Артиллерия у нее уком-
плектована приборами, но с боеприпасами очень туго. Ведь 
к Новому году получили всего четверть боекомплекта. Мало 
продовольствия и фуража. Но эти грузы постепенно прибыва-
ют. А вот прицелы и телефоны…

— Уже доставлены, — перебил его Воронов. — К сведе-
нию присутствующих здесь коман диров артчастей! Средства 
связи и артприборы можете получить на станции Будогощь. 
Они уже там.

Все недоверчиво зашумели.
— Липа, — сказал Мехлис. — Я вчера там был. Ниче-

го нет…
Он повернулся к начальнику тыла. Тот закивал, потом по-

смотрел на Воронова и развел руками.
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— А вы сами поезжайте, — сказал начальник артилле-
рии. — Как-никак я здесь у вас представитель Ставки. Мне 
слова на ветер бросать негоже.

Он знал, о чем говорит. Еще в Москве, выяснив обстанов-
ку и поняв, что ему надо взять на себя функции «Скорой помо-
щи», ведь никто не знал, когда прибудут необходимые грузы 
для Пятьдесят девятой армии, Воронов приказал немедленно 
загрузить несколько вагонов телефонными аппаратами, по-
левым кабелем, другими средствами связи, не забыл и про 
артиллерийские приборы наблюдения и стрельбы. С этим и 
отправился на Волховский фронт.

— Отправляйтесь на станцию, — приказал Мерецков ар-
тиллеристам и снабженцам. — Совещание закрываю.

Коман диры поднялись и стали выходить из комнаты. Пер-
выми покинули ее артиллеристы. Остались члены Военного 
совета, среди них и начальник штаба фронта Стельмах. Мех-
лис держался поодаль. Воронова армейский комиссар не то 
чтобы не любил, по отношению к людям у Льва Захаровича 
не было этого чувства. Он считал любовь вообще вредным, 
расслабляющим фактором. Но этого человека ценил товарищ 
Сталин и доверял ему. И для Мехлиса такое было высшим ме-
рилом. Потому-то он как бы побаивался Воронова, а теперь 
даже несколько жалел, что набросился на него с руганью. Хо-
тя они оба представители Ставки, но сейчас он постоянный 
представитель здесь, на Волховском фронте, а Воронов при-
был со специальным заданием и по особой иерархии, которую 
установил для себя Лев Захарович, хоть и на полранга, а вро-
де выше его.

— А у меня для товарища Мехлиса письмо, — сказал, до-
брожелательно улыбаясь, Николай Николаевич, будто и не бы-
ло недавнего на него наскока. — От Верховного главнокоман-
дующего. Лично.

Мехлис подбежал к Воронову, быстро взял пакет и стре-
мительно исчез в боковой двери. Мерецков и Воронов пере-
глянулись. Кирилл Афанасьевич смотрел встревоженно, но 
Воронов ничего не знал о содержании письма и пожал пле-
чами.

— Перекусим с дороги? — радушно предложил ком-
фронта.

— Это можно, — согласился гость.
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Кирилл Афанасьевич повернулся к члену Военного сове-
та Запорожцу, приглашая комиссара присоединиться к ним, 
Стельмах уже вышел прочь, чтобы распорядиться, а в комнате 
возник Лев Захарович. Вид у него был растерянный, недоуме-
вающий: в конверте на его имя он обнаружил второе письмо, 
которое предназначалось Мерецкову.

— Главное письмо, оказывается, вам, товарищ коман-
дующий фронтом, — проговорил Мехлис, называя Мерецкова 
на «вы», хотя, бывало, он называл его и просто по имени-отче-
ству или генералом, да и тыкать людям Льву Захаровичу было 
в обыкновение.

— Мне? — удивился Мерецков. Он тоже не понял этого 
новшества Ставки — пересылать письмо одному для передачи 
другому. — Ну что ж, давайте.

Кирилл Афанасьевич, раскрошив сургуч печати прямо на 
пол, вскрыл пакет, не сумев скрыть предательской дрожи рук. 
Он и не пытался скрывать… Что они, стоящие вокруг, сами не 
понимают? В конверте мог содержаться любой неожиданный 
приказ. Отдать Мерецкова под трибунал — раз. Хотя вроде и 
не за что. Пока… Передать фронт другому. Тому же Воронову. 
Благо он уже здесь. Это два. Вызов в Ставку — три. Переме-
щение на другую должность — четыре… Да мало ли что мог 
вмещать пакет, где лежало письмо человека, одно имя которо-
го заставляло трепетать миллионы людей?!

Мерецков вынул вчетверо сложенный листок и быстро 
пробежал глазами. Его доброе, совсем не генеральское лицо, 
осунувшееся в последние дни и затвердевшее, когда Мехлис 
передал ему пакет, несколько обмякло, его осветила грустная 
улыбка. Генерал прочитал письмо еще раз, уже медленнее, 
спокойнее, и вздохнул. Он поднял листок над головой, пома-
хал им в воздухе и сказал:

— А письмо-то всех касается, друзья. Хоть адресовано оно 
мне лично, но прочту я его всем.

И коман дующий фронтом прочитал:
— «Уважаемый Кирилл Афанасьевич!
Дело, которое поручено Вам, является историческим де-

лом. Освобождение Ленинграда, сами понимаете, — великое 
дело. Я бы хотел, чтоб предстоящее наступление Волховско-
го фронта не разменялось на мелкие стычки, а вылилось бы 
в единый мощный удар по врагу. Я не сомневаюсь, что Вы 
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постараетесь превратить это наступление именно в единый 
общий удар по врагу, опрокидывающий все расчеты немецких 
захватчиков.

Жму руку и желаю Вам успехов. И. Сталин».

2

Степан Чекин часто вспоминал старика, который поднес 
ему тогда кружку браги. Зимой прошлого года, когда был еще 
учеником девятого класса, он прочитал «Поднятую целину» 
Шолохова. И вот этот дед, которого они встретили, когда, тес-
нимые танками Гепнера, отходили от Пскова, был удивитель-
но похож на забавного Щукаря, таким и представлял его себе 
Степан Чекин, недавний московский школьник.

— Братки… Уходите, братки? — печально спрашивал дед и 
дергал за козырек поношенную кепку, она все больше налеза-
ла на его голубые, теперь уже поблекшие глаза. — Уходите?..

— Не дашь ли напиться, дедушка? — попросил его Степан.
Он остановился у калитки, а бойцы, к ним Степан прим-

кнул, когда после перевязки ушел из медсанбата, стали дви-
гаться дальше.

— Догоняй! — крикнули ему.
Степан улыбнулся и махнул им вслед.
— Чем же напоить тебя, касатик? — ласково спросил 

дед. — Молочка али испьешь?
— Мне б воды холодной…
— Ладно. — Дед смешно подмигнул Степану: — Холод-

ной — это можно. Только у меня кое-что повкуснее будет… 
Да ты зайди во двор, малец! А я сей минут в погреб нырну.

Степан посмотрел на дорогу. По ней удалялись его попут-
чики.

— Побыстрее, дедушка, — сказал он и вошел во двор. — 
Боюсь, своих не догоню…

Они, эти красноармейцы, были из другой части, но теперь 
каждый русский человек в военной форме был для Степана 
своим. «Ничего, — подумал он, — не отстану…»

Дед исчез в избе. Степан снял с плеча винтовку с примкну-
тым штыком, прислонил к приворотному столбу. Глухо ныла 
раненая рука. «Дед Щукарь» появился с большой кружкой.
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— Пей, сынок, сразу полегчает, — сказал он, покосившись 
на перевязанную руку юноши.

Жидкость была холодной, желто-белесого цвета. Сте-
пан принял кружку и с удовольствием ощутил в ладони ее 
прохладную округлость.

— Что это, дедушка? — спросил он.
— А бражка это, малец. На меду варена.
Никогда Степан не пил хмельного, даже пива не пробовал. 

А про брагу-медовуху только в сказках читал. Дескать, по 
усам текло, а в рот не попало… Но жажда была нестерпимой, 
и Степан стал пить холодную терпкую жидкость. Она была 
приятна на вкус, отдавала мятой и еще какими-то травами, 
в них Степан не разбирался, кисло-сладкая, немного шибала 
в нос, будто газировка, и холодила так, что поламывало зубы.

Браги Степан выпил с пол-литра. «Еще, сынок?» — спро-
сил дед, но парень, поблагодарив, схватил винтовку и выбе-
жал за ворота. Солдат, к которым он прибился, на дороге не 
было видно. «Ничего, — подумал Чекин, — догоню… Недолго 
ведь я прохлаждался». Он поддернул винтовку плечом и дви-
нулся пыльной дорогой. Еще несколько минут назад по ней 
двигались разрозненные группы красноармейцев, тащили по-
житки на спинах и везли их на ручных тележках беженцы. 
Теперь здесь никого не было, и неуютное чувство одиночества 
охватило Степана.

Через сотню-другую шагов он почувствовал вдруг, как кру-
жится голова. Идти становилось тяжелее, и винтовка с плеча 
стала сползать чаще. «Присяду минуток на пять, — решил 
Степан, дивясь в душе необычному состоянию, которое его 
охватило. — Немножко отдохну…» Степан сошел на обочину 
и хотел тут же и сесть. Но сразу сообразил, что на откры-
том месте рассиживаться неудобно, потому и взял шагов на 
тридцать в сторону от дороги, где рос густой кустарник. За-
брался в кусты, оберегая раненую руку и цепляясь винтовкой 
за ветки, сел на траву. Голову неудержимо клонило вниз, он 
успел расслабленно удивиться тому, что с ним происходит, и 
провалился в небытие.

…Разбудило его тарахтенье. Так и не понял, мотоцикл ли 
проехал, а может быть, из пулемета бьют. Открыл Степан гла-
за и не мог поначалу сообразить, куда он попал.
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Тихо было кругом. Степан приподнялся, раздвинул ветки, 
глянул на дорогу. Никого на дороге. Послышалось некое жуж-
жание, и Степан задрал голову. Нет, и наверху никого…

«Ага! Это вон та букашка меня напугала…» Смешно стало 
Степану. Голова не кружилась, но легкий звон ощущался. «По-
ра идти, — подумал красноармеец, — догонять своих  надо…»

С винтовкой на плече он вышел на дорогу. Солнце склони-
лось к западу и светило ему в спину. Долго ли дремал он в ку-
стах, Степан сообразить не мог. На душе у него было покойно, 
он решил, что недавние попутчики его стали на привал, поди, 
и поесть уже приготовили. Вдруг Степан ощутил зверский го-
лод, и чувство это заставило его заторопиться.

Вдали показалась березовая роща. Она стояла справа от 
дороги. «Там меня и ждут», — решил Степан. Ему стало весе-
ло, и парень едва сдержался, чтобы не засвистать. Вспомнил, 
как наказал его за это недавно коман дир отделения младший 
сержант Зима. «Где он сейчас, товарищ Зима?» — легко по-
думал Чекин. Ему стало грустно: отбился от родного взвода, 
когда теперь разыщет его?.. Степан вздохнул, прошагал еще 
немного и вдруг резко остановился. На дороге лежали трупы 
красноармейцев.

…В девятом классе их было четырнадцать мальчишек. Все 
родились в двадцать третьем году. Кому-то исполнилось к на-
чалу войны восемнадцать, а кому-то и нет. Впрочем, всех их 
выгнали из военкомата, куда они, не сговариваясь, явились. 
«Придет и ваш черед, — сказали им. — Ждите…» Отправились 
в райком комсомола. «Будем вас иметь в виду…»

Чекину восемнадцати еще не исполнилось, он боялся, что 
из-за этого в армию его не возьмут. Но откуда только взялась 
напористость, ею раньше не отличался, добился своего. Вто-
рого июля он был уже зачислен в 39-й запасной полк. Едва 
успели их обмундировать, выдали винтовки, патроны в под-
сумках, сухой паек каждому в «сидор», посадили в теплушки и 
повезли неизвестно куда. Выгрузились ночью. Пока суетились 
у вагонов, стало светать. Двумя колоннами двинулись в начи-
навшийся день четырнадцатого июля. Степан от любопытства 
по сторонам глядел, потому и споткнулся. Глянул под ноги — 
труп! Человек лежал лицом вниз. Ноги широко раскинуты, 
одна рука протянута вперед, будто достать кого хотел…
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Ошеломленный, Степан съежился, шагал торопливо, ча-
сто перебирая ногами, боясь снова наткнуться на страшное 
препятствие. Когда заняли траншеи, младший сержант Зима 
объявил: часть их прибыла на фронт в качестве пополнения, 
теперь находятся они под Псковом. Утром ожидается атака 
немцев, всем быть наготове. По его коман де выбираться разом 
на бруствер, брать противника врукопашную. А пока прим-
кнуть штыки. Степан примкнул штык к винтовке, получилось 
у него ловко, и парень немного повеселел.

Рассветало… Вдруг над головой что-то пролетело со сви-
стом и неподалеку раздался взрыв. «Всем укрыться! — распо-
рядился Зима. — Минометный обстрел!»

Скорчившись, сидел Степан на дне окопа. Пахло непривыч-
но кислым порохом и толом. И страшновато было, и весело. 
Наконец-то он попал на войну… Не понарошку, а на самом 
деле. Может быть, и стрелять сегодня придется.

Окопы были вырыты в полный профиль, при небольшом ро-
сте голова Степана приходилась под бруствер. Он подставил 
под ноги патронный ящик, хотел встать на него и взглянуть, 
но вспомнил о каске, стал ее примерять. Каска была большая, 
налезала на глаза. Чекин снял ее и положил на бруствер. 
Вдруг звякнуло, и каска покачнулась. Степан взял ее и увидел 
дырку. Тут младший сержант Зима закричал: «Немцы пошли 
в атаку!» Степану стало не по себе, но любопытство разбира-
ло, страшно хотелось посмотреть на идущих в атаку немцев. 
Он и выглянул.

Немцы шли во весь рост, в несколько цепей. С непокрыты-
ми головами, волосы зачесаны назад, солдат у них не стригли 
наголо, раскрытые рты, пилотки под погоном, рукава засуче-
ны, автоматы постреливают… «Как в кино», — подумал Чекин, 
не испытывая ни страха, ни желания спрятаться куда-нибудь 
и даже не вспомнив, что ему надо стрелять в этих людей, уже 
сейчас надо стрелять… Он сообразил это, когда с флангов ро-
ты ударили «дегтяри». Пулеметы уверенно и твердо дудукали, 
немцы продвинулись еще немного и залегли.

— В атаку! Вперед! — закричал коман дир взвода.
Бойцы стали выбираться из траншеи, а Степан легко вы-

прыгнул на бруствер, он со школы с гимнастикой в ладах, по-
бежал с винтовкою наперевес. Все кричали, и Степан кричал. 
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Мощное и безудержное «А-а-а!» неслось над полем боя. Толь-
ко это и различал Степан: «А-а-а!..»

Бежал он недолго. Вдруг левую руку обожгло, он выпу-
стил винтовку, и она ткнулась штыком в землю. Чекин сел на 
землю и только тогда ощутил боль в руке, почувствовал, как 
сыро стало в рукаве гимнастерки. Оглянулся кругом. Все ле-
жали, а Степан сидел среди поля, готовый заплакать от страха 
и  боли.

— Ложись, твою мать! — различил Степан голос младшего 
сержанта Зимы. — Убьют, так и эдак! Ложись!

Степан улыбнулся сквозь слезы, от голоса Зимы стало ему 
спокойнее, страх исчез. Солнце уже поднялось довольно вы-
соко и ласково пригревало левую щеку. Справа короткими, но 
частыми очередями бил пулемет. Наверно, стреляли и немцы. 
«Меня уже ранили сегодня, — думал Степан, — значит, не 
убьют… Ничего со мной больше не случится».

В этот момент чья-то сильная рука ухватила его за расстег-
нутый ворот гимнастерки и повалила на спину. Опрокидыва-
ясь навзничь, Степан услыхал свист пуль — по ним стреляли. 
Коман дир отделения Зима стащил Степана на дно окопа. Он 
виновато улыбался, когда младший сержант перевязывал ему 
руку, заартачился было, получив приказ идти в медсанбат. Но 
Зима, сдвинув брови, грозно крикнул: «Марш!», и Чекин по-
брел по траншее, так и не отомкнув штык винтовки.

В медсанбате Чекину стало жутко, страшней, нежели 
в бою. Серые, землистые лица измотанных медиков напом-
нили мертвецов из гоголевского «Вия». Эти живые покой-
ники были забрызганы чужой кровью. Они резали раненых 
и сшивали, пилили им кости, закрывая обрубки лохмотья-
ми истерзанной плоти. И здесь пахло порохом, но и кровью 
тоже.

Пока Степан ждал очереди, он совсем обалдел от увиден-
ного. Едва не стошнило, когда санитар пронес мимо него сол-
датскую ногу в ботинке. Верхняя часть обмотки, пропитанная 
кровью, размоталась и волочилась по земле, пачкая траву 
красным.

Чекин едва дождался перевязки. Получив справку о ране-
нии, он ушел из медсанбата и стал разыскивать однополчан. 
Ему сказали, что подразделения отошли из тех траншей, где 
были утром. Не выдержали соседи на левом фланге, и линию 
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обороны пришлось выровнять. Теперь, яростно сопротивля-
ясь, полки отходят на Лугу. Потом он встретил этих бойцов. 
«Пойдем с нами, парень», — сказал ему черноусый красно-
армеец, улыбчивый и добрый. Он заново перевязал Степану 
руку и взял опеку над ним. Он и сейчас улыбался, лежа полу-
согнувшись у дороги. Голова его, повернутая влево, покоилась 
на тощем вещмешке. На груди Степан рассмотрел два неболь-
ших темных пятна. Сюда угодили пули.

Они все были здесь, на дороге. Те красноармейцы, с кото-
рыми шел Степан. Уже потом, став бывалым фронтовиком, 
Чекин сообразил, что встретила их засада. Стреляли из ро-
щи… Никто не ушел. А сейчас он очумело вглядывался в лица 
убитых, узнавал и не узнавал этих людей, так они отличались, 
мертвые, от тех, кого знал еще сегодня. Страха не было. Сте-
пан был изумлен. Его сознание не могло вместить неожидан-
ной и такой бессмысленной смерти. Он принялся зачем-то 
считать трупы. Их оказалось девять. «Девять», — повторил 
Чекин. И вдруг подумал: «А ведь я был бы десятым…»

И вслед за этой простой мыслью пришел дикий и ярост-
ный страх. Степан тоненько взвизгнул и бросился бежать. Он 
мчался в ту самую рощу, откуда пришла смерть для его това-
рищей. Ему казалось, что роща укроет его, спасет. Хотелось 
забиться в чащу, в кусты, под землю, превратиться в малень-
кую козявку, чтоб заползти в еле видную щель и спрятаться 
там от окружавшего мира, такого враждебного всему живо-
му… Степан продолжал бежать и среди деревьев, забыв про 
боль в руке. Вот и рощица кончилась, впереди поляна, за нею 
синеет еловый лес. Тут он и услышал окрик: «Стой!», но по 
инерции продолжал бежать. Остановил его второй окрик и 
выстрел.

Чекин облапил старую березу и сполз на колени. Он и лег 
бы на землю, сил не было вовсе, да помешала винтовка. Она-
то потом и выручила Степана.

Остановил его заградотряд. Документы у Чекина были 
в порядке, имелась и справка, что ранен в бою, а главное — 
винтовка на плече. Оружие не бросил — не дезертир. А что от 
полка отстал — таких, как он, тысячи…

Подержали Чекина немного в лесу, пока не сколотили из 
таких же одиночек и групп коман ду. Потом придали их новой 
части, с ней и отходил Степан до самого Ленинграда.
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— Не думайте, что у вас тяжелее, чем у других! — поч-
ти выкрикнул Гитлер. — Я всегда стоял за жесткую оборо-
ну, если временные обстоятельства не позволяют наступать… 
Любой ценой сковать и обескровить противника! Если отсту-
паешь, то тем самым даешь противнику возможность действо-
вать, тогда он привлекает освобождающиеся силы. А при этом 
собственный маневр в угрожаемом направлении запаздывает. 
Это ведь так понятно!

Гитлер с искренним удивлением посмотрел на собравших-
ся в его кабинете генералов. «Странные люди, — с горечью 
подумал он. — Посвятить жизнь науке воевать, сделать войну 
профессией и быть не в состоянии постичь простые истины. 
Впрочем, ничего нет в этом удивительного. Обычная косность 
профессионалов, не умеющих разом отбросить устоявшиеся 
каноны…»

— Обстановка сложная, — продолжал он. — Конечно же, 
русские агонизируют. Но вам известно, что даже заяц неисто-
во защищается в минуту смертельной опасности. Сегодня мне 
трижды звонил фон Клюге. Генерал-фельдмаршал в отчаянье. 
Четвертая армия не в состоянии сдержать натиск русских. 
Они наносят удар с юга сразу на двух участках в направлении 
автострады. Дорога перерезана! Прорыв у Сухиничей расши-
ряется. Фон Клюге просит разрешения сдать Медынь.

Гитлер замолчал. С минуту он сидел, уставясь ничего не 
выражающим взглядом в пространство. Гитлер мысленно пе-
ренесся туда, где противник ожесточенно рвался к автомо-
бильной дороге Рославль — Юхнов — Москва, тесня Четвер-
тую армию. Он будто увидел сейчас с высоты птичьего полета 
бескрайнюю белую равнину, ее разрезала надвое узкая полоса 
автострады. По снежному полю, испещренному воронками, 
ползли танки. Они казались темными букашками, а пехоту, 
которая жалась к ним под защиту брони и пулеметов, и вовсе 
не могли различить близорукие глаза Гитлера. Потом он уви-
дел брешь, пробитую русскими к северу от Медыни. Она до-
ставила ему столько беспокойства. А бравый вояка фон Клюге 
даже стал заикаться после прорыва русских.

Шел двести шестой день войны. Начальник Генерального 
штаба Сухопутных войск вермахта Франц Гальдер в этот день, 
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13 января 1942 года, записал в военном дневнике: «Наиболее 
тяжелый день!» Но сам Гитлер не верил в возможности рус-
ских. Он искренне считал декабрьский переход в наступление 
под Москвой последней их вспышкой перед закатом. И все-та-
ки фюрер едва ли не физически ощутил, как болезненны атаки 
противника на позиции 5-го армейского корпуса, где русские 
в нескольких местах вклинились в его оборону. Он находил 
весьма неприятным и тот факт, что их крупные соединения 
прорывались на стыке между 6-м и 23-м армейскими корпуса-
ми и наступают на железную дорогу Ржев — Сычевка. А в са-
мой Сычевке развернулись бои в районе станции. Если стан-
ция отойдет к русским, будет потеряна единственная маги-
страль для снабжения Девятой армии и 3-й танковой группы.

Нет, только не это! Последствия могут быть самыми не-
предвиденными. А ведь ему должно предвидеть все… Не ду-
малось, что Сталин способен еще сопротивляться. Да, затя-
нулась кампания на Востоке…

Гитлер почувствовал вдруг прилив бешеной ярости. Ему 
хотелось ударить кулаком по столу и что есть силы заорать, 
выставить вон этих напыщенных снобов. Он едва сдержался 
и тяжело задышал. Это все они… Подвели его рассуждения-
ми о колоссе на глиняных ногах. А теперь плачутся, сетуют 
на морозы, бездорожье, фанатизм русских солдат. И просят 
разрешения на отход. А тут еще этот фон Лееб, старая кляча. 
Видите ли, ему тяжелее, чем другим… «Это мне, мне тяже-
лее, чем всем вам, вместе взятым!» — Гитлер дернул плечом, 
глянул исподлобья на коман дующего группой армий «Север» 
фон Лееба, прибывшего утром в Ставку для доклада, склонил 
голову к левому плечу и вопросительно уставился на генерала 
Гальдера:

— Что там у них?
Начальник Генерального штаба понял, что речь идет о по-

ложении в группе армий «Север», ответил:
— Боевые действия временно прекращены. Температура 

воздуха — минус 42 градуса по Цельсию.
— Славные дивизии вермахта капитулируют перед генера-

лом Морозом, — усмехнулся Гитлер. — А русские что, разве 
они не мерзнут?

— И русские мерзнут, мой фюрер, — сказал Гальдер. — 
Правда, пассивность с их стороны мы объясняем и подготов-
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кой к наступлению на волховском участке. Еще в декабре 
служба радиоперехвата установила существование нового 
крупного штаба, который активно вышел в эфир. Теперь мы 
знаем точно, что русскими создан новый, Волховский фронт. 
Видимо, он возьмет на себя руководство общим наступлени-
ем противника. Сейчас в составе этого фронта четыре армии. 
Коман дует ими Мерецков.

— Тот самый? — быстро спросил Гитлер.
И он вспомнил, как трудно было ему расстаться с мыслью, 

что теперь, когда Тихвин у него в руках, перерезан последний 
рельсовый путь к Ладоге. Еще немного — и вермахт соединит-
ся с Маннергеймом. Тогда — смерть и забвение ненавистному 
Петербургу, источнику большевистской заразы. Тихвин у не-
го отобрал Мерецков.

Генерал Гальдер сделал неопределенный жест рукой, по-
том кивнул. Гитлер невразумительно буркнул. Наступило тя-
гостное молчание. Никто не решался нарушить его.

Фон Лееб сидел, неестественно выпрямив спину, и делал 
вид, что происходящее здесь, в малом кабинете фюрера, пред-
назначенном для разговоров в узком кругу, его не касается. 
Он твердо решил уйти в отставку и сейчас держался из по-
следних сил, накапливая энергию, которая могла бы противо-
стоять магнетизму Гитлера. Фон Лееб знал о существовании 
особого дара фюрера убеждать, подавлять волю других и го-
товился к поединку.

Генерал Гальдер бесстрастно перекладывал лежащие перед 
ним бумаги. Он замкнулся, ушел в себя с девятнадцатого де-
кабря прошлого года, когда фельдмаршал фон Браухич сло-
жил полномочия главнокоман дующего сухопутными войска-
ми. Теперь его пост занимал Гитлер.

«Что ж, так угодно Богу и фюреру, — написано было на 
лице Гальдера. — Я — солдат. Мой долг — повиноваться тому, 
кто имеет право отдавать приказы. А то, что я думаю при этом, 
знать никому не следует. Германии нужны мои специальные 
знания. И я отдаю их общему делу без остатка. Вот и все…»

Остальные тоже молчали. И генерал-квартирмейстер 
Вагнер, которого Гитлер вызвал, чтобы выяснить, как тот 
будет снабжать 4-ю армию в условиях сильного натиска про-
тивника, и подполковник граф Эйленбург, только что вернув-
шийся из этой армии, куда его посылали поднять в войсках 
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чувство доверия к высшему коман дованию и веру солдат 
в собственные силы, и генерал Бранд, ему поручили недавно 
составить расчет на использование химических средств про-
тив Ленинграда. Не смели проронить ни слова и те офицеры 
Генерального штаба, которые присутствовали как техниче-
ские специалисты.

Когда наступившая тишина сделалась невыносимой и ста-
ла звенеть в ушах собравшихся у фюрера людей, Гитлер вдруг 
резко встал. Выпрямляясь, он сильно толкнул свой стул, и тот 
упал. Толстый ковер заглушил шум от падения стула. Фюрер 
повернулся и с недоумением посмотрел назад, за спину. По-
том он осторожно обошел упавший стул, опасливо косясь на 
него, будто на хищное животное, и направился к карте. Те-
перь Гитлер знал, что лица его никто не видит, и позволил 
себе сощуриться, чтоб, не прибегая к лупе, рассмотреть топо-
графические знаки. Не поворачиваясь, фюрер спросил:

— Фон Лееб! Вы готовы говорить со мной? Узнав о вашем 
желании встретиться, я незамедлительно распорядился вы-
звать вас сюда.

— Мой фюрер, — сказал фельдмаршал тихим, но твердым 
голосом. — Солдаты группы армий «Север» готовы выполнить 
долг. Летом и осенью они наступали как одержимые. Сейчас 
обстановка коренным образом изменилась. Не отказываясь от 
главной цели — Петербурга, мы вынуждены были из опера-
тивных соображений перейти к обороне. Расчет был на изо-
ляцию города, в котором осталось большое количество граж-
данского населения. Немедленный штурм Петербурга унес 
бы тысячи лучших солдат рейха, которые так нужны вам, мой 
фюрер, и великой Германии. Мы надеялись, что методический 
обстрел, нарушение коммуникаций, голод, наконец, заставят 
фанатиков выбросить белый флаг или, по крайней мере, по-
зволят нам овладеть городом малой кровью. Но… русские не 
сдаются, мой фюрер! Более того, положение наших войск, ко-
торым противостоят три русских фронта, довольно сложное. 
Противник постоянно беспокоит передовые линии германских 
частей. Остановились танки. Нет зимнего обмундирования. 
Участились случаи срыва графика подвоза боеприпасов. Мно-
го хлопот доставляет нам и четвертый фронт, мой фюрер, — 
русская зима.

— Что?! — закричал вдруг Гитлер.
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Теперь у него был повод сорваться и выплеснуть на бедня-
гу фон Лееба все, что так долго копил он в себе, сдерживая 
порыв бешеного раздражения.

Генерал Гальдер тоскливо подумал о том, что ему следова-
ло предупредить фельдмаршала. Хотя кто бы мог предвидеть, 
что фон Лееб сошлется на проклятую русскую зиму, да еще 
прямо так и произнесет, не маскируясь обтекаемыми форму-
лировками, ненавистные фюреру слова?

«Да, — подумал Гальдер, — это, пожалуй, последний визит 
фельдмаршала в Ставку…»

— Что? — закричал Гитлер. — Что вы сказали, фон Лееб? 
От вас, именно от вас, офицера старой германской школы, я 
слышу эти слова… Мне больно и горько! Вы…

Голос у Гитлера сорвался, он заложил руки за спину и, на-
клонив голову вперед, стал расхаживать по кабинету. Повора-
чиваясь к фон Леебу, он поднимал голову и исподлобья глядел 
на фельдмаршала. Прядь волос падала на глаза, и фюрер резко 
откидывал голову, отворачивался от неестественно прямо за-
стывшего коман дующего группой армий «Север».

Когда 19 декабря фюрер объявил, что берет на себя коман-
дование сухопутными войсками вместо фон Браухича, кото-
рый официально уходил в отставку по болезни, первым его 
действием было категорическое требование изъять выраже-
ние «русская зима» из лексикона военных, поскольку фюрер 
считал его психологически опасным. И Гальдеру пришлось 
заняться несвойственной начальнику Генштаба функцией — 
вылавливать из донесений с Восточного фронта сакраменталь-
ное выражение, попавшее в опалу. А теперь о приказе фюрера 
знали, пожалуй, все, вплоть до последнего солдата. И потя-
нуло же за язык этого фон Лееба… Нашел на что сослаться. 
Гальдер попытался встретиться взглядом с фельдмаршалом, 
но тот напряженно следил за разъяренно шагавшим в молча-
нии Гитлером.

— Не думайте, фельдмаршал, что вам тяжелее, чем дру-
гим, — проговорил вдруг фюрер. — Трудно всем… Не мне 
объяснять вам, старому солдату, что такое война. Да, нашим 
доблестным армиям приходится нелегко! Но кто ждал там, 
в бескрайней России, легкой победы? Теперь осталось не-
долго… Последнее усилие — и враг будет повержен! Вы уже 
настаивали на немедленном отходе. Я ответил вам, что не 



23

могу с этим согласиться. Необходимо удерживать фронт на 
Валдайской возвышенности и на Волховском рубеже, необхо-
димо!

— Но, мой фюрер, русские готовятся перейти в наступле-
ние от Ладоги до нашего стыка с группой армий «Центр», — 
сказал фон Лееб. — Я приложу все усилия, но боюсь, что 
успеха не будет. Части группы армий измотаны в предшеству-
ющих боях, перебросить в срочном порядке подкрепления не-
возможно.

— Почему? — быстро спросил Гитлер и вопросительно 
глянул на принявшего невозмутимый и вместе с тем снисхо-
дительно-заинтересованный вид Гальдера.

— Слишком медленный темп движения, — ответил Галь-
дер. — Мы перебрасываем туда Двести восемнадцатую пехот-
ную дивизию. Но прибудет на Волховский фронт она к концу 
января.

— Наведите порядок на железных дорогах! Вагнера и 
Бенца наделить диктаторскими полномочиями! — приказал 
Гитлер. — В нашем положении дороги — это все. Это залог 
успеха! А вы…

«Бог мой! — мысленно воскликнул Гитлер. — Как я оди-
нок! Нет около меня человека, на которого мог бы положить-
ся. Напыщенные снобы! Лучшие военные умы нации. В них 
нет ничего, кроме комплекса условностей и обветшалых тра-
диций. И этот Гальдер… Пыжится, будто павлин на птичьем 
дворе. Эдакий рыцарь без страха и упрека… Будто я не знаю, 
господин генерал-полковник, как вы еще в тридцать девятом 
году договорились уйти с Браухичем вместе, если я вышвырну 
одного из вас вон. И мне известно, что вас упросил остаться 
бывший Главком. Он надеется, будто сумеете влиять на меня. 
Попробуйте, Гальдер. Влияйте…»

Мысль о том, что кто-нибудь попытается влиять на него, 
хотя фюреру уже представили запись доверительного разгово-
ра между генерал-фельдмаршалом фон Браухичем и Францем 
Гальдером, эта мысль привела Гитлера в хорошее расположе-
ние духа.

— Вы, фельдмаршал, устали больше других, — сказал фю-
рер с улыбкой, обращаясь к фон Леебу, — теперь и я вижу 
это. И просите освободить вас от должности, не так ли?

Фон Лееб вздрогнул. Фюрер смотрел ему прямо в глаза.
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— Ах да, вы еще не успели мне сообщить об этом… Только 
я уже догадался о вашем желании. Странно… Всю зиму я сам 
снимал генералов с их постов. За трусость и безволие! Я снял 
с должностей около двухсот генералов, а коман дира Сорок 
второго корпуса Шпонека приговорил к смерти и только по-
том заменил ее заключением в крепость. Теперь мои полко-
водцы дружно принялись болеть. Их разбивает паралич, как 
Рейхенау. А иные попросту подают в отставку. Какая у вас 
болезнь, фельдмаршал?

Фон Лееб открыл было рот, но Гитлер махнул рукой:
— Можете не отвечать. Я приму вашу отставку.
Он подошел к столу, устало опустился на стул, положил 

локти и подпер руками голову. В кабинет неслышно просколь-
знул штабной офицер. Он приблизился к генералу Гальдеру и 
зашептал на ухо. Гальдер выслушал и кивнул. Офицер вышел. 
Начальник Генштаба негромко кашлянул. Гитлер продолжал 
сжимать голову руками. Он смотрел на большую карту Вос-
точного фронта остекленевшими глазами.

— Мой фюрер, — решился наконец генерал-полковник, — 
сейчас звонил коман дующий группой армий «Центр». Про-
тивник подтянул в район Медыни свежие силы. Бои исключи-
тельно обострились…

Гитлер молчал. Он продолжал пристально смотреть на кар-
ту. Потом, не поворачиваясь, устало произнес:

— Передайте фон Клюге: я разрешаю сдать Медынь.

4

Во сне ей было стыдно.
За месяцы, проведенные на фронте, старшина медицинской 

службы Марьяна Караваева даже на мгновение не допуска-
ла мысли о близости с мужчинами. Хотя мужиков было хоть 
пруд пруди и на нее, красивую молодую женщину, заглядыва-
лись многие. Ее чрезмерная, даже в мыслях, сдержанность не 
была связана с необходимостью хранить верность мужу. Он 
погиб еще 22 июня, защищая пограничную заставу на Буге. 
Да и ей, Марьяне, не жить бы, не увези она на лето к матери 
двух маленьких сыновей.

Скорее тут было другое: Марьяна всерьез относилась 
к войне, к поведению людей на фронте. Считала: раз войну 
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называют «священной», значит, и люди на ней должны быть 
святыми. Вот взять хотя бы ее. Мать двоих детей, а пошла во-
евать, оставила несмышленышей в Малой Вишере — и ушла. 
Не брали — добилась через райком ВКП(б). И после такой 
жертвы она будет этим на фронте заниматься… Нет, даже ду-
мать о таком кощунственно!

Подобная позиция женщины чутко ощущается мужчина-
ми, и в основном Марьяну оставляли в покое. Бывало, кто из 
раненых по неосведомленности и пытался ухаживать за кра-
сивой сестричкой, но, получив отпор, тут же отставал.

Блюла себя Марьяна с достоинством, и тут на тебе… В хо-
лодную январскую ночь, незадолго до наступления, которое 
готовился начать Волховский фронт, приснилось ей такое, что 
у нее во сне уши пылали от стыда. Пылать-то пылали, а самой 
нравилось привидевшееся. И любила она пылко и беззаветно, 
и будто до конца растворялась в совершенно незнакомом ей 
мужчине. Добро бы с мужем… Нет, с тем у нее так не бы-
вало…

В последние дни суматохи было вдоволь — медсанбат тоже 
готовился к наступлению. Они выдвинулись со станции Па-
рахнино вместе с дивизией, которая еще в декабре вошла в со-
став Второй Ударной армии, переименованной так из Двад-
цать шестой армии, находившейся до того в резерве Ставки 
Верховного главнокоман дования. Медсанбат развернулся по-
ближе к переднему краю, чтобы вслед за атакующими цепями 
двинуться вперед и начать принимать раненых. А в том, что 
их будет много, никто не сомневался.

…Марьяна проснулась с чувством особой бодрости, кото-
рое приносит глубокий сон, если им заканчивают длительную 
и хлопотливую, требующую сильного напряжения духовных и 
физических сил работу.

«Выспалась на славу», — подумала молодая женщина. 
Вспомнив подробности сна, Марьяна густо покраснела и по-
спешно отвернулась, чтоб не выдать смятения разбитной под-
руге, хирургической сестре Тамаре, которая испытующе по-
смотрела на нее.

— Что снилось, Марьяночка? — нараспев проговорила Та-
мара, и Марьяна с трудом отогнала мысль, будто та все знает. 
Слава богу, в чужие сны никто еще проникать не умеет.
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— Так, — стараясь говорить равнодушным тоном, ответи-
ла Марьяна, — ерунда всякая. Давно не спишь?

— В одно время с тобой проснулась, подружка. А мне ва-
реники привиделись. С вишнями и сметаной. Мама мне их все 
сыплет да сыплет в миску, а я наворачиваю. Прелесть! Вот бы 
сейчас их соорудить… А, Марьяна?

— Глупая, — снисходительно проговорила Марьяна. — 
Ведь на дворе январь!

— И то, — согласилась девушка, — зима стоит. А на танцы 
сегодня пойдем?

— Какие еще танцы?
— А у артиллеристов. Ребята приглашали.
— Нашли время. Завтра люди в наступление пойдут, тыся-

чи полягут, а вы… танцы. Прямо святотатство какое-то!
— Одно другому не мешает, — не согласилась Тамара, но, 

увидев, что подруга сердится, быстро проговорила: — Ну хо-
рошо, ну ладно. Никуда не пойдем. Только ты мне тогда про 
первого маршала расскажи, как ты его видела. Расскажешь?

— Так я тебе уже дважды про то говорила!
— Марьяна, и в третий раз послушать такое приятно. 

Это ж надо, какая ты счастливая! Самого Ворошилова видела. 
Мне б такое — умерла б от счастья!

…В Чудове это случилось осенью прошлого года. А до того 
была Малая Вишера, где оставила она, Марьяна Караваева, 
сыновей-мальчишек: Филиппа, которому не исполнилось еще 
и трех лет, и полуторагодовалого Сашку. Оставила на попе-
чение своей приемной матери, Станиславы Адамовны, старой 
большевички. Уже в четыре часа дня 22 июня эта необычная 
женщина, испытавшая подполье и каторгу, написала военкому 
Малой Вишеры: «Родина в опасности! И потому благословляю 
дочь на ее защиту. А на двоих внуков сил у меня еще хватит. 
Верю — Родина нас не оставит без помощи…»

Военный комиссар наотрез отказался призвать в армию во-
еннообязанную, обремененную двумя малыми детьми. Неделю 
обивала Марьяна пороги райкома, где принимали ее в партию 
нынешней весной. Наконец, партийная тройка приняла ре-
шение направить ее с отрядом рабочей гвардии в штаб пар-
тизанского движения Ленинграда. Их было двести человек, 
в отряде имени Коминтерна. Маловишерские рабочие всех 
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возрастов, освобожденные от призыва в Красную Армию по 
разным недугам. Сегодня о недугах забыли… Пусть им нельзя 
служить в регулярных частях! Они станут драться с партиза-
нами вместе. Двести рабочих. И среди них одна женщина — 
медсестра Караваева.

Вскоре их отряд прибыл на станцию Чудово. Здесь скопи-
лись эшелоны с горючим, снарядами, бомбами. Германские 
самолеты с крестами на крыльях уже зажгли станционный 
поселок. Стоял нескончаемый грохот. Люди, признаться, рас-
терялись, но все держались вместе.

— Вспоминать страшно, — сказала Марьяна, — а тогда… 
Впереди уже гремели сильные взрывы, полыхал огонь. Видно, 
начали рваться цистерны. Вдруг откуда ни возьмись выскочил 
военный и нашему коман диру пистолет под нос. «Расстре-
ляю, — кричит, — сукина сына! Бери свою коман ду, расце-
пляй вагоны и откатывай. А то сейчас все взлетит к чертовой 
матери!»

— Ух ты! — восхищенно проговорила Тамара.
— Подожди, — отмахнулась та и продолжала рассказы-

вать, уже сама увлекаясь, заново переживая прошлое: — 
Приказ ясен. Бросились к вагонам, по два-три человека на 
каждый. Одни расцепляют, другие откатывают подальше от 
взрывов. Смотрим: на дрезине кто-то подъехал, начальник ка-
кой-то, и к нам идет не спеша с адъютантом. Наш временный 
коман дир стоит к нему спиной, не видит его, значит, а нас 
всех для бодрости духа поливает по матушке, чтоб побыстрее 
шевелились. Климент Ефремович, а это был он, Ворошилов, 
подошел, послушал, головой качнул и говорит: «Как нехоро-
шо!» Тот повернулся и хотел соответственно послать, да тут 
и застыл, рот разинув, узнал… В это время и ахнула рядом 
бомба. Нас и сыпануло, как горох, в канаву.

— И маршала? — недоверчиво спросила Тамара, хотя слу-
шала эту историю в третий раз.

— И его, — ответила Марьяна. — А против взрывной вол-
ны что сделаешь? Лучше уж катиться, да подальше…

— А потом что было?
— Поднялись мы, отряхнулись. Климент Ефремович на па-

ровозе уехал. А тут вскоре и налет прекратился. Вагоны мы 
раскатили, спасли многое. Пошли дальше к Ленинграду. «Все, 
голубчики, — сказали нам вскоре, — дальше дороги нету…» 
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Вернулись те, кто живой остался, в Малую Вишеру. Снова 
я в военкомат. Там, видно, решили: ведь все равно уже баба 
воюет. И направили меня в инженерный батальон. С ним я и 
уходила с боями. А в декабре в батальоне появился представи-
тель, отбиравший добровольцев в новую дивизию. Я изъявила 
желание сразу же. Отобрали несколько человек, и меня тоже. 
Отправили нас на станцию Парахнино, к месту формирования 
46-й стрелковой дивизии. Там мы с тобой и встретились.

Вошел хирург, военврач 3-го ранга Казиев.
— Чего не спите, девчонки? — спросил он. — Завтра будет 

не до сна. Добирайте сегодня. А то как бы вам не свалить-
ся. — Он добрыми глазами посмотрел на Марьяну и вышел.

— Хороший мужик, — сказала Тамара. — Слыхала я — 
большой был доктор у себя на Кавказе. Правда?

— Правда, — согласилась Марьяна.
Она жалостливо подумала: «О нас побеспокоился, а само-

му каково придется? Вдруг прихватит…» Под величайшим се-
кретом одна из женщин-врачей сообщила Марьяне: тяжелым 
недугом страдает их хирург. И вдруг безо всякой связи с пре-
дыдущей мыслью, себя за это осуждая, со странным, никогда 
за собой не замечаемым интересом подумала: приснится ли ей 
когда-нибудь еще сегодняшний сон?

5

«Сегодня начнет Мерецков, — подумал Сталин. — У этого 
упрямца должно получиться… Резвости б ему добавить. Упу-
стил немцев из Тихвина, не успел зажать их в кольцо».

Он стоял у плотно зашторенного окна кабинета в Кремле, 
в котором теперь бывал все чаще. Почти всю осень, с неболь-
шим перерывом, и половину зимы Сталин провел в подземелье 
станции метро «Кировская», где было оборудовано стационар-
ное помещение для Ставки Верховного главнокоман дования. 
Там он работал и спал, туда вызывал коман дующих фронтами. 
Сейчас, когда линия фронта отодвинулась от Москвы, решил 
перейти в кремлевский кабинет. Товарищи, которые отвечали 
за его безопасность, пытались возражать, напоминая о злопо-
лучной бомбе: она угодила в здание Центрального Комитета 
партии на Старой площади. Но Сталина убедить не удалось, 
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и вождь все чаще бывал у себя в Кремле, в привычной обста-
новке, которую не любил менять.

Верхний свет в кабинете был погашен. Горела лишь не-
большая лампа на приземистом столе, где лежали подробные 
фронтовые карты с нанесенной на сегодняшний день обста-
новкой. Сталин внимательно и сосредоточенно рассматривал 
их, когда оставался в одиночестве.

Сталин продолжал думать о Мерецкове и завтрашнем 
наступлении, которое начнет Волховский фронт. Ему вдруг 
вспомнился взволнованный голос Жданова, который по теле-
фону днем докладывал о тяжелейшем положении Ленинграда.

«Потерпите, — сказал Жданову Сталин. — Мы здесь пони-
маем, как трудно ленинградцам. Но теперь осталось недолго… 
Вы меня понимаете, товарищ Жданов?» — «Понимаю, товарищ 
Сталин», — ответил Жданов, и слышно было, как он вздохнул.

Сталин вспомнил об этом и поморщился. Тогда, днем, он 
отнес эмоциональную несдержанность секретаря ЦК за счет 
естественного беспокойства о судьбе города. Теперь, когда 
минуло время, Сталину показалось, что в ждановском вздохе 
был некий осуждающий оттенок. Дескать, мы-то, конечно, по-
терпим, а вот как случилось, что вообще докатились до такого 
положения?..

«Вздыхает, — раздраженно подумал Сталин. — Слишком 
стали чувствительны все. А на чувствах далеко не уедешь. 
И тем более не выиграешь войну».

Сталин не захотел даже самому себе признаться в том, что 
понял, кому адресован упрек в виде вздоха. Разреши он себе 
понять это — несдобровать тогда Андрею Александровичу. 
Но Сталин верил в преданность Жданова, насколько он вооб-
ще мог кому-либо, включая самого себя, верить. А таких, как 
Жданов, у Сталина осталось немного. Теперь он берег их ско-
рее инстинктивно, подсознательно, боясь остаться в полном 
одиночестве…

Обладая рядом сильных качеств, именно сильных, положи-
тельными качествами в общечеловеческом смысле Сталин не 
обладал, он был незаурядным человеком, поставившим перед 
собой задачу навсегда и бесповоротно освободиться от любых 
эмоциональных слабостей. При его железной воле, способно-
сти заставлять людей безропотно подчиняться, огромной рабо-
тоспособности, феноменальной памяти и поистине одиссеевой 
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хитроумности жестокую натуру Сталина отличал трагический 
недостаток: Сталин не умел и зачастую не хотел учиться на 
собственных ошибках. Разумеется, он был способен любой 
ценой исправить запутанное положение, умел найти выход из 
тупиковых ситуаций, которые нередко возникали из-за его же 
собственных просчетов, но всегда поворачивал дело так, что-
бы виноватыми оказывались другие.

Ореол непогрешимости, который окружал личность вождя 
с начала тридцатых годов, не позволял широким массам совет-
ских людей ни на йоту усомниться в том, что во всех переко-
сах, возникающих в процессе строительства социализма, ви-
новат не Сталин и его окружение, а классовые враги, завербо-
ванные буржуазными секретными службами. Ошибочный, как 
показало грядущее, тезис Сталина о неизбежном обострении 
классовой борьбы по мере дальнейшего продвижения государ-
ства к социализму стал определяющим политическим факто-
ром, списывающим многочисленные нарушения законности и 
правопорядка в стране. Эти нарушения объективно ослабля-
ли государственную мощь, порождали тенденцию недоверия 
к людям, а недоверие, когда отсутствие веры необоснованно, 
вещь опасная.

Воскресный день июня прошлого года Сталин не любил 
вспоминать. И при всем при том он, до последней минуты не 
веривший многочисленным сообщениям разведчиков о надви-
гавшейся войне, не считал себя виновным в происшедшем. 
«Нужна ли была советскому народу, делу строительства со-
циализма война с Гитлером? — спрашивал он себя. И отве-
чал: — Нет, не нужна. Все ли сделал я, чтобы предотвратить 
ее? Разумеется, все. Ну а в том, что мы оказались недостаточ-
но подготовленными к войне и немцы застали нас врасплох, 
виноваты военные. Некоторые из них, вроде Павлова, расте-
рялись, потеряли управление войсками, допустили панику, 
пропустили немцев к Москве. Пришлось взять руководство 
войной в собственные руки. И что же? Остановили мы все-та-
ки немцев. А потом и погнали их обратно… Фактор внезап-
ности. Да, он позволил противнику застать нас врасплох, — 
усмехнулся Сталин. — Но теперь этот фактор сработал про-
тив них».

Вождь был прав. Для германской армии контрнаступление 
Красной Армии под Москвой было неожиданным. И это, безу-
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словно, помогло нашим войскам одержать значительную и ма-
териальную, и психологическую победу.

А тогда, в сорок первом году? Что это было? Преступная 
близорукость на государственном уровне? Неоправданная са-
монадеянность? Стремление выдать желаемое за действитель-
ное? Странная страусовая политика!

Предвоенные недели полны парадоксальных фактов. Пято-
го мая 1941 года Сталин выступает перед выпускниками во-
енных академий и произносит трезвые и, самое главное, сво-
евременные слова о том, что не может сказать, грянет война 
завтра или послезавтра, но что столкновение с Германией не-
избежно — это точно. Сталин призывает коман диров быстрее 
вернуться в части и готовиться к войне. А четырнадцатого 
июня появляется известное сообщение ТАСС, которое дезори-
ентировало военачальников и притупило бдительность войск.

…Сталин протянул руку и медленно отвел в сторону край 
тяжелой портьеры. За окном была глубокая ночь. Да и ему по-
ра уже спать. Но сон не приходил — сегодня вождя, несмотря 
на тревожный звонок Жданова из Ленинграда, не оставляло 
приподнятое настроение.

Сталин смотрел в ночь.
«Теперь я воюю сам, — подумал он. — Мирный человек, 

никогда не стремившийся к военной карьере, вынужден взять 
в руки меч…»

Пожалуй, сейчас Сталин был искренен с самим собой. Да, 
он не был военным человеком. Во времена Гражданской вой-
ны часто выезжал на фронт по заданию Центрального Коми-
тета партии большевиков, но его роль при этом была скорее 
политической. Правда, надо отдать ему должное, Сталин, став 
генеральным секретарем, лично вникал в вопросы создания 
новых видов оружия, порой снисходя до мелочной опеки.

«Москва в безопасности, — думал он, — и это для нас 
главное. Двадцатая армия генерала Власова перешла в насту-
пление в районе Волоколамска и прорвала немецкую оборону 
на реке Лама. Наш прорыв у Ржева неуклонно расширяется… 
Противник в «мешке» у Сухиничей! Еще немного — и груп-
па армий «Центр» перестанет существовать. На юге в целях 
освобождения Харькова, Полтавы и Днепропетровска маршал 
Тимошенко готовит ряд охватывающих ударов с юго-востока 
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против Семнадцатой армии, в районе Изюма, а со стороны 
Белгорода он ударит по Шестой армии…»

Сталин не догадывался, а если б ему и сообщили, то не 
поверил бы, что немцы уже оправились от той растерянности, 
в которую их повергло наступление русских в начале декабря 
сорок первого года. Да, сила удара и размах зимнего контр-
наступления Красной Армии были таковы, что центральная 
часть германского фронта была поставлена на грань катастро-
фы. Выдохшиеся на подступах к Москве, измотанные усили-
вающимся сопротивлением советских солдат, армии группы 
«Центр» оказались не подготовленными к неожиданному по-
вороту военных событий.

Перед солдатами фельдмаршала фон Бока, а затем фон 
Клюге, который сменил заболевшего коман дующего, зловеще 
замаячила судьба великой армии Наполеона. Высшее коман-
дование вермахта высказывалось за немедленный отвод войск 
и сокращение линии фронта.

В отчаянном положении Гитлер предпринял решительные 
меры. Он отверг любые помыслы об отступлении, выдвинул 
два категорических требования: «Ни шагу назад!» и «Удер-
живать фронт любой ценой!». Для подавления паники, лик-
видации пораженческих настроений в войсках по его приказу 
было сформировано более ста штрафных рот из провинивших-
ся солдат. Из офицеров, поддавшихся панике и отступавших 
под натиском Красной Армии, немцы создали десять штраф-
ных батальонов. Все штрафники были отправлены на опасные 
участки фронта, чтобы кровью искупить вину перед рейхом. 
Позади неустойчивых подразделений были поставлены загра-
дительные отряды. Они получили суровый приказ: беспощад-
но расстреливать тех, кто попытается самовольно оставить 
позиции или захочет сдаться в плен русским.

Спустя несколько месяцев, в трудное лето сорок второго 
года, Сталин творчески использует опыт врага, о чем недвус-
мысленно заявит в знаменитом приказе № 227 от 28 июля.

Но главный просчет Сталина заключался в том, что вождь 
недооценил силу сопротивления войск противника и переоце-
нил собственные возможности. Его план уничтожения всех 
трех армейских группировок врага единым и общим ударом 
был смел и решителен, если бы опирался на реальные возмож-
ности, которыми располагало в начале сорок второго года Со-
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ветское государство. Однако последнего-то как раз и недоста-
вало. Эвакуированные на восток заводы только развертывали 
производство. Значительные нехватки ощущались по всем 
видам вооружения, в то время как резервы Третьего рейха 
далеко не истощились. Гитлер, организовав стойкое сопро-
тивление собственных войск, одновременно готовился к лет-
нему наступлению, выдвигал на Восточный фронт новые силы. 
О них разобьются и попытки Жукова прорваться к Смолен-
ску, и намерение Тимошенко освободить Харьков. Окажется 
неудачной и Крымская операция. Севастополь придется сдать.

Все это произойдет позднее. А тогда, в начале 1942 года, 
Верховного главнокоман дующего, находившегося под сильным 
эмоциональным влиянием от разгрома немецко-фашистских 
войск под Москвой, не покидала надежда на успешное насту-
пление на всех направлениях. Отвергнув план стратегической 
обороны, предложенный начальником Генерального штаба 
Красной Армии Шапошниковым, Сталин выдвинул идею обще-
го наступления всеми фронтами, от Ладоги до Черного моря.

«Завтра начнет Мерецков», — снова подумал Сталин, вгля-
дываясь в ночь, будто пытаясь пронизать взглядом простран-
ство и увидеть скованный льдом Волхов и позиции, на кото-
рых находятся красноармейцы, готовые к неудержимому бро-
ску через эту небольшую, но такую значительную в истории 
Русского государства реку. Сталин пытался вернуться в своих 
раздумьях к личности генерала Мерецкова, к которому отно-
сился своеобразно, только нечто, засевшее в подсознании и 
двинувшееся оттуда, мешало ему. Вождь напряг память, пыта-
ясь вспомнить о неприятном, сделал усилие и вспомнил.

Четыре дня назад ему пришлось подписать уязвлявшее его 
самолюбие письмо к Черчиллю. Сталин помнил эти строки 
наизусть: «Мне кажется, что Англия могла бы без риска для 
себя высадить двадцать пять — тридцать дивизий в Архан-
гельске или перевести их через Иран в южные районы СССР 
для военного сотрудничества с советскими войсками на терри-
тории СССР по примеру того, как это имело место в прошлую 
войну во Франции. Это была бы большая помощь…»

Как он мог опуститься до того, чтобы, смирив гордость, 
звать английскую армию в Россию?! И ведь знал, был уве-
рен, что Черчилль не даст ему ни одного солдата, а просил… 
Именно это уязвляло Сталина. И даже себе не захотел бы он 
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признаться, что просьба, обращенная к Черчиллю, происте-
кала от чувства смятения, которое охватило его, когда пали 
Смоленск, Киев, немцы захватили Шлиссельбург, перерезав 
коммуникации Ленинграда.

Ему было стыдно от мысли, что Сталин, известный миру 
железной волей и несокрушимой уравновешенностью, вдруг 
на мгновение проявил такую понятную в тех условиях чело-
веческую слабость. Нет, понятную и человеческую — это для 
других. В обиходе Сталина нет таких категорий. Он сделал 
над собой усилие и усмехнулся.

«Победителей не судят, — подумал Сталин, привычно воз-
вращая себя в состояние уверенности и волевой собранности. 
Он уже считал, что это был всего лишь дипломатический 
маневр, а вовсе не такая несвойственная ему, Сталину, рас-
терянная просьба о немедленной помощи. — Скоро, господа 
союзники, мы станем получать ваши поздравления…»

Мысли его вернулись к Волховскому фронту, к генералу 
Мерецкову. Сталин как бы спохватился. Он резко задернул 
штору и повернулся к столу.

Помедлил, размышляя. Потом пересек кабинет мягкой, 
вкрадчивой походкой, опытный и старый, но сохранивший си-
лу тигр. Позвонил помощнику.

Когда в дверях возник Поскребышев, он увидел вождя 
в обычной позе с трубкой в руке.

— Вызовите Мехлиса, — распорядился Сталин.

6

Трудно сказать, почему комбат Федор Скублов взял Сте-
пана к себе связным. То ли пожалел красноармейца, из-за не-
высокого роста да худобы Чекин казался и вовсе малолетком, 
то ли посчитал, что на переднем крае от него небольшой толк, 
так пусть останется при нем, чтоб не брать из траншеи полно-
ценного красноармейца… Словом, попал Степан Чекин комба-
ту под крыло и не раз благословлял судьбу. Федор Федорович 
научил его почти всему, что знал сам, разве что самолетом 
управлять не учил за неимением такового. Был Скублов рань-
ше летчиком, да за какой-то грех, о нем комбат не распростра-
нялся, попал в пехоту.
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Осенью батальон отошел с остальными частями к Орани-
енбауму. Хватил Чекин лиха и там, а потом воевал на Пулков-
ских высотах, у Восьмой ГЭС, не пускал немцев в Ленинград. 
К зиме батальон обосновался на Невской Дубровке, на правом 
берегу реки. А на левом — немцы… Так и стояли друг про-
тив друга. Время от времени приезжали из штаба решитель-
ные такие коман диры, спрашивали комбата: «Хочешь Героем 
стать? Готовь атаку на тот берег». Если б Скублову так вот и 
предложили выбирать — другое дело. А у них еще и приказ 
на захват плацдарма лежал в планшетке. А куда ты против 
приказа? По коман де мчались через невский лед, стремясь пе-
ресечь открытое пространство. Немцы стреляли по бегущим 
вполне прицельно, но поначалу били из орудий позади, чтобы 
вскрыть лед и отрезать русским отступление.

Однажды, возвращаясь после одной из таких атак, а если 
быть честным, то попросту удирая со всех ног к своему бе-
регу, Чекин вилял-вилял мимо дырок во льду и промахнулся: 
врезался в полынью. А мороз был страшенный. Ему успели 
подать руку. Неизношенное сердце выдержало ледяной удар. 
В траншее разрезали на Степане заледеневшую одежду, а но-
ги оказались сухими, потому как бегал он к немецкому берегу 
в ботинках и обмотках. Тогда и понял Чекин, что эта обувка 
получше будет для бойца, нежели сапоги.

В часы затишья комбат Скублов учил Степана разбирать-
ся в оружии. И в отечественном, и в трофейном. Особо рья-
но взялся за связного после того, как тот чуть не поднял их 
с комиссаром на воздух. А началось все с офицерского ремня. 
Ремень ему, Степану, подарил комбат. И в тот же день выдали 
связному автомат ППД и четыре осколочные гранаты, страш-
ные в умелых руках, приемистые для броска из укрытия. При-
ладил Степан ремень по щуплой талии и видит: слева и справа 
тренчики висят, колечки такие. И на гранатах колечки. Смек-
нул — вот сюда их и цепляют. Припомнил кинофильмы про 
Гражданскую войну. Там, в кино, к поясу за кольца вешали 
«лимонки» анархисты и революционные матросы. Подвесил 
гранаты и Чекин, по две на каждую сторону, автомат на грудь 
и отправился показаться комбату.

Вошел в землянку, улыбаясь и ожидая одобрительного 
восклицания. Но комбат как увидел его, так и замер. Чекин 
двинулся было вперед, пытаясь что-то объяснить, но Скублов 
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придушенно проговорил: «Не подходи… Стой на месте!» Сте-
пан остановился. Комиссар осторожно приблизился к нему, 
медленно расстегнул пояс с гранатами, бережно отнес их 
в угол, опустил и едва выпрямился, как Федор Федорович, 
успев прийти в себя, с левой руки, он был левшой, залепил 
связному оплеуху вполсилы. И то Степан едва устоял на 
 ногах.

Тогда и стал Федор Федорович учить связного разбираться 
в оружии. Ну и повоевать ему давал. Ходил с ним на позиции. 
Они брали винтовку с оптическим прицелом, постреливали по 
немцам, в сорок первом фашисты были наглые и беспечные. 
Когда пятерых на Степановый счет записали, присвоили ему 
звание сержанта. А после Нового года простился комбат со 
связным.

— Ты теперь уже не птенец, Степан, — сказал Федор Фе-
дорович. — Прямо скажем — молодой ястребок. Вот и поез-
жай учиться в военное училище на коман дира. Глядишь, и 
меня обгонишь, закончу войну под твоим началом…

…Впереди закричали:
— Не растягиваться! Подходим к берегу…
«Неужели мы все озеро пересекли? — подумал Степан. — 

Всю Ладогу по льду… Рассказать бы ребятам в классе. Нет, 
не поверят».

Сержант Чекин не знал, что пересекли они только одну из 
бухт Ладожского озера. Степан многого еще не знал. Он ра-
довался концу ледового пути и мечтал о коротком отдыхе, на 
другое рассчитывать не приходилось. Потом их роту посадят 
в эшелон, и начнется длинный и интересный путь до Барнау-
ла, о котором ребята только и знали, что это город в Алтай-
ском крае. Пройдут месяцы учебы, их петлицы украсят мали-
новые кубари, может быть, дадут отпуск, и Степан приедет 
в Москву, повидать маму и покрасоваться во дворе в новень-
кой лейтенантской форме.

Степан Чекин мечтал и даже не предполагал, что курсант-
скую роту, составленную из лучших красноармейцев и сер-
жантов Ленинградского фронта, в самый последний момент 
решили не посылать в Барнаул ввиду готовящегося наступле-
ния. Сочли целесообразным развернуть курсы младших лей-
тенантов в непосредственной близости от боевых действий, 



37

чтобы сразу заменять уже обстрелянными ребятами выбыв-
ших из строя взводных коман диров.

Рота, с которой Степан прошел пешком от Осиновца до 
Кобоны, вошла в состав курсов, подчиненных Волховскому 
фронту. А Барнаульское училище помаячило-помаячило в со-
знании парней и затем исчезло навсегда. Усталые, промерз-
шие, наголодавшиеся на той стороне Ладоги, сейчас они торо-
пливо поглощали горячее варево, которым их кормили после 
перехода, и не подозревали, что скоро пойдут снова к тому 
городу, который недавно защищали. Пойдут другой дорогой. 
Она будет трудной, невыносимо трудной. Но пройдут они ее 
до конца. Почти для всех дорога эта будет последней в жизни.

7

Александр Георгиевич Шашков, начальник Особого отде-
ла Второй Ударной армии, перед началом войны возглавлял 
Управление НКВД Черновицкой области. Хозяйство ему тог-
да досталось беспокойное. Территория области еще недавно 
находилась в составе королевской Румынии. Среди ее пестро-
го населения — от вольнолюбивых, не признающих никакой 
власти вообще цыган до затаившихся русских белоэмигран-
тов — могла надежно укрыться законспирированная агентура 
потенциального врага. И хотя в тридцать девятом году с гит-
леровской Германией был заключен Пакт о ненападении и 
любые критические выпады в адрес этого государства строго 
пресекались, чекисты прекрасно отдавали себе отчет в том, 
кто является их возможным противником, от кого им ждать 
удара.

Пыталась вести свою шпионскую игру и боярская Румы-
ния, но деятельность ее секретных органов не шла ни в какое 
сравнение с работой германских тайных служб, обладавших 
высоким профессионализмом.

Работал Александр Шашков много и с увлечением. Недав-
но отметил свое сорокалетие, чувствовал себя более мудрым 
и сильным. Старые раны не беспокоили, могучее здоровье, ко-
торым он всегда отличался, взяло верх над давними следами 
ударов бандитского, басмаческого и белопольского свинца. 
а ведь был на волоске от смерти, когда при ликвидации банды 
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братьев Блажиевских одна из шести пуль, доставшихся его 
большому телу, насквозь пробила сердечную сумку. Спасла 
его неистощимая жизненная сила да терпеливая Лариса, не 
отходившая три месяца от больничной койки Александра.

Плох он был тогда. Полдюжины дырок хоть кого в могилу 
сведут, а Шашков выжил. Пока выправлялся, его даже от опе-
ративной работы временно отстранили. А теперь и забыл, как 
стреляли в него бандиты, в упор стреляли…

В тот субботний вечер Александр Георгиевич пришел со 
службы около двенадцати. Лариса не ложилась, прогулива-
лась рядом с коттеджем, в котором они жили, с их сеттером, 
премилой собакой по кличке Альма.

Озабочен был начальник НКВД. Третий день ему докла-
дывали, что в городе ходят упорные слухи о скором приходе 
румынских войск. Расхватывают продукты в магазинах, резко 
поднялись цены на базаре, в одном из районов обстреляли ма-
шину с красноармейцами, жертв, правда, нет. Смутное чув-
ство беспокойства не оставляло Шашкова.

А вот увидел жену — и будто осветило душу, заулыбался.
— Ужинать будешь, Саша? — спросила Лариса.
— Чай недавно с ребятами в управлении пили, не хочется 

ничего… Пойду наверх, на детишек взгляну.
Едва Шашков успел подняться, чтоб посмотреть на спящих 

уже Нину и Колю — за день набегаются, и сил дождаться от-
ца уже не хватает, — внизу зазвонил телефон… Лариса взяла 
трубку. Вызывали, конечно, Шашкова. Звонил его замести-
тель, и голос у него был неестественно спокойный. Она сразу 
поняла: случилось неожиданное, знала характер Сашиного 
зама. Чем опаснее было положение, тем спокойнее внешне 
становился этот человек.

Шашков узнал о войне за три с лишним часа до того, как 
она началась… С другой стороны пришел его человек и пере-
дал неопровержимые доказательства того, что вскоре и слу-
чилось. Начальник НКВД срочно сообщил в Киев, но, кроме 
дежурного по комиссариату, никого разыскать не смог, руко-
водство Наркомата внутренних дел проводило воскресенье за 
городом…

А потом все так завертелось, что до сих пор Шашков не 
может четко разделить события по дням и часам. Все смеша-
лось в крутящийся и ломающий временные и пространствен-
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ные перегородки ком. Слава богу, успел посадить Ларису 
с детьми в машину и отправить в Киев. На прощанье дал ей 
пистолет. «Ежели что — живыми не попадайтесь, — наказал 
Ларисе. — Помните — вы семья чекиста… Церемониться с ва-
ми не будут». Он знал, что говорит. Он вообще знал о войне 
и фашистах куда больше, чем те люди, от которых с тридцать 
девятого года, после заключенного с Гитлером Пакта о нена-
падении, неразумно скрывали, что за зверье воцарилось там, 
в бывшей цивилизованной Германии.

Александр Георгиевич вздохнул и потянул к себе папку, 
на которой значилось «Совершенно секретно». Усмехнулся, 
взглянув на гриф. Понимал, что любые документы, проходя-
щие через аппарат его организации, должны быть секретны-
ми, вплоть до ведомости на зарплату штатным сотрудникам. 
А нештатным тем более… Но в этой папке хранились сведения 
о его новых противниках — руководителях абвера в группе ар-
мий «Север». Да, у немцев эти сведения секретны. Но если 
теперь они оказались у нас, от кого же теперь охраняет этот 
гриф? «Много рассуждаешь, товарищ Шашков», — сказал се-
бе Александр Георгиевич, раскрыл папку и принялся знако-
миться с материалами.

Документов было немного. Собственно говоря, у недавно 
сформированного Особого отдела фронта, которому он подчи-
нялся, их вообще не было. Эти сведения передали им ленин-
градские особисты, они уже с осени прошлого года общались 
со службой адмирала Канариса. «Что ж, начнем с того, что 
добыли коллеги, — подумал Шашков, — а там примемся ра-
ботать и сами».

Так, в группе армий «Север» отделом 1Ц, войсковой раз-
ведкой, руководит подполковник Лизонг, а в 18-й армии — 
майор Вакербард. Что о них известно? Почти ничего, кроме 
того, что резиденция майора — в деревне Лампово, недалеко 
от станции Сиверский, где находится штаб Кюхлера, коман-
дующего 18-й армией.

Начальник Особого отдела посмотрел на карту. Сиверский 
находится в направлении главного удара Волховского фронта, 
значит, деревня Лампово… Там находились армейские развед-
чики. Но главная опасность будет исходить не от них. Гораздо 
больших пакостей надо ждать от абверкоман д и абвергрупп, 
приданных войскам. В них более квалифицированные специа-
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листы, умеющие моментально использовать любую допущен-
ную нами слабинку.

Сначала посмотрим, кто там во главе абверкоман д при 
группе армий «Север». Шиммель… Подполковник Ганс Шим-
мель. Возраст — за пятьдесят. Шпионский стаж солидный — 
начал действовать на территории России еще в Первую ми-
ровую войну. До нападения на Советский Союз руководил 
разведшколой неподалеку от Кенигсберга. Сейчас возглавляет 
абверкоман ду-104. Это разведка…

С Шиммелем более или менее ясно. А диверсионной ра-
ботой руководит в зоне группы армий «Север» начальник 
абверкоман ды-204 полковник фон Эшвингер. Фон Эшвингер… 
Хлопот нам доставит немало этот «фон». Находится его кон-
тора в Пскове.

Теперь посмотрим, что у них по третьему отделу — контр-
разведка. Так… Абверкоман да-304, майор Клямрот, замести-
тель у него Мюллер. Мюллер… Хорошая фамилия для контр-
разведчика, незаметная. Известно, что подчиненная Клямроту 
абвергруппа-312 находится в Гатчине. Одним из ее сотрудни-
ков является обер-лейтенант Розе. Сведения добыты из прото-
кола допроса разоблаченного агента, которого вербовал этот 
самый Розе. Впрочем, это ничего не значит. Обер-лейтенант 
во время вербовки мог выдумать себе псевдоним. Вообще, по-
добное не в практике официальных контрразведчиков, им нет 
нужды скрывать подлинное имя.

Это все сведения по абверу. А что им обещает гехайм-
фельд полицай — тайная полевая полиция, это фронтовое ге-
стапо? Тут вот еще ориентировка по абвергруппам, действую-
щим непосредственно в расположении войск армии Кюхлера. 
Это нам поближе.

Но познакомиться со своими непосредственными против-
никами начальнику Особого отдела не дали. В дверь резко 
постучали. Шажков не успел произнести ни слова, как она 
отворилась и в комнате появился генерал-лейтенант Соколов.

— Не помешал? — спросил он Александра Георгиевича. — 
Да ты сиди, сиди… Чего вскочил? Я тебе уже не коман дир, 
нечего передо мной тянуться.

— Старший по званию, — улыбнулся Шашков. — И по 
должности…

Соколов махнул рукой:
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— Не говори… Были когда-то и мы рысаками. Вот про-
ститься с тобой пришел, Александр Георгиевич. Завтра уле-
таю. Отзывают в Москву. Вы, значит, в наступление, немцев 
бить, а меня… Справедливо разве?

Начальник Особого отдела пожал плечами. Что он мог от-
ветить бывшему коман диру, с которым прослужил во Второй 
Ударной — тогда она была еще Двадцать шестой армией — 
всего около двух месяцев? Посочувствовать разве…

— И чего он на меня взъелся? — спросил Соколов. — Чем 
я хуже других… В Гражданскую воевал — ценили, контрре-
волюцию после ликвидировал — был на хорошем счету. А те-
перь… в распоряжение Ставки. Нет, он просто-напросто не 
любит нашего брата, этот Мерецков, зуб у него на НКВД. Как 
твое мнение, Шашков?

— Видите ли, товарищ генерал-лейтенант…
— Да ты не величай! Давай по-простому, я ведь к тебе как 

чекист к чекисту пришел, Александр Георгиевич.
Генерал-лейтенант Соколов был раньше заместителем нар-

кома внутренних дел, Шашков знал его и до войны. Челове-
ком Соколов был энергичным — идеи и предложения так и 
сыпались, но что касается военного дела, то здесь кругозор 
Соколова закрепился на уровне коман дира эскадрона, кото-
рым он коман довал в Гражданскую войну. Соколов не пони-
мал, попросту не в состоянии был постичь современные мето-
ды войны, оперативные задачи, стоящие перед армией, были 
для него тайной за семью печатями. Генерал смутно представ-
лял себе складывающуюся обстановку, плохо знал положение 
в дивизиях и бригадах, но твердо верил, что в решительную 
минуту он возникнет перед войском на белом коне и бросит 
армию в атаку. Суворов и Чапаев — с них брал пример гене-
рал Соколов и считал, что, если подражать этим полководцам, 
дело пойдет.

Александр Георгиевич вспомнил знаменитый приказ 
коман дарма № 14 от 19 ноября 1941 года, превративший его 
автора в сомнительную знаменитость.

Генерал Соколов приказывал:

«1. Хождение, как ползанье мух осенью, отменяю и прика-
зываю впредь в армии ходить так: военный шаг — аршин, им 
и ходить. Ускоренный — полтора, так и нажимать.
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2. С едой не ладен порядок. Среди боя обедают и марш пре-
рывают на завтрак. На войне порядок такой: завтрак — затем-
но, перед рассветом, а обед — затемно, вечером. Днем удастся 
хлеба или сухарь с чаем пожевать — хорошо, а нет — и на 
этом спасибо, благо день не особенно длинен.

3. Запомнить всем — и начальникам и рядовым, и старым, 
и молодым, что колоннами больше роты ходить нельзя, а вооб-
ще на войне для похода — ночь, вот тогда и маршируй.

4. Холода не бояться, бабами рязанскими не обряжаться, 
быть молодцами и морозу не поддаваться. Уши и руки расти-
рай снегом!»

Однажды Шашков застал своих сотрудников, когда они 
переписывали этот приказ себе на память и коллегам из со-
седней армии на потеху. Что он мог теперь сказать этому че-
ловеку, который был по-своему честен, только никак не хотел 
понять, что жизнь умчалась вперед, оставив его на захолуст-
ном полустанке…

— Должен вам сказать, Григорий Григорьевич, — начал 
Шашков, — дело впереди серьезное, и ответственность у Ме-
рецкова огромная. Идем выручать ленинградцев. Трудно им 
там сейчас… И торопиться надо. А подготовились мы плохо. 
Это вы лучше меня знаете. А главное — немцам известно 
о наших намерениях.

— А ты куда смотрел, особист? Допустил, значит, утечку…
— Нашей вины здесь нет, товарищ генерал. Они узнали 

о Волховском фронте уже спустя десять дней после решения 
Ставки. И сейчас спешно готовятся отразить наши атаки. 
Только наступать мы все равно будем!

— Без меня, — угрюмо проговорил Соколов. — А ты не 
виляй, Шашков. Прямо скажи: правильно меня сняли?

— Вам бы трудно пришлось, товарищ генерал. Все эти го-
ды, после Гражданской, вы были на другой работе.

— А Клыков? — спросил бывший коман дарм. — Он что — 
лучше?

Генерал-лейтенант Клыков коман довал Пятьдесят второй 
армией. Она уже несколько месяцев воюет на Волховском на-
правлении. Опыта ему не занимать…

— Понял тебя, Шашков, — сказал Соколов. — Поддержи-
ваешь Мерецкова. Ну-ну… А я все-таки считаю, что он меня 
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съел, потому как я из НКВД. И поставил успех выполнения 
приказа Ставки под угрозу. Где это видано, чтоб за два-три 
дня до наступательной операции меняли коман дарма? На тебя 
не обижаюсь, ты при своем деле, опять же остаешься в ар-
мии… Будешь с Клыковым служить. Но в Москве обо всем 
расскажу… Пусть прикинут, почему коман дующий фронтом 
нашего брата не любит.

— Но этот вопрос согласован с Верховным, — осторожно 
напомнил Шашков. Ему хотелось сдержать энергию Соколо-
ва, которую тот мог направить сейчас вовсе в нежелательную 
сторону.

— Ну и что? — запальчиво сказал генерал-лейтенант. — 
И на солнце бывают пятна…

Тут он осекся и недоуменно посмотрел на Шашкова, слов-
но спрашивая: что я такое брякнул?

— Ты, это самое, — вдруг запинаясь, заговорил бывший 
коман дарм. — Я другое хотел сказать… Ну, значит, доложили 
Верховному не так. Или еще там что… Понимаешь?

Соколов заторопился и суетливо стал совать Шашкову  руку:
— Значит, до свиданья, дорогой Александр Георгиевич. 

Авось и послужим вместе когда. Собираться пойду. Погово-
рили по душам — и ладно. Спасибо тебе… И, это самое… Не 
распространяйся про мои обиды. Все решено правильно. Ото-
звали — значит, в другом месте нужен, ну, бывай. Пошел я.

Пожав руку начальнику Особого отдела, бывший коман-
дарм вышел. Александр Георгиевич смотрел ему вслед и ду-
мал, что, конечно же, Мерецков прав. Сам Шашков уже хлеб-
нул сполна, повидал похожих на Соколова коман диров, когда 
вместе с украинской группировкой оказался в окружении. 
Четыре наши армии попали в «котел» у Киева! Полмиллиона 
пленных… Даже вспоминать тошно.

Шашков снова раскрыл папку и вдруг вспомнил, что хотел 
написать открытку Володе Степанову в Москву. Надо сделать 
это сейчас, не то замотаешься с делами и забудешь,

«Привет, дорогой друже Володя!» — начал было Шашков, 
но остановился, подумал, как сообщить Володе, где он и что 
собирается делать. Позабавила мысль о том, как он, чекист, 
будет сейчас обходить военную цензуру. Вспомнил, что Сте-
панов знает, где служит брат Николай, и написал: «Настрое-
ние хорошее, нахожусь недалеко от Коли. Скорее бы начать 
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бить этих гадов-басурманов. Скоро пойду выручать брату-
ху…» Ну вот, Володя сам чекист, сразу разберется. «Как твои 
устроились в Свердловске? Напиши мне. Спасибо за весточку 
о моей семье. Ларисе написал, желаю тебе благополучия, мой 
дорогой товарищ-друг. Обнимаю тебя. Твой Саша».

Положив открытку рядом с письмом к жене, в Семипала-
тинск, Шашков поднялся и вышел в соседнюю комнату, где 
находился дежурный Особого отдела.

— Соберите сотрудников, — сказал Шашков. — Через 
полчаса совещание. У меня…

Разошлись далеко за полночь. Александр Георгиевич хотел 
еще поработать с документами, но сильно заломило спину, 
сказывалось перенапряжение.

«Почитаю лежа», — решил он и расположился с бумагами 
на деревянном топчане, прикрытом тюфяком, который набил 
сеном его ординарец.

Шашков изучал материалы об абвере еще с полчаса. Потом 
почувствовал, как обволакивает сознание туманом, и очнулся, 
когда рука с листками упала и безвольно свесилась вниз. Пе-
ресилив сон, Шашков поднялся, убрал папку в сейф, закрыл 
его и спрятал ключ в нагрудный карман гимнастерки, вытя-
нулся на сеннике, вздохнул и стал размышлять о завтрашнем 
наступлении. Где-то на краешке сознания замаячило лицо Ла-
рисы. Александр Георгиевич подумал: в Семипалатинске ско-
ро наступит утро, и это было последнее, что воспринял еще 
осознанно.

Его доброе лицо, которое на людях Шашков стремился де-
лать суровее, осветилось. Начальник Особого отдела армии во 
сне улыбался. Он играл сейчас с сыном в футбол.

8

Генерал-полковник фон Кюхлер в сентябре 1939 года, буду-
чи еще в звании генерала артиллерии, коман довал Третьей ар-
мией, вторгшейся в обреченную Польшу с севера из нависшей 
над Варшавой Восточной Пруссии. Имея перед своим фронтом 
польскую столицу, фон Кюхлер выходил левым флангом к де-
маркационной линии — будущей новой границе Советского 
Союза, к Белостоку. Назначенный коман довать Восемнадцатой 
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армией в группе армий «Север», фон Кюхлер 22 июня 1941 года 
нарушил государственную границу СССР и, встречая доволь-
но незначительное сопротивление, быстро продвинулся через 
Елгаву в направлении столицы Советской Латвии. Через две 
недели гитлеровские полчища стояли уже у псковских земель. 
Когда пали Нарва и Луга, армия штурмом взяла Шлиссельбург 
и перерезала все сухопутные коммуникации, соединявшие Ле-
нинград с другими районами страны. Местами дивизиям фон 
Кюхлера удалось подойти к окраинам города. В 13-м районе 
Стрельни и Петергофа они вышли к Финскому заливу, отрезав 
в Ораниенбауме части Восьмой армии Ленинградского фронта, 
которые так и остались там, не сдвинувшись ни на шаг и на-
дежно прикрывая собою Кронштадт с суши.

На этом успехи немецких войск закончились. Не сумев 
взять Ленинград с ходу, противник подверг город блока-
де. И вот теперь активные действия русских на Волховском 
участке серьезно беспокоили генерал-полковника. Это бес-
покойство усугублялось недавним разговором фон Кюхлера 
с Францем Гальдером. Начальник Генерального штаба Сухо-
путных войск сообщил, что фельдмаршал Риттер фон Лееб по-
дал рапорт об отставке. Фюрер еще не принял решения, кем 
заменить его на посту коман дующего группой армий «Север», 
но ему, фон Кюхлеру, надо быть готовым — к тому, чтобы 
стать преемником фон Лееба.

Генерал-полковник поморщился. Он вспомнил о своем со-
седе Буше, коман дующем Шестнадцатой армией. Буш будет 
вне себя от ярости, когда узнает, что попал под его начало. 
Фон Кюхлеру известно напряженное положение, в котором 
находится армия Буша под Старой Руссой и у Демянска. Там 
русские постоянно контратакуют. Беспокойный участок… Те-
перь спрашивать за положение на этом участке будут с него, 
с фон Кюхлера.

Коман дующий потер чисто выбритую щеку длинного худо-
щавого лица, достал белоснежный платок и тщательно протер 
монокль. Генерал-полковник никогда не пользовался им, но со 
стеклышком на шнурке не расставался, считая его неотъемле-
мой деталью генеральской формы.

Когда по его звонку вошел адъютант, то увидел, как коман-
дующий разглядывает на свет лампы стекло монокля. Не от-
рываясь от этого занятия, фон Кюхлер спросил:
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— Собрались?
— Так точно, экселенц.
— Зовите всех.
Первым в кабинет вошел майор Вакербард, ведающий 

в Восемнадцатой армии войсковой разведкой. За ним поя-
вился зондерфюрер Майсснер. Потом подслеповатый, одетый 
в мешковатый мундир, поминутно подправляющий пенсне ка-
питан Шот, начальник абвергруппы-112. Вошли представите-
ли вышестоящих организаций абвера при армии фон Кюхлера, 
чины из гехаймфельдполицай. Коман дующий Восемнадцатой 
армией проводил широкое совещание с представителями 
специальных служб, обеспечивающих его войска.

Все расселись и уставились на генерал-полковника. Майор 
Вакербард беспокойно оглядывался на дверь. Наконец, в две-
рях появился заурядной внешности офицер в полевой форме 
оберст-лейтенанта вермахта. Майор Вакербард оживился, 
встал навстречу вошедшему, подвел к фон Кюхлеру.

— Позвольте, господин генерал-полковник, представить 
вам нашего гостя. Оберст-лейтенант Ганзен, заместитель на-
чальника «Абвернебенштелле-Ревал» фрегатен-капитана Цел-
лариуса.

— О, — улыбнулся, обнажив крупные зубы, коман-
дующий, — я знаком с вашим шефом, оберст-лейтенант. Ин-
тересный, незаурядный человек…

— Совершенно верно, экселенц, — склонил голову Ган-
зен. — Всегда гордимся тем, что служим под началом фрега-
тен-капитана. Он большой специалист во всем, что касается 
Петербурга.

«Немудрено, — подумал фон Кюхлер. — Александр Цел-
лариус в конце тридцатых годов возглавлял филиал абвера 
в Финляндии. Тогда Петербург можно было разглядывать 
в бинокль. Впрочем, я тоже видел этот город в бинокль… 
Только в бинокль …»

— Я собрал вас, господа, — начал он, — чтобы сообщить 
то, что вы должны знать лучше меня. Русские начали насту-
пление на всем волховском участке. Одновременно стали ак-
тивно заявлять о себе подразделения Ленинградского фронта, 
особенно в районе отрезанной от него Пятьдесят четвертой 
армии. Сейчас майор Вакербард кратко охарактеризует об-
становку на последний час, а затем я хотел бы услышать от 
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вас, какие сюрпризы приготовили русским ваши специальные 
службы. Говорите, майор.

— Прошло двое суток, — сказал начальник отдела 1Ц, — 
как с восточного берега Волхова противник принялся атако-
вать наши позиции. Это начал действовать новый, Волховский 
фронт под коман дованием генерала армии Мерецкова.

— Старый знакомый, — пробормотал фон Кюхлер. — Ви-
димо, Сталин считает его специалистом по войне в этих забы-
тых богом местах…

— Фронт состоит из четырех армий, — продолжал майор 
Вакербард. — Две из них нам известны по прежним боям. 
Это Пятьдесят вторая и Четвертая. В связи с тем что русские 
плохо соблюдают правила радиообмена, а также согласно по-
казаниям первых пленных, удалось установить: из резерва 
прибыли на Волхов еще две армии — Пятьдесят девятая и 
Вторая Ударная. Фамилии коман дармов уточняются. В насто-
ящее время русские атакуют по всему фронту, на расстоянии 
более ста пятидесяти километров, от озера Ильмень до левого 
фланга Пятьдесят четвертой армии. Надо отметить, что новый 
фронт действует пока без согласования с этой армией, нам это 
на руку, позволяет маневрировать резервами. Странно, что 
русские не подчинили эту армию Мерецкову… По истечении 
двух суток ожесточенных боев частям Второй Ударной армии 
и правого фланга Пятьдесят второй удалось вклиниться в обо-
рону наших войск на Волховском рубеже. Разведка показыва-
ет, что русские определили направление главного удара пе-
ред фронтом, Сто двадцать шестой пехотной дивизии и перед 
правым флангом Двести пятнадцатой. Кроме того, отмечаются 
крупные сосредоточения сил против грузинского и киришско-
го плацдармов, а также на северо-восточном участке армии по 
обе стороны Погостья.

Генерал-полковник слушал начальника разведслужбы и 
думал о том, что необходимо срочно произвести перегруппи-
ровку, заменить потрепанные в Тихвинской операции соедине-
ния, ведь им не устоять сейчас против массированного удара 
этого Мерецкова, в первую очередь надо пополнять людьми и 
техникой сильно ослабленные танковые и мотодивизии 39-го 
моторизованного корпуса, которые он вывел на отдых в район 
Любани. Здесь будет самый опасный участок. Если русские 
исправят свою ошибку и Пятьдесят четвертая армия генерала 
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Федюнинского начнет действовать с Мерецковым согласован-
но, его войскам в Чудове, Киришах и Любани грозит окру-
жение.

Кюхлер знал, что на киришском участке войска Восемнад-
цатой армии даже перешли в наступление и Четвертая ар-
мия противника вынуждена была занять оборону. Но это не 
успокаивало фон Кюхлера. После звонка Франца Гальдера из 
Ставки фюрера у генерал-полковника неожиданно возник бле-
стящий план зимнего штурма Ленинграда. Коман дующий Во-
семнадцатой армией хорошо информирован о положении в го-
роде. Силы его защитников были на пределе. Массированный 
налет в сочетании с артобстрелом — и все танки с мотопехо-
той двинутся на улицы Петербурга. Лишенный воды, тепла, 
электроэнергии и продовольствия, город не выдержит такого 
натиска. То, что не дали ему сделать осенью, он, фон Кюхлер, 
став коман дующим группой «Север», совершит зимой. На этот 
раз русский генерал Мороз будет воевать на его стороне…

И вот Мерецков спутал ему все карты. Судя по всему, рус-
ские решили наступать всерьез. Если они прорвутся в тыл ар-
мии Буша у Старой Руссы, а его самого сбросят с Волховского 
плацдарма, всей группе армий придется нелегко. Положение 
угрожающее. Главное сейчас — остановить Мерецкова…

Генерал-полковник слушал абверовцев и представителей 
других тайных служб, которые говорили о мероприятиях про-
тив русских.

Генерал-полковник не имел ничего против плана дивер-
сионных акций, о них доложил начальник абвергруппы-212. 
Понравилась ему и идея лжепартизанских отрядов, которые 
должны были действовать в боевых порядках прорвавшего 
оборону противника. Одобрил фон Кюхлер и засылку развед-
групп в тылы Волховского и Ленинградского фронтов.

Украдкой наблюдавший за генерал-полковником посланец 
Целлариуса не смог разглядеть в лице фон Кюхлера ничего, 
кроме суровой сосредоточенности и вполне понятной озабо-
ченности в связи с наметившимся изменением оперативной 
обстановки.

Коман дующий Восемнадцатой армией, который через три 
дня примет дела у фельдмаршала Риттера фон Лееба, внешне 
заинтересованно и деловито вел совещание специалистов по 
тайной войне с противником. И никто из них не догадался бы, 
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что генерал-полковника преследует сейчас одна назойливая 
мысль, на которую фон Кюхлер не может пока найти отве-
та: чем ознаменует он вступление в должность коман дую-
щего группой армий «Север».

9

— Ваша задача не совсем обычна, товарищ Одинцов. Не-
обходимо будет убедить противника в том, что наши намере-
ния на Волхове основательны и вполне серьезны.

— А разве это не так?
— Это именно так, Дмитрий Антонович. Но есть один ню-

анс, о котором вам не скажут и в Генеральном штабе. Вы знае-
те, как еще недавно развивалось наступление на центральном 
участке фронта. В результате немцы отброшены от Москвы, 
противник понес серьезные потери, как материального, так и 
психологического характера. Намечаются серьезные меропри-
ятия на юге, в том числе и в Крыму. Но, к сожалению, этот, 
давайте будем откровенны, временный успех поверг нас в из-
лишне благодушное состояние. Сейчас ряд наших товарищей 
находится под влиянием необоснованного убеждения: раз 
немцев побили под Москвой, то нам только этим и занимать-
ся впредь.

— Они еще довольно сильны.
— Правильно. И мы, разведчики, знаем об этом куда боль-

ше других. Только наши задачи несколько иные, чем у пол-
ководцев, разрабатывающих конкретную операцию. Возьми-
те, к примеру, Волховский фронт, Дмитрий Антонович. Не 
буду играть с вами в прятки и сразу же предупреждаю: мы 
отозвали вас из Ленинграда для того, чтобы вы занялись этим 
самым молодым фронтом. Так вот. Послушайте, что говорит-
ся в директиве Ставки ВГК по поводу задач, стоящих перед 
генералом Мерецковым: «Войскам Волховского фронта в со-
ставе 4, 52, 59 и 2-й Ударной армий перейти в общее насту-
пление, имея целью разбить противника, обороняющегося на 
западном берегу реки Волхов… В дальнейшем, наступая в се-
веро-западном направлении, окружить противника, обороняю-
щегося под Ленинградом, и во взаимодействии с войсками Ле-
нинградского фронта окружить и пленить его. В случае отказа 
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сдаться в плен — истребить!» Подписано: Сталин, Василев-
ский…

— Серьезная задача. Хватит ли у нас пороху? Ведь одно-
временно наступает и Северо-Западный фронт, в направлении 
Остров — Псков…

— Да, это так. Речь идет о рассечении группы армий «Се-
вер» с последующим окружением за Чудским озером. И по-
добное осуществимо, если…

— Будет обеспечено достаточное количество резервов?
— Вот именно. К сожалению, сил у нас еще мало. Наши 

армии в состоянии добиться начального успеха, но закрепить 
его они вряд ли смогут. В то же время противник запасы 
свои еще далеко не исчерпал. Вы и сами это знаете по своим 
каналам, да и сообщения наших людей с Запада свидетель-
ствуют, что потери немцев под Москвой на деятельности их 
военно-промышленного организма существенно не отрази-
лись.

— Второго фронта нет. И потому Гитлер может спокойно 
перебросить на опасный участок войсковые соединения из Ев-
ропы.

— Для нас это нежелательно, Дмитрий Антонович. На-
чавший уже наступление Волховский фронт должен снять 
в первую очередь напряжение в Ленинграде. Положение там 
из ряда вон…

— Сам видел…
— Тем более. Коман дарм-18 генерал-полковник фон 

Кюхлер принял дела у фельдмаршала Риттера фон Лееба. 
У нас имеются сведения, что он намерен попытаться штур-
мовать находящийся сейчас в тяжелейшем положении Ленин-
град. Вам вменяется в обязанность сделать все, чтобы новый 
коман дующий группой армий «Север» и думать забыл об этом. 
Вы, Дмитрий Антонович, должны внушить немцам, что армии 
Волховского фронта, безусловно, способны дойти до Ленин-
града. Это не должно вызывать у них никаких сомнений. 
И чем больше солдат они снимут с ленинградских позиций и 
бросят против волховчан, тем серьезнее мы облегчим участь 
ленинградцев.

— Понятно. Следовательно, мне предстоит…
— Отправиться в Малую Вишеру, вы перейдете к немцам 

через боевые порядки Волховского фронта. Там, среди болот, 
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противник не держит сплошной линии обороны. Из Малой Ви-
шеры вы попадете во Вторую Ударную. Обеспечивать переход 
будет майор государственной безопасности Шашков, началь-
ник армейского Особого отдела. Он предупрежден, хотя и не 
знает вашего задания. О нем, впрочем, кроме нас с вами, во-
обще никто не знает. Обычные поручения вам, Дмитрий Ан-
тонович, подготовили уже сотрудники нашего управления. Вы 
меня понимаете?

— Понимаю, Василий Кузьмич. Связь обычным по-
рядком?

— Не совсем. К Шашкову мы отправили особую группу 
связных. Они будут знать ваши почтовые ящики в Новгоро-
де, Пскове и Сиверском и доставлять оттуда сообщения че-
рез линию фронта в Особый отдел Второй Ударной. Ни вы 
их, ни они вас знать, разумеется, не будут. И не старайтесь 
немедленно передать даже самое интересное, если есть хоть 
малейший риск. Вы, Дмитрий Антонович, стратегический раз-
ведчик. Не для вас стрельба и похищения, отмычки для сейфа 
и фотографирование карт. Порою вовремя подсказанная вами 
мысль может заставить большого человека на той стороне 
сделать шаг в нужном для нас направлении. А это уже наша 
общая победа. Будьте осторожны и берегите себя.

— Постараюсь. Один вопрос: может случиться так, что ме-
ня через некоторое время захотят отправить оттуда снова на 
нашу сторону. Где мне выбрать место для перехода?

— В зависимости от положения фронтов. Если операция 
по прорыву блокады не завершится, переходите снова у Шаш-
кова. Кстати, передайте ему привет. Александр Георгиевич 
знает меня как Фокина. Мы встречались с ним на Туркестан-
ско-Бухарском фронте в двадцать втором. Он руководил опе-
ративно-разведывательным отделом в Третьей Туркестанской 
стрелковой дивизии, а я служил при штабе Фрунзе. В то вре-
мя и заметил этого лихого парня. Отчаянный был рубака. Его 
тогда по нашему представлению Серебряным орденом Бухар-
ской республики наградили… Да… С Шашковым вы не пропа-
дете. Он из тех, что всегда прикроют тебя грудью. Так ему и 
скажите: привет от Фокина с Туркестанского фронта. И все… 
Ни пуха вам, ни пера, товарищ Одинцов.

— Спасибо, Василий Кузьмич.
— К черту, надо говорить, молодой человек! К черту…
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Генерал-лейтенант Клыков воевать начал с Гражданской. 
Имел он до того самую мирную профессию. Был Николай 
Кузьмич ткачом на Трехгорной мануфактуре, в восемнадцатом 
году рабочие избрали его начальником и комиссаром хлебо-
заготовительного отряда, а в октябре Клыков вступил добро-
вольцем в 41-й рабочий полк и ушел вместе с ним на фронт 
защищать революцию. Так начался его путь от рядового крас-
ноармейца до коман дующего армией.

Еще до того, как в декабре 1941 года Мерецков выгнал 
немцев из Тихвина, перешла в наступление Пятьдесят вто-
рая армия, которой и коман довал генерал-лейтенант Клыков. 
Двигаясь по обе стороны Октябрьской железной дороги, ди-
визии клыковской армии освободили Малую Вишеру, другие 
станции и населенные пункты от Большой Вишеры до станции 
Дубцы и отбросили немцев за Волхов. В ряде мест клыковцы 
форсировали реку, преследуя врага на его плечах, но против-
ник сопротивлялся, привлек свежие силы и отжал Пятьдесят 
вторую армию на восточный берег. И только в районе поселка 
Водосье и станции Торфяное, находящихся на западном бере-
гу Волхова, продолжала атаковать гитлеровцев 11-я дивизия 
полковника Рогинского.

17 декабря был создан Волховский фронт, которому Став-
кой ВГК в категорической форме предписывалось ни на один 
день не прерывать наступления, начатого Четвертой и Второй 
армиями. Линии фронтов этих армий сокращались. Одна сме-
щалась к своему правому флангу, другая к левому, а между 
ними занимали позиции Пятьдесят девятая и Вторая Ударная, 
выдвинутые из резерва Ставки.

22 декабря генерал-лейтенанту Клыкову передали в подчи-
нение из Северо-Западного фронта Новгородскую оператив-
ную группу генерала Коровникова.

25 декабря Пятьдесят вторая армия продолжала расширять 
захваченный ею плацдарм северо-восточнее станции Чудово, 
пытаясь прорваться к этому важному стратегическому пун-
кту, и одновременно начала перегруппировку войск к своему 
левому флангу. Генерал Клыков имел четкую задачу: с нача-
лом общего наступления Волховского фронта двигаться в на-
правлении Луги, охватывая одновременно Новгород с севера 
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и окружая находящиеся там немецкие части. Левым соседом 
Клыкова была Одиннадцатая армия генерала Морозова. Это 
был уже другой, Северо-Западный фронт.

А справа занимала позиции Вторая Ударная… Ее ждали 
еще 18 декабря, но первые части прибыли только в канун Но-
вого года. Предполагалось, что свежие подразделения Удар-
ной с ходу вступят в бой и помогут клыковцам развить успех. 
Но к переднему краю была доставлена только живая сила. Си-
ла эта была снабжена из рук вон плохо. Тылы Второй Ударной 
безнадежно отстали. Николай Кузьмич смотрел-смотрел на 
это безобразие и распорядился выделить из запасов Пятьде-
сят второй хлеб, продукты, артиллерийские снаряды… Тогда 
он, конечно, не знал, что военная судьба накрепко свяжет его 
со Второй Ударной армией.

Тридцатого декабря Клыков выехал в Малую Вишеру. Он 
хотел проверить тыловое хозяйство и заодно договориться 
о координации действий со своим правым соседом. По дороге 
генерал-лейтенант видел брошенные орудия, грузовики с бое-
снабжением, они принадлежали Второй Ударной.

В штабе Клыков нашел коман дарма Соколова и рассказал 
ему о беспорядке на дорогах. Соколов тут же отдал приказ 
навести порядок генерал-майору Визмилину, начальнику 
штаба.

— Когда думаете наступать? — спросил Николай Кузьмич 
у коман дарма.

— Сразу после Нового года, — ответил Соколов.
Клыков с сомнением поджал губы, качнув головой.
— Нереально, — сказал он. — У вас тылы еще не подтя-

нулись, второй эшелон небось еще на колесах где-то катит. 
Поверьте мне, генерал, я воюю здесь с осени. Обстановка 
сложная. Немцы укрепились еще в августе. Тот берег Волхо-
ва — высокий и обрывистый, значительно выше нашего. Это 
обеспечивает немцам хорошее наблюдение и прекрасный об-
стрел всего правого берега и подступов к реке. Мы проводили 
разведку боем в ряде мест их обороны. Эти операции показа-
ли, что система огня противника начисто исключает мертвые 
пространства. Чем вы будете брать противника, если у вас нет 
снарядов?

— Снаряды есть, — возразил Соколов, — только их 
очень мало…
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— Четверть боекомплекта, — уточнил член Военного со-
вета армии Михайлов.

— Это же анекдот, а не наступление… — усмехнулся  Клыков.
— Я докладывал Мерецкову, — начал Соколов.
— И что же он?
— Заверил меня, что все будет доставлено к началу боя.
— Блажен, кто верует, — пожав плечами, проговорил 

Клыков. — Вы все-таки доложите комфронта, генерал, что 
надо отложить наступление. Необходимо время, чтобы подтя-
нуть тылы, заготовить огневой запас. Немцев не возьмешь на 
ура, голых кулаков они не боятся…

Клыков не знал, говорил ли Соколов с Мерецковым, но 
приказ наступать получили все три армии — его Пятьдесят 
вторая, Пятьдесят девятая генерала Галанина и Вторая Удар-
ная. Только вот единого общего удара не получилось. Немцы 
отбили все атаки армии Соколова, и она с тяжелыми потерями 
отошла на исходные рубежи.

В ночь на 10 января 1942 года коман дарм-52 получил при-
каз Мерецкова прибыть в деревню Папоротно. Здесь нахо-
дился штаб Второй Ударной. Его встретил порученец коман-
дующего фронтом капитан Борода.

— Ждут вас, товарищ генерал, все в сборе… Пройдите сю-
да, — гостеприимным жестом показал Клыкову капитан.

В комнате, куда вошел Николай Кузьмич, находилось трое 
военных, всех троих Клыков знал: Мерецков, член Военного 
совета фронта Запорожец и представитель Ставки Мехлис. 
Запорожец смотрел на прибывшего генерала исподлобья. 
Мерецков мельком взглянул на него, когда тот стал доклады-
вать о прибытии, и опустил глаза к бумагам, которые лежали 
перед ним. Мехлис же, напротив, смотрел на Клыкова с бла-
гожелательной улыбкой, чему Николай Кузьмич подивился. 
Всем был известен нелегкий характер представителя Ставки, 
и улыбка эта Клыкову не нравилась. О судьбе коман дарма-34 
Качанова, расстрелянного на Северо-Западном фронте по при-
казу Мехлиса без суда и следствия прямо на месте, хорошо 
знали генералы Красной Армии.

Клыков закончил рапорт. Мерецков оторвался от бумаг и 
встал:

— Позвольте представить вам: новый коман дующий Вто-
рой Ударной армией генерал-лейтенант Клыков. Можно ска-
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зать, ветеран Волховского фронта. Давно здесь воюет. Этот 
не подведет…

Клыков удивленно смотрел на коман дующего, потом пере-
вел взгляд на Запорожца.

— Поздравляю, генерал! — выкрикнул Мехлис.
— Да, — продолжал Мерецков, — генерал Соколов от-

странен от должности. Со Ставкой вопрос согласован. При-
нимайте армию, Николай Кузьмич, и продолжайте операцию.

Открылась дверь. Вошли, спросив разрешения, начальник 
штаба и начальник артиллерии.

— Ваши новые подчиненные, генерал, — сказал Мерец-
ков, улыбаясь.

Улыбка показалась Клыкову вымученной, несколько вино-
ватой.

— Продолжать операцию, — медленно произнес Клы-
ков. — Но с чем ее продолжать? Насколько мне известно, ар-
мия снабжена из рук вон плохо…

— Выбирайте выражения, коман дарм, — строго прогово-
рил молчавший до того Запорожец. — Разумеется, отдельные 
недостатки имеют место, но…

Клыков перебил члена Военного совета. Повернувшись 
к начальнику артиллерии, он резко спросил:

— Снаряды есть?
— Нету, — ответил тот. — Все израсходованы.
— Так, — сказал Николай Кузьмич и развел руки в сторо-

ны. — Так с чем же, извините, прикажете наступать, товарищ 
коман дующий? Без снарядов?

Мерецков вспыхнул.
— Ты военный человек, Клыков! — отчеканил он. — 

 Приказано продолжать операцию, — значит, обязан насту-
пать… Понял?? А за невыполнение приказа знаешь, что с на-
шим братом бывает? Тоже мне… Разговорился! Я, может быть, 
сам…

Мерецков запнулся, искоса взглянул на Мехлиса. Лев За-
харович молчал.

Клыков затвердел лицом, обозначил скулы, упрямо сжал 
губы и уставился поверх головы Мерецкова в угол.

Все молчали.
— Итак? — спросил Мерецков. — Ваше слово, коман-

дарм…
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— Без снарядов, без дополнительного времени на органи-
зацию наступательной операции вести армию в бои нельзя, — 
твердо произнес Клыков. — И вы, товарищ генерал армии, 
знаете об этом не хуже меня.

— Знаю, но…
Кирилл Афанасьевич вздохнул. Спокойным, усталым голо-

сом сказал:
— Хорошо. Что вам надо, Клыков?
— Снаряды. И время…
— Сколько вам потребуется снарядов?
— Не менее пяти боекомплектов на прорыв немецкой обо-

роны и по два боевых комплекта на каждый день боя. Кроме 
того, я прошу дать мне пять суток на организацию наступле-
ния. За это время необходимо восполнить потери, которые 
понесла армия…

Мерецков повернулся к Запорожцу:
— Слыхал, Александр Иванович? Дает наш новый коман-

дарм… Откуда я их возьму, снаряды? Мне ведь не жалко, 
только вот где взять… Негде, Клыков. Весь фронт на голодном 
пайке. Знаешь ведь: наступаем всюду. И здесь, и в центре, и 
на юге… Все резервы на строжайшем учете Ставки.

«Может быть, поначалу резервы создать, а потом и насту-
пать… всюду», — подумал Николай Кузьмич, но вслух сказать 
не решился, да и не его это дела — решать за Ставку ВГК.

— Словом, — продолжал Мерецков, — даем на эту опера-
цию по три четверти боекомплекта…

— Курам на смех, — ответил Клыков. — Мне даже как-то 
странно слышать это, товарищ коман дующий.

— Александр Иванович, — заговорил Мерецков с За-
порожцем, — как ты посмотришь, если мы отдадим Второй 
Ударной наш неприкосновенный запас? Давай-ка посчи-
таем.

Кирилл Афанасьевич взял карандаш и лист бумаги, подсел 
к члену Военного совета, они говорили вполголоса, а Мерец-
ков черкал карандашом по бумаге.

Клыков сначала смотрел на них, потом перевел взгляд на 
Мехлиса. Лев Захарович вдруг подмигнул ему. Клыкову стало 
зябко.

— Вот, — сказал коман дующий фронтом и поднес листок 
к глазам, — слушай, Клыков. Получишь сразу полтора ком-
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плекта, потом, с началом операции, еще два. От сердца отры-
ваем… Доволен?

— Мало, — сказал коман дарм.
— Ну, знаешь! — возмутился Мерецков и хлопнул лист-

ком по столу, припечатал его ладонью.
Мехлис сделал вдруг предостерегающий жест рукой.
— Товарищ Клыков прав, — сказал он. — Что за наступле-

ние без снарядов? Действительно, Верховный главнокоман-
дующий требует тщательно беречь резервы. Они нужны для 
решительного удара, в ближайшее время мы разгромим про-
тивника и вышвырнем его с нашей земли к такой-то матери. 
Верно и то, что вашей операции по освобождению Ленингра-
да придается огромное значение. Поэтому надо удовлетворить 
просьбу коман дарма. Как представитель Ставки обещаю вам, 
генерал, что вы к началу операции получите три боевых ком-
плекта. Остальные два будут подвезены в ходе боя… Прини-
майте армию и докажите нам, на что вы способны. Действуй-
те, генерал!

Мехлис порывисто приблизился к Николаю Кузьмичу, 
стиснул его руку и потряс ее.

— А время?! — воскликнул Клыков. — Сколько дней даете 
на подготовку?

— Три дня, — жестко ответил Мехлис. — Ни часом боль-
ше… Согласно приказу Ставки Волховский фронт начинает 
общее наступление тринадцатого января.

11

Лейтенант Кружилин роту вел в атаку впервые. Правда, 
осенью прошлого года ему довелось три дня коман довать 
батальоном, но тогда были иные условия, да и от батальона 
осталось меньше полусотни красноармейцев, а с ними ранен-
ный в ногу коман дир полка. Они его все же вынесли к своим. 
Вскоре ранило и Кружилина, ранило до обидного бестолко-
во. Отводили их часть во второй эшелон на отдых и попол-
нение, и тут, в сотне километров от переднего края, угодили 
под бомбежку. Осколок хватанул Кружилина повыше бедра, 
приличные штаны из диагонали испортил, полушубок новень-
кий разорвал, а главное — снес с тела добрый кусок мякоти. 
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«Бифштексу состругал», — острил усатый санитар, перевязы-
вая лейтенанта.

Этот «бифштекс» раной оказался нудной и заживающей 
плохо. Новый год Кружилин встретил в госпитале. А в пер-
вых числах января отправился из Вологды в Малую Вишеру, 
где расположился штаб Волховского фронта. Здесь собрали 
с сотню выписавшихся из госпиталей коман диров. Тут были и 
носившие на петлице сиротливый кубарь младшие лейтенан-
ты, и мужики с солидной капитанской шпалой.

Кружилин был зачислен во Вторую Ударную армию и при-
нял роту в бригаде полковника Жильцова. Стрелковая бригада 
готовилась к броску через Волхов на левом фланге армии. Пе-
ред ее частями был западный берег реки Волхов, а на нем — 
поселок Ямно. Вот по нему и следовало наносить удар. Снача-
ла Ямно, а там видно будет.

…Поднялась ракета, рассыпалась зелеными искрами, по-
гасла.

Военным Олег Кружилин был не то чтобы кадровым, но 
мог считать себя ветераном, поскольку попал уже на вторую 
в своей жизни войну. Когда в 1939 году началась финская за-
варуха, Кружилин учился на пятом курсе философского фа-
культета в Ленинграде. Лыжник, чемпион города, Олег оста-
вил университет и отправился штурмовать линию Маннер-
гейма. Ему повезло. Олег не обморозился, не попал под пулю 
«кукушки», не сумели его снять и финские разведчики, когда 
Кружилин стоял на посту, а шюцкоровцы проникли в располо-
жение батальона. Олег получил орден Красной Звезды, звание 
младшего лейтенанта и в университет уже не вернулся.

Финская война и все то, что с нею было сопряжено, за-
ставили Кружилина произвести переоценку духовной базы, на 
которой он прежде основывался. Олег понял вдруг, как были 
далеки они, философы-студенты, от того, что именуется Жиз-
нью, Бытием, понял тщетность постижения истины по книгам, 
предчувствуя, что в недалеком будущем грядут великие ис-
пытания для народа, которые необходимо пройти и ему тоже.

…Коман диры взводов принялись поднимать людей в атаку, 
а с того берега, высокого, обрывистого, забили вдруг немецкие 
пулеметы. Люди поднимались неохотно. Замешкался второй 
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взвод, и Кружилин подобрался поближе, помедлил мгновение, 
потом быстро сказал себе: «Три, четыре…», удивительно лег-
ко, будто тело уменьшилось в весе, выпрыгнул из траншеи.

— За мной! — закричал Кружилин и не оглянулся назад, 
не допуская и мысли о том, что рота не встанет, не пойдет за 
коман диром.

До восточного берега Волхова шагов двести. Рота преодо-
лела их без потерь, потому что немцы стрелять почему-то пе-
рестали. Видимо, ждали, когда русские выйдут на лед реки и 
превратятся в отличные мишени.

На срезе реки Кружилин не выдержал и обернулся. Изло-
манной цепью рота шла следом. Красноармейцы бежали мол-
ча, лица их были деловиты и сумрачны. Кружилин встретился 
взглядом со своим ординарцем, сорокалетним усатым бойцом 
из Кургана по фамилии Веселов. Веселов вдруг озорно под-
мигнул коман диру роты.

Кружилин крикнул: «Вперед!» — и побежал через Волхов.
И тут Кружилин почувствовал вдруг странную отъединен-

ность от всего, что сейчас происходило вокруг. Он знал, что 
ведет роту в атаку. Перед ним белое-белое поле, замерзший 
Волхов, покрытый снегом. Это поле надо перейти, перебе-
жать, переползти. Необходимо преодолеть пространство, ко-
торое отделяет бойцов от берега. И чем меньше затратят они 
времени, тем больше сохранится человеческих жизней.

Все это Кружилин осознавал, но сознание его сейчас раз-
двоилось. Обычное, к которому привык, оно управляло по-
ступками прежнего лейтенанта, заставляло его бежать через 
волховский лед, падать с размаху на лед под пулеметными 
очередями, ползти среди красноармейцев, подбадривая их и 
заставляя снова подниматься навстречу пулям.

И неожиданно возник второй Кружилин. Вокруг этой лич-
ности появился вдруг прозрачный стеклянный кокон. Он по-
зволял видеть происходящее, но как бы не участвуя в собы-
тии, хотя этот Кружилин и находился в самой гуще боя. Сте-
клянный кокон принес с собой щемящее чувство одиночества. 
«Вот я бегу по замерзшей реке, — думал тот Кружилин, — 
со всеми вместе… Но я одинок. Мне не страшно, только бы 
вот соединиться с остальными. Весь мир сузился для меня 
до размеров стеклянной бочки. Я в бочке. Как князь Гвидон. 
И здесь я в полной безопасности. Мне ничего не грозит, пока 
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нахожусь внутри. Только когда-нибудь мне придется выйти 
отсюда. Ведь должен я соединиться с бойцами! Но сейчас я 
тоже с ними… Кто же ведет их в атаку? Лейтенант Кружилин. 
И я — лейтенант Кружилин. Значит, я там сейчас и здесь, 
в безопасной и такой уютной бочке. Хорошо это или плохо? 
Но как тягостно оставаться одному!.. И умирать без свидете-
лей тоже плохо. Пуля меня не тронет, пока нахожусь внутри. 
Но пуля может расколоть стекло, тогда я выйду из заточения 
и окажусь среди красноармейцев!»

Рота залегла посредине Волхова.
Сильный пулеметный огонь прижал ее ко льду. Соседи про-

двинулись еще меньше. Коман дир бригады спешно запросил 
у артиллеристов огонька. Они дружно ударили по западному 
берегу. И на мгновение пулеметы замолкли.

Воспользовавшись этой паузой, Кружилин вскочил и сно-
ва побежал вперед. Он приметил обрывистый участок бере-
га и сообразил, что там-то и есть то мертвое пространство, 
которое не простреливается немцами. Только бы добежать до 
этого пространства. Он видел, что Веселов, тяжело, с хрипом 
дыша, бежит справа и чуточку позади. «А остальная рота?» — 
подумал Кружилин, но обернуться не было сил. Ему казалось, 
что стеклянный кокон наполнился газом и поднимает его надо 
льдом. Ноги Кружилина не касались замерзшей поверхности 
Волхова, он попросту перебирает ими в воздухе, и неведомая 
сила влечет его к западному берегу, влечет, спокойного и уве-
ренного в безопасности. И Кружилин мог двигаться только 
вперед. Он попробовал поворотиться и не сумел. Олег видел 
лишь берег реки, куда гнал его некто, более сильный и власт-
ный, нежели он сам.

До мертвого пространства оставалось с десяток шагов. 
Злобно грохотали навстречу пулеметы. Кружилин с тихой 
яростью и тоской думал о серьезных потерях, которые вызы-
вал, наверное, этот шквальный огонь. В стеклянном коконе 
Кружилин не слышал пулеметного треска. Он мысленно от-
считывал шаги, будто на счетах выщелкивал костяшками: 
«Шесть, пять, четыре…» За три шага до безопасного места 
Олег услышал звон разбитого стекла. И сразу будто дернули 
за левое плечо. Оба Кружилина слились вместе, и коман дир 
роты упал в изнеможении на промерзшую землю западного 
берега, под спасительным обрывом.
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Секундой позже свалился рядом Веселов. «Вас задело, 
товарищ лейтенант», — утверждающе сказал он. Кружилин 
отмахнулся. Он смотрел на оставшийся позади Волхов и 
с удивлением видел, что его рота хоть и поредела, но вовсе 
не так, как он предполагал. Красноармейцы подтягивались 
к берегу, а на противоположном на лед осторожно спускали 
пушки.

— Разрешите осмотреть? — сказал Веселов.
Кружилин шевельнул плечом, почувствовал мокрое в рука-

ве, но боли не ощутил:
— Пустое. Царапнуло, и только… Давай наверх!
Тут он увидел, как бойцы стремятся подобраться к нему 

поближе, как птенцы к наседке, и приказал рассредоточиться, 
не скапливаться под обрывом: ведь их могут забросать грана-
тами.

Потом лейтенант стал взбираться по правому склону, те-
перь пулемет бил слева от него. Он взял правее, чтоб зайти 
пулеметчику в тыл, приготовил гранату. Когда до открытой 
ячейки оставалось метров двадцать пять, Кружилин поднялся 
на колени и хотел метнуть гранату. В это же мгновение пу-
леметчик оторвался от прицела, повернулся, увидел русского 
офицера и вскинул руки. Вернее, одну руку, правую. Левую 
он силился поднять, но этому мешала короткая цепь, его сол-
дат был прикован к пулемету. Он стоял изогнувшись, с иска-
женным от страха смуглым лицом.

Эта цепь и неловкая поза смертника так поразили Кружи-
лина, что он опустил руку с гранатой. Но тут же справа уви-
дел блиндаж и метнул в его открытую дверь гранату. Глухо 
прозвучал взрыв.

Когда Кружилин поднялся, немецкий пулеметчик лежал 
ничком. «Погиб», — с сожалением подумал коман дир роты. 
Ему хотелось узнать, за что солдата приковали к пулемету. 
Немцев, кроме двух трупов на краю воронки, не было видно. 
Лейтенант подошел к пулеметчику и несильно ткнул его но-
ском в бок. Тот вдруг вздрогнул и встал на колени. Его олив-
ковые глаза умоляюще смотрели на Кружилина. Цепь между 
пулеметом и его левой рукой натянулась.

— Компаньеро! — сказал вдруг солдат; был он щуплова-
тый, черноволосый, нос с горбинкой, тонкая шея болталась 
в ошейнике воротника. — Но дойч! Испано… Испано!
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— Испанец? — изумился Кружилин. — Откуда же ты тут 
взялся?

Солдат что-то залопотал, быстро и невразумительно. Он 
пытался жестикулировать одной рукой.

Прибежал коман дир первого взвода старший сержант 
 Фролов.

— Заняли первую линию, — доложил он. — Гансы ото-
шли. Во взводе четверо убитых, шестерых зацепило. Двоих 
серьезно. А вы посмотрите, что у них там, у курвецов, бы-
ло. — Старший сержант протянул коман диру роты зеленый 
армейский репродуктор: — Такие стояли вдоль берега. Мои 
ребята семь штук этих хреновин разыскали. Ушлые гады, чего 
придумали… Вот суки!

Испанец увидел в руках Фролова репродуктор и оживился. 
Он заговорил, показывая что-то в нише под пулеметом.

— А это что за чучело, мать его за ногу? — спросил стар-
ший сержант.

— Говорит, что испанец… Да сбей ты с него эту цепь, — 
брезгливо поморщившись, сказал Кружилин подоспевшему 
Веселову.

Освобожденный от пулемета испанец выхватил из ниши 
микрофон и протянул его Кружилину. От микрофона тянулся 
провод.

— Но фойер! Но фуэго! Но! — закричал испанец. Он ух-
ватил руками воображаемую гашетку и, запрокинув голову 
к небу, застрочил поверху: — Та-та-та-та-та-а!

Теперь Кружилин сообразил, почему так мало было потерь 
при сильном, как он сам его ощущал по слуху, пулеметном 
огне. И почувствовал боль в плече.

12

Едва прогремели первые выстрелы наступления, начался 
нескончаемый поток раненых. Их везли на машинах, повоз-
ках, собачьих упряжках, несли на руках. Некоторых вели, 
бережно обняв, другие шли сами, прижав к груди искалечен-
ные руки или опираясь на самодельные костыли. Медсанбат 
заполнился страдающими людьми. Они стонали, кричали, пла-
кали, бессильно матерились, бредили и звали маму. Тех, кто 
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побывал в руках хирургов и остался жив, брала под опеку эва-
корота, отправляла в тыл. Но санитарных машин не хватало, 
и подправленные на операционном столе бойцы скапливались 
в медсанбате, довольно скоро превратившемся в истинный ад.

Двое солдат принесли коман дира роты. Не опуская носи-
лок на землю, они остановились у входа и угрюмо смотрели на 
Марьяну, она выскочила глотнуть свежего воздуха.

— Глянь, сестрица, — сказал один из солдат, пожилой, 
с серебристой щетиной на скуластых щеках, — комроты наш. 
Куда его?

Марьяна откинула зеленую немецкую шинель, ею был при-
крыт коман дир, и отпрянула от носилок. У комроты был вы-
рван живот, внутренности исчезли, из грудной клетки через 
пробитую диафрагму в полость выполз край розового легкого.

— Кого вы принесли? Он же выпотрошенный весь!
— Как же так? — растерянно пробормотал второй красно-

армеец, помоложе. — Живой ведь был…
Первый солдат взглянул на коман дира, отвернулся и при-

нялся быстро и мелко креститься, бормоча неразборчиво.
— Кончился ваш коман дир, отвоевался, — сказала Марья-

на. — Несите его вон к той сараюшке, там покойников склады-
вают. Документы нашему комиссару сдайте. А сами-то целы?

— У меня в боку дырка, — сказал солдат, что помоложе. — 
А у папаши в плече осколок. Иначе бы из строя не ушли.

Днем работалось еще легко. Отоспались накануне, да и 
сказывалась некоторая азартность, с которой медики прини-
мали первые жертвы наступления. Они вполне отдавали себе 
отчет в том, как важна и благородна их работа на войне. И не-
легкое дело, которое доверили им, свершали добросовестно и 
увлеченно, стараясь совместить умелость со скоростью испол-
нения. Это было сложно, но медики старались.

Закончился короткий зимний день. Быстро надвигалась 
темень. Но война продолжалась и в темноте, раненые прибы-
вали и прибывали. Глубокой ночью работали уже без порыва, 
без приподнятости, без чувства удовлетворения от того, что 
еще одному вернули жизнь, пусть и войдет он в эту новую 
ипостась калекой. Пришла тупая, подавляющая все мысли 
усталость.

Наступление топталось на месте. Атаки бойцов разбива-
лись о хорошо укрепленные позиции немцев на левом берегу 
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Волхова, и цепи красноармейцев откатывались, оставляя на 
ничейной земле убитых и раненых. Под шквальным огнем 
вытащить их было невозможно, и живые еще люди долгими 
часами оставались на снегу, тщетно ожидая помощи. Многие 
так и не дождались ее…

Утром следующего дня атаки возобновились. Кое-где уда-
лось сбить противника с занимаемых позиций и вклиниться 
в его оборону. Тогда и усилился поток искалеченных, среди 
которых оказались и обмороженные. И потому опять без уста-
ли работали хирургические пилы. Они отделяли пришедшие 
в негодность конечности. Хирурги пластовали куски живого 
еще мяса, сшивали кровоточащие разрезы, и очередной кале-
ка покидал стол, чтоб уступить место другому страдальцу.

Онемевшие пальцы не слушались врачей. У одного из хи-
рургов судорогой искривило кисть, и медсестра Тамара Бень-
кова растирала ему руку спиртом. Другой врач пилил-пилил 
кость ноги чернявому и усатому лейтенанту, остановился 
в изнеможении, подозвал санитара: «Пили ты, я смотреть бу-
ду, чтоб правильно…» И санитар ерзал хирургической пилой 
по обнаженной кости, поначалу отворачиваясь, потом прово-
ристей, пока доктор копил в себе силы для сложной и точной 
работы.

Принесли обгоревшего танкиста. Пытались снять с него 
комбинезон — и не смогли: вместе с обуглившейся тканью 
сходила кожа, обнажая сочившееся кровью мясо. Хирург Сви-
ридов быстро осмотрел его, танкист был без сознания, и сде-
лал знак: снимайте со стола.

— На нем живого места нет, — сказал хирург. — Не будем 
понапрасну тратить время. Умрет бедняга через час…

Вдруг в помещении для послеоперационных раздался ди-
кий крик. Санитары и медсестры бросились туда, а военврач 
Казиев, который искал пулю в раскрытой грудной клетке сол-
дата, даже головы не повернул.

Пришел в себя после наркоза огромного роста старшина 
с ампутированными по локоть руками и наглухо забинтован-
ным лицом — у него в руках взорвалась граната. Не видя бе-
лого света, решил, что его заживо похоронили, и страшная 
мысль подняла старшину. Он двинулся вперед и натолкнулся 
на санитара. Замутненное сознание старшины было во власти 
навязчивых видений, решил, будто перед ним противник. Ис-
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ступленно закричав, старшина обхватил санитара похожими 
на ласты обрубками и силился свалить его на землю. С трудом 
старшину смогли удержать, чтоб Марьяна ввела ему морфий. 
Она побыла с ним рядом, пока старшина не затих, и прислу-
шалась, как раненые бредили.

— Обходи слева! Прикройте меня! — требовал один.
— Маша, Маша… Мне больно! Где ты? — звал из угла го-

рячечный голос.
— Не нравится, суки?! Так вас, гады! Подавай ленту, Вася!
— Мой костер… Искры гаснут на лету… А-а-а! Мать ва-

шу… Холодно! Замерзаю… Глотнуть дайте! Где моя фляжка?
— Не подходи! Стрелять буду! Не подходи…
— Мама, мама! Меня кусают… За ноги кусают! Отгони 

собаку…
Вошел коман дир медсанбата Ососков.
— Караваева, — строго сказал он, — рассиживаешься. 

А там полно шоковых. Иди к себе.
Она посмотрела на старшину. Старшина спал. «Что с то-

бой будет, когда очнешься?» — подумала Марьяна. У входа в 
шоковое отделение Марьяна едва не столкнулась с санитаром 
Шмакиным. Он тащил из операционной эмалированный бачок 
с крышкой. В бачке находились части человеческих тел, кото-
рые хирурги не смогли приладить… Марьяна посторонилась. 
Санитар шагнул мимо нее, потом вдруг зашатался, колени 
подогнулись, и Шмакин стал мешком опускаться наземь. Ма-
рьяна успела схватить его за ворот некогда белого, а теперь 
уже грязно-кровавого халата, надетого поверх шинели, но ба-
чок Шмакин из рук выпустил и сам повалился на бок, уронив 
крышку. Содержимое бачка медленно поползло наружу.

— Вставай, Шмакин, вставай! — закричала Марьяна. Она 
изо всех сил, теперь уже двумя руками, пыталась поднять 
санитара, хотя бы удержать, не дать ему упасть на эту кучу 
костей и мяса.

Откуда ни возьмись, возник военврач 3-го ранга Ососков, 
их коман дир медсанбата. Он ударил санитара по щеке, потом 
по другой. Шмакин заморгал… Марьяна почувствовала, как 
его обмякшее тело обрело уверенность, и санитар встал на 
ноги, раскачиваясь.

— Дайте ему нашатырного спирта, старшина, — распоря-
дился Ососков. — Обморок… Третьи сутки на ногах и без сна, 
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вот и скис мужичок. Держись, Шмакин, держись! Да прибе-
рите здесь, — коман дир медсанбата показал рукой на опроки-
нутый бачок.

— Давай сначала это вынесем, Шмакин, — сказала 
 Марья на.

Она подняла бачок за край и увидела в куче желтую пят-
ку с белесыми мозолями по краям. У Марьяны мелькнула 
мысль: не надеть ли перчатки. Мысль показалась ей смешной 
и праздной. И она равнодушно ухватилась пальцами за пятку, 
подняла ампутированную ступню и бросила в бачок. Потом 
ей попалась раздробленная кисть. Соскальзывали с пальцев 
сине-зеленые кишки, местами разорванные, видимо, оскол-
ком. Когда бачок был наполнен вновь и Марьяна взялась 
за ручку, чтобы помочь санитару вынести, Шмакин остано-
вил ее.

— Сам сделаю, — сказал он, — мое это дело, сестрица. 
А понюхать спиртику потом забегу.

— Забегай, — сказала Марьяна и отправилась выводить 
пострадавших из шока: их нельзя оперировать в таком состо-
янии.

В середине второго дня случилось несчастье с хирургом. 
Военврач 3-го ранга Казиев почувствовал себя плохо. У него 
начались почечные колики. Боль он испытывал невыносимую. 
Самому впору завыть от страданий, а права такого не имел, 
потому как поступление раненых не прекращалось. Сунулась 
Тамара к нему со шприцем с морфием, чтобы поунять грызу-
щую боль, но Казиев крикнул:

— Назад! Нельзя мне морфий! Усну.
Ососков спросил его:
— Сменить вас, Марсал Ахметович?
— Кто меня сменит? — возразил Казиев. — Вы, комбат?
Ососков смутился:
— Я не хирург.
— То-то и оно, — сказал военврач. — Тепло мне давайте, 

на спину тепло. И тогда я еще постою…
Хотели грелками помочь, но грелки мешали движениям 

хирурга.
— Стол придвинем к «буржуйке», — сказала Марьяна.
Придвинули стол. Старший из медбратьев, санитар Сады-

ков, пришел с охапкой дров. Загудела железная печка, по-
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вернулся к ней спиной Казиев, пронизало его тепло, и боль 
отпустила немного.

— Следующего! — приказал хирург.
На стол лег пулеметчик. Пуля попала в рот, разорвала 

язык и застряла у шейного позвонка.
А потом поступил в медсанбат капитан Чесноков. Доста-

вили его бойцы потерявшим сознание и звавшим в бреду жен-
щину по имени Таня. Разбитной красноармеец с обвязанным 
лбом, связной Чеснокова, рассказывал:

— В нас одним снарядом угодило… Меня, значит, по лбу, 
а капитана по низу живота. Знает, что с ним приключилось. 
И Таню зовет, жена это его, перед войною поженились, а его 
из отпуска отозвали. Теперь вот застрелиться хочет, едва ору-
жие отняли. И то сказать — какая теперь житуха у мужика! 
Пусть бы там ногу али руку снесло… Калека, это верно, да 
жить можно. А так… Ежели по совести, то я б ему сам писто-
лет в руки сунул.

— Дурак, — сказал военврач Свиридов. — Пистолет бы 
дал… Вот ты его и приставь к глупой башке. Думаешь, твой 
капитан один такой на войне? Вот сестра его из шока выведет, 
а я ему все там хозяйство зачищу, и отправим в госпиталь. 
А уж в госпитале спецы. Соорудят ему любое естество, на чей 
хошь вкус. Понял, дундук?

— Понял, — недоверчиво проговорил боец. — Да только 
разве такое возможно?

— У нас все возможно, солдатик, — пробасил угрюмый по-
жилой санитар по фамилии Семенихин. — Вот был ты, скажем, 
полумертвый, а у нас сразу оживешь. Опять же, если полужи-
вой, то мы тебя обратно можем сделать мертвым. Желаешь?

— Да ну тебя, — махнул связной комбата и ушел на пе-
ревязку.

Ближе к вечеру, уже начинало темнеть, Марьяна вышла 
наружу, поискала клочок незатоптанного снега и принялась 
тереть им лицо. В голове прояснилось.

— Послушай, санитар, где бы перевязаться?
Марьяна поначалу не сообразила, что обращаются к ней, 

она забыла о солдатских брюках и про убранные под шапку 
волосы. Она повернулась и увидела высокого коман дира в бе-
лом полушубке и слегка сбитой на затылок ушанке. Коман дир 
улыбнулся, приложил руку к виску:
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— Простите, доктор, обознался.
— Я не доктор. Старшина медицинской службы.
— Сестра милосердия, — уточнил коман дир. — Мне бы 

плечо посмотреть. Онемело окаянное. Ранили вчера.
— И вас никто не смотрел?
— Как никто? Мой связной перевязывал, он и смотрел… 

Да и у вас я случайно. Был в штабе дивизии, пленного до-
ставил. Вот мимоходом и сюда заглянул: плечо немного бес-
покоит.

— Пойдемте, — сказала Марьяна. — Я вас сама посмотрю.
— Тогда, если позволите, представлюсь вам, сестри-

ца, — несколько церемонно проговорил коман дир, покло-
нился, потом вытянулся перед Марьяной. — Лейтенант 
Кружилин, комроты. Можно называть меня и попросту — 
Олег.

Марьяна улыбнулась. Ей показалось, что она уже встре-
чалась с этим человеком. И Олег нравился ей сейчас. Обра-
щением вежливым, что ли? На внешность мужчин Марьяна 
давно не обращала внимания, по крайней мере, запретила се-
бе делать это.

— А меня Марьяной зовут. Пойдемте, лейтенант Олег.

…Бесновался Чесноков. Братья Садыковы, санитары, едва 
удерживали его на койке. Капитан Чесноков хрипел. Розовая 
слюна, он искусал себе губы, пузырилась в углах рта. Капитан 
яростно ругался сорванным голосом и требовал пистолет. Ма-
рьяна сделала Садыковым знак рукой: отпустите Чеснокова. 
Тот сразу попытался вскочить, уцепившись руками за халаты 
санитаров. Марьяна быстро положила руку капитану на лоб. 
Чесноков оставил санитаров, обхватил руку сестры, зарылся 
в нее лицом и протяжно, по-волчьи, завыл. Марьяне стало 
жутко. Сделав над собой усилие, она протянула к голове ка-
питана руку и принялась гладить по волосам.

— Ну что ты, что ты, миленький, — говорила она. — Пе-
рестань, пожалуйста. Так ты мне всех раненых перепугаешь. 
Ничего страшного не случилось… Перестань! Все обойдется. 
Не надо так убиваться. Потерпи… Ты ведь мужчина!

Тут она осеклась, произнеся привычные слова, которыми 
всегда утешала страдающих подопечных. А капитан хоть выл-
выл, а слова ее услышал. Он смолк и оттолкнул руку  Марьяны.
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— Мужчина, говоришь? — процедил он сквозь стиснутые 
зубы. — Был им еще недавно… А впрочем… Ты права, сестра. 
Разнюнился, как жалкая баба. Все. Кончаю истерику. Иди 
к другим, сестрица. Капитан Чесноков хлопот вам больше не 
доставит.

— Вот и хорошо, милый, — облегченно вздохнула Марья-
на и пошла из палаты вон, обрадованная и смущенная вернув-
шейся к капитану твердостью духа.

Ночью она спала рядом с закутком, который оборудовал 
для отдыха коман дир медсанбата. Разбудил Марьяну выстрел. 
Стреляли под самым ухом у нее. Она вскочила и босиком — 
спала, лишь стянув с себя сапоги, — выбежала наружу. Из 
закутка появился комбат Ососков. Был без ремня, вид заспан-
ный и ошалелый, в руке болталась портупея с пустой кобурой. 
В маленькой каморке рядом с постелью комбата и опрокину-
той сейчас табуреткой, на которую Ососков положил перед 
сном портупею с личным оружием, лежал ничком человек. 
Левая его рука была неестественно изогнута к виску и сжи-
мала пистолет.

— Вот черт, — сказал Ососков. — Не было мне печали…
Комбат нагнулся, осторожно высвободил из пальцев чело-

века пистолет, убрал оружие в кобуру, надел портупею, затя-
нулся ремнем. После этого военврач Ососков взял мертвеца за 
плечо и перевернул лицом вверх. Это был капитан Чесноков.

13

«Защиты от подлинной внезапности не существует, — по-
думал Мерецков вне всякой связи с только что прочитанным 
текстом и машинально перевернул страницу. — А какая тут 
внезапность!.. Пленные, захваченные еще до Нового года, со-
общали, что немцам известно и о создании нашего фронта, и 
о подготовке к наступлению. Этот козырь — внезапность — 
покрыли еще до того, как мы извлекли его из колоды…»

Генерал армии поднял книгу к глазам. Внимание привлек-
ла фраза, которую он прочитал с живейшим интересом:

«Князь опять засмеялся своим холодным смехом.
— Бонапарте в рубашке родился. Солдаты у него прекрас-

ные. Да и на первых он на немцев напал. А немцев только 
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ленивый не бил. С тех пор как мир стоит, немцев все били. 
А они никого. Только друг друга…»

Мерецков хмыкнул и захлопнул книгу. Это был четвертый 
том собрания сочинений Льва Толстого, выпущенного Сыти-
ным в 1913 году в приложении к журналу «Нива». Раздобыл 
его Кирилл Афанасьевич в Москве после памятного разговора 
со Сталиным, когда Мерецкову сообщили о создании Волхов-
ского фронта.

Сталин тогда спросил у Мерецкова:
— Вы читали «Войну и мир» Толстого, товарищ Мерецков? 

Советую перечитать. Лев Толстой правильно ставит в романе 
вопрос о значении народа в освободительных войнах. Именно 
народ выигрывает такую войну. Мы с вами лишь выполняем 
его волю. Поэтому наша ответственность за порученное де-
ло неизмеримо повышается, товарищ Мерецков… «Война и 
мир» — полезная книга.

Если Сталин советует — надо читать. Он может в любой 
момент спросить, до какой страницы добрался. Гм… Про нем-
цев старый князь Волконский так лихо высказался на девяно-
сто девятой. Только ленивый, значит, их не бивал… Да… Вре-
мена переменились. Не поленились бы мы разобраться в сути 
гитлеровского феномена перед войной — глядишь, и не сидел 
бы теперь генерал Мерецков в Малой Вишере.

Кирилл Афанасьевич убрал книгу, подошел к столу, заст-
ланному картой, сел и разгладил карту рукой. Вот она, линия 
его фронта. Похвастать пока нечем. Двое суток бьют волхов-
ские армии в оборону противника. И все тщетно. Успели, 
сволочи, укрепиться. Инженерные войска у них действуют 
по всем правилам и техникой снабжены отлично. А у наших 
саперов лопата и топор, и гоняют их зачастую коман диры за-
тыкать дыры, хотя существует особый приказ, он запрещает 
использовать специальные части не по назначению.

«И соседи, — подумал Кирилл Афанасьевич. — Бывает, 
что успех операции зависит от них больше, чем от тебя са-
мого. На левом фланге генерал-лейтенант Морозов наступает 
на Старую Руссу. Если его армия возьмет город, это напугает 
противника. Ведь тогда возникает угроза окружения его нов-
городской группировки. Надо связаться с Павлом Алексееви-
чем Курочкиным. Он — толковый мужик, широко мыслящий 
коман дующий фронтом. С ним можно договориться о коор-



71

динации совместных ударов. Ведь Северо-Западному фронту 
выпала не менее трудная задача. И немцев разбить под Ста-
рой Руссой, и ударом правого фланга выйти к Сольцам и Дну, 
отрезать дивизиям генерала Буша пути отхода от Новгорода и 
Луги. А что сейчас поделывает сосед справа?»

Мерецков вздохнул. Никак не мог успокоиться и осознать 
факт автономности Пятьдесят четвертой армии. Вспомнилось 
памятное совещание в Ставке, которое проходило месяц с не-
большим назад. В Москву Мерецков прибыл с коман дующими 
новыми армиями, Пятьдесят девятой и Второй Ударной, Га-
ланиным и Соколовым. Из Ленинграда приехали Жданов и 
Хозин. Андрея Александровича, секретаря ЦК и Ленобкома, 
Мерецков знал давно. Они ведь вместе работали в Питере. 
А вот возникшая необходимость координировать действия 
с генерал-лейтенантом Хозиным, который сменил Федю-
нинского после недолгого пребывания того на посту коман-
дующего Ленфронтом, была не по душе Мерецкову. Он был 
знаком с Михаилом Семеновичем еще до войны, когда тот 
начальствовал в Академии имени Фрунзе. Хозин был слож-
ным человеком, трудным в общении, болезненно самолюби-
вым, мнительным. Слишком долго он оставался в тени, а это 
способствовало возникновению комплекса неполноценности, 
развивало у него стойкое убеждение в том, что его несправед-
ливо обошли. Когда Жуков в сентябре прошлого года привез 
его и Федюнинского в Ленинград, Хозин стал начальником 
штаба фронта. Потом коман довал Пятьдесят четвертой арми-
ей вместо разжалованного незадачливого маршала Кулика. 
Побыв недолго в роли коман дующего фронтом, генерал-майор 
Федюнинский в самом начале наступления немцев на Будо-
гощь и Тихвин забил тревогу и за спиной у Жданова попро-
сил у Ставки разрешения поменяться с Хозиным постами. Так 
Михаил Семенович стал коман довать фронтом. На совещании 
в Ставке 12 декабря держался с достоинством и по отношению 
к Мерецкову несколько высокомерно. Хозин давал понять, что 
именно он возглавляет основные силы на северо-западном на-
правлении, а Волховский фронт и его, Кирилла Афанасьевича, 
армии лишь придаются ленинградцам.

Когда после доклада Шапошникова Мерецков поставил 
вопрос о передаче Волховскому фронту Пятьдесят четвер-
той армии, Хозин яростно запротестовал. Напрасно Кирилл 
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Афанасьевич доказывал, что отрыв этой армии от его фронта 
усложнит боевое взаимодействие войск, призванных решать 
одну и ту же задачу.

— Ну и что из того, что Федюнинский находится за внеш-
ним кольцом блокады? — горячился Михаил Семенович. — 
Его армия будет наносить удары с вражеского тыла. Этим она 
окажет Ленинграду максимальную поддержку. Федюнинцы 
будут рваться к родному городу.

При этом он постоянно поворачивался к Жданову, как бы 
призывая поддержать его, и тот кивал в знак согласия.

— Что-то до сих пор Ленинград не видел особой помощи 
от этой армии, — проворчал Мерецков.

Ему вдруг стало нестерпимо обидно оттого, что приходится 
доказывать очевидные вещи опытным как будто бы в военном 
отношении людям. Кольнуло и пришедшее осознание: вряд ли 
кто разделяет его предчувствие, что совместная работа пойдет 
у них с Хозиным вкривь и вкось.

— На этом закончим, — сказал Сталин. — Если товарищи 
ленинградцы считают, что такое положение для них подходит, 
оставим все неизменным. Все мы знаем товарища Мерецко-
ва как талантливого полководца и хитрого хозяина, который 
всегда себе на уме, который старается собрать на своем дворе 
как можно больше добра. Но если товарищ Мерецков одной 
армией освободил Тихвин, то четырьмя армиями он непремен-
но разобьет Кюхлера и снимет блокаду Ленинграда.

…Мерецков снова раскрыл «Войну и мир» Толстого. С ми-
нуты на минуту он ждал вызова из Москвы, а сообщить туда 
что-либо существенное пока не мог. Немцы крепко держались 
за плацдармы возле Киришей и Грузина на правом берегу 
Волхова. Четвертую армию они даже контратакуют. Пятьде-
сят девятая армия Галанина топчется на месте. Противник 
сосредоточивает силы в районе Спасской Полисти, опасаясь, 
что мы, завладев этим поселком на шоссейной дороге Новго-
род — Ленинград, двинемся вдоль железнодорожной маги-
страли, параллельно Волхову, прямо на чудовскую группиров-
ку. А именно так нам и надлежит поступить…

«Пока я могу рассчитывать на успех только там, где ре-
шительно действует Вторая Ударная армия Клыкова и армия 
Яковлева, — подумал коман дующий фронтом. — В направле-
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нии на Новгород наши атаки, увы, безуспешны. Но дивизия 
полковника Антюфеева уже заняла Красный Поселок. Это 
хорошо. Сегодня утром коман дармы Клыков и Яковлев ввели 
в бой резервы. Активность наступающих войск усилилась, 
но и противник наращивает сопротивление. И о чем, о каких 
успехах докладывать мне сейчас в Ставку?»

Мерецков вспомнил, как звонил недавно, после разговора 
со Сталиным, генерал-лейтенанту Клыкову.

— Николай Кузьмич, смелее вводите резервы.
— У меня осталась стрелковая бригада.
— Вводите и ее! Вводите все, что у вас есть. Надо изо всех 

сил давить немца на том участке, где у вас обозначилась воз-
можность прорыва обороны противника.

Кирилл Афанасьевич вспомнил, что почти слово в слово 
повторил фразу, которую слышал от Верховного.

— Положение чрезвычайно сложное, — проговорил коман-
дарм. — В таком положении остаться без резервов…

Мерецков хорошо понимал Клыкова. Он знал, что отсут-
ствие резервов всегда вызывает у военачальника неуверен-
ность. Но Кирилл Афанасьевич хорошо помнил и содержание 
сталинского письма, которое привез ему в Малую Вишеру 
начальник артиллерии Воронов. «Единым и общим ударом, — 
горько усмехнулся генерал армии. — Это хорошо выглядит 
на бумаге. А на деле наскоки, не обеспеченные в достаточной 
мере поддержкой авиации и артиллерии, малоэффективны. Но 
чем я подкреплю усилия пехоты?»

Коман дующий встал из-за стола и хотел идти в аппарат-
ную, но в комнату влетел возбужденный Мехлис.

— Плохо воюем, генерал, — сказал он Мерецкову. — То-
варищ Сталин обеспокоен. Я ему докладывал, что…

— Я тоже, — перебил его Кирилл Афанасьевич.
— Что «тоже»? — не понял Мехлис.
— Тоже докладывал сложившуюся обстановку.
Лев Захарович хмыкнул и недовольно повел носом.
— Пора уже сообщать Ставке о наших успехах, товарищ 

Мерецков. А их не видно. Необходимо срочно выехать в вой-
ска и накрутить коман дармам хвосты. Разучились бить фаши-
стов. Кстати, как дела в Пятьдесят второй?

Мерецков протянул сообщение генерал-лейтенанта Яков-
лева.
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«К 13.00, — сообщал коман дарм-52, — правое крыло армии 
в составе трех дивизий вышло на западный берег реки Волхов. 
Частями 46 и 305 сд овладели районами Заполья, Лелявино 
и лесом севернее. Армия отбивает контратаки на Теремец».

— Это уже не хрен собачий, — сказал Лев Захарович. — 
Это уже нечто. Надо включить населенные пункты в доклад 
Ставке.

— Все сделано, — отозвался Мерецков. — И вот еще. 
Я передал Клыкову, Второй ударной, две стрелковые дивизии 
из армии Галанина.

— Не жирно ли будет? — возразил Мехлис. — А с кем 
пойдет на Ленинград Галанин?

— Он стоит пока на месте. А Клыков пробивается вперед.
— Что скажут в Ставке? — заопасался Мехлис.
Коман дующий фронтом поморщился: «До чего же надоела 

мелочная опека! На помочах водят, как сопливого мальчиш-
ку».

— Звонил Василевскому, возражений нет. Но пойдемте… 
Время докладывать в Москву.

Они пришли в аппаратную в тот момент, когда на ленте ап-
парата Бодо возникли слова: «Ставка вызывает Мерецкова».

— У аппарата Мерецков, — сказал Кирилл Афанасьевич.
— И Мехлис, — подал голос Лев Захарович.
— И Мехлис, — будто эхо, повторил коман дующий 

 фронтом.
— Верховный главнокоман дующий требует объяснений по 

поводу вашего бездействия, — передал Василевский.
Кирилл Афанасьевич посмотрел на Мехлиса и развел ру-

ками. Представитель Ставки решительно шагнул к аппарату:
— Передавайте. Говорит Мехлис. Мы не бездействуем, мы 

воюем, товарищ Василевский. Противник превосходит армии 
фронта в авиации, технических средствах, артиллерии. У нас 
мало снарядов, у немцев их хоть завались. Кроме того…

Договорить ему не дали. Аппарат Бодо стал работать на 
прием. Задвигалась лента, на ней проступали слова: «Меньше 
разговоров, товарищ Мехлис. Не для того мы послали тебя 
туда. И кто у вас коман дующий фронтом? Мехлис или Мерец-
ков? Какие новости, Кирилл Афанасьевич? Сталин».

Мехлис съежился и отошел от аппарата. Мерецков занял 
его место, заговорил:
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— Новости у нас, товарищ Сталин, такие…
Вошел в аппаратную капитан Борода и протянул генера-

лу армии записку. Мерецков быстро прочитал ее и живо на-
клонился к аппарату, словно собираясь увидеть через него 
 Москву.

— Хорошие у нас новости, товарищ Сталин! — почти что 
выкрикнул Кирилл Афанасьевич и замолчал. Сдерживаясь, 
стал ждать, когда его слова передадут в Ставку. Понемногу 
успокаиваясь и не глядя на подскочившего к нему Мехлиса, 
который пытался прочитать записку, ее коман дующий держал 
перед глазами, стал диктовать телеграфистке:

— Войска Второй Ударной армии под коман дованием гене-
рал-лейтенанта Клыкова прорвали оборону противника в рай-
оне поселка Мясной Бор! Участок прорыва расширяется…

«Хорошо, — ответно отстучал аппарат. — Когда Вторая 
Ударная армия закрепит этот успех, бросайте в наступление 
кавалеристов Гусева, Тринадцатый корпус. Я очень надеюсь 
на вас, товарищ Мерецков. Сталин».

14

Все трое прибыли на фронт в сочельник.
По дороге нервничали — боялись не успеть в часть до Рож-

дества, тогда придется праздновать его в пути. Особенно пере-
живал католик Вилли Земпер. Рождество Христово он считал 
главным праздником верующего человека, отдавал ему пред-
почтение даже перед Пасхой. И Земпер только отмахивался, 
когда Рудольф Пикерт, изучавший теологию в Йенском уни-
верситете, утешал его, говоря, что крестьянской душе Вилли 
должна больше нравиться Пасха.

— Твой праздник — Пасха, дорогой Вилли, — разглаголь-
ствовал Пикерт в вагоне поезда, идущего в Плескау. — Тебе 
известно, как возникла идея воскресения Господня, которое 
отмечается именно весной?

— Как-как, — буркнул Земпер, — очень просто. Христос 
воскрес и был взят на небо — вот и праздник.

— Но ведь у евреев тоже есть Пасха, — возразил Руди, 
подмигивая молчуну Гансу Дребберу, не любившему участво-
вать в подобных разговорах друзей.
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Дреббер считал эти споры пустой болтовней, недостойной 
настоящих немцев.

— Да какая там у них Пасха, — отмахнулся Земпер.
— Не пора ли нам перекусить? — предложил Ганс. — От 

вашей трепотни у меня аппетит разыгрался.
— Чудесная мысль, Дреббер! — воскликнул Руди Пи-

керт. — Ты не только лучший пулеметчик, но и самый деловой 
человек среди нас. Загляни-ка и в мой ранец. Там еще оста-
лась бутылка старого доброго кюммеля.

— Так что ты там твердил про еврейскую Пасху? — спро-
сил Вилли, едва выговаривая набитым ртом слова.

— Она возникла именно как земледельческий праздник, 
дорогой крестьянин. Твой, Вилли, праздник. Наши предки, 
заметив, как возрождается жизнь весной, как прорастает бро-
шенное в землю зерно и деревья вновь покрываются листья-
ми, решили, что их боги так же умирают и воскресают. Эта 
идея крепко сидела в головах и финикийцев, и греков, и древ-
них египтян, я не говорю уже про иудеев. Скажем, на берегах 
Нила так же верили в смерть и возрождение Озириса, как мы 
верим в воскрешение Христа.

— Ни хрена вы ни во что не верите, ни в бога, ни в чер-
та, — проговорил Земпер, отрезая кусок колбасы.

— Я воевал под началом Роммеля у Тобрука, — ска-
зал вдруг Ганс Дреббер, потянулся к бутылке, взял ее в ру-
ку, взболтнул. — Какой человек этот Роммель! Настоящей 
тевтонской закваски. Если б весной сорок первого года ему 
как следует помогли, то сейчас мы с вами несли б гарнизон-
ную службу в Каире.

— А знаешь, Ганс, Рождество в Каире это не так уж и пло-
хо, — проговорил Пикерт. — Хотя… Нет, там слишком жарко. 
И потом, где найдешь к празднику елку? А вот Пасху египтяне 
раньше отмечали шикарно. И говорили друг другу: «Озирис 
воскрес!»

— Сказано в Писании: «Если Христос не воскрес, то про-
поведь наша тщетна, тщетна и вера наша», — торжественно 
произнес Земпер и победно глянул на Пикерта.

— Слушай, Вилли, зачем тебе ползать по переднему 
краю, охотясь за неосторожными иванами? — спросил Ру-
ди. — Ты мог бы пристроиться служкой к армейскому священ-
нику.
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— У нас в дивизии они все евангелисты, а я католик. Да 
и грамоты моей недостаточно. Ты, Руди, скорее бы подошел.

— Гм, может быть… Кстати, ты помнишь, Вилли, кто был 
дедушка у Христа? Как его звали?

Ганс Дреббер бросил на столик нож:
— Возвращаются из отпуска, а разговоры у них, как у ка-

стрированных монахов! Солдатам фюрера и вовсе не к лицу 
уделять так много времени этому иудею. От его имени у меня 
свербит.

— Эге, — сказал Руди Пикерт, — тут ты ошибаешься, до-
рогой Дреббер. Христос не был иудеем.

— Как же это так? — недоверчиво глянул на него Ганс. — 
Самый что ни есть иудей. По крайней мере, рожден был от 
еврейки.

— Вот тут ты и промахнулся. Где родился Христос? В Га-
лилее. И мать его оттуда родом. Значит, кто Христос? Гали-
леянин. Да, проповедовал он и в Иудее, но к жителям ее по 
происхождению отношения не имел.

— Интересно, — сказал Вилли Земпер и вдруг протянул 
Пикерту руку: — Спасибо тебе, товарищ. Снял ты с меня со-
мнение. Знаю, что всех иудеев надо брать к ногтю. И тут меня 
уговаривать не нужно. А вот нет-нет да и вспомню о Христе. 
Теперь другое дело! Значит, не иудей?

— Галилеянин, — ответил Пикерт.
— Про этих фюрер ничего не говорил, может быть, они 

даже истинные арийцы.

15

Эти бедолаги умирали дважды. Нет, умерли они только 
один раз, но смерть для них пришла и по второму кругу.

К исходу первого дня боев белый снег на льду реки Волхов 
почернел от трупов. Вновь и вновь поднимались красноармей-
ские цепи, поднимались, чтобы броском достичь левого бере-
га, и падали, сбитые, придавленные, сраженные ошалелым ог-
нем укрепившегося в совхозе «Красный ударник» противника.

А день был солнечным и будто бы безмятежным. На добром 
морозце под лучами солнца искрилась изморозь на ветках и 
в мелких кристалликах снежной пыли возникали крошечные 
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радуги. Еще недавно бойко чирикали в утоптанных колеях во-
робьи, стремясь добыть непереваренные зернышки из конско-
го навоза. В лесной чащобе, окружавшей совхозные пашни и 
сенокосы, мерно стучали трудолюбивые добытчики — дятлы. 
Теперь вся живность спряталась, будто отродясь здесь ее не 
бывало. Сейчас люди стремились сделать друг друга мертвы-
ми. Они дрались не понарошку, а всерьез…

Наконец, люди с правого берега достигли другой сторо-
ны и, убивая окопавшихся, сумели там закрепиться. Вскоре 
прилетели самолеты. Они построились в завывающее кольцо 
и один за другим заходили на бомбометание по оставленным 
немецкими солдатами позициям. Порой из брюха «Юнкерсов» 
валились супербомбы. Огромные фугасы сотрясали землю и 
вырывали в ней невиданных размеров воронки.

Потом и это кончилось. Раненых подобрали санитары и 
отправили в медсанбаты. Те, кому помощь была не нужна, 
ждали своей очереди. Живое тепло в них исчезло, тела заде-
ревенели, мороз их сохранил такими, какими были они в по-
следнее мгновение.

Собирать их стали на третьи сутки. Наспех сколотили по-
хоронную коман ду, в нее вошли обозники и сорокоты, солдаты 
старших возрастов из хозяйственного взвода. Не торопясь и 
не мешкая, запрягли они лошадей в розвальни и принялись 
свозить с волховского льда и отвоеванного берега трупы. Со-
бирали сначала своих… Поскольку враг на данный момент 
побежденный, он может и подождать. На площади совхозно-
го поселка фугас разметал землю, образовав воронку шагов 
в пятнадцать шириной. Могильщики зачистили ее, поправили 
края, и получился неуклюжий ров, ему назначено быть брат-
скою могилой.

Туда их, покойников, и свозили. Одного подняли еще на 
нашем берегу: не сумел добраться до реки. Хватила пуля 
в грудь, он задохнулся, постоял мгновение, повернулся спиной 
к тому месту, которого хотел достичь, и повалился навзничь. 
Так и лежал, удивленно глядя в прозрачное, без единого об-
лачка небо. А чуть подале обнялись солдат и помкомвзвода. 
Увидел сержант, как упал землячок из Тамбова, подполз под 
огнем, обхватил за плечи: что, мол, случилось, браток… Тут 
его и ударило в темя. Вдвоем их положили на сани и в могиле 
устроили рядом.
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На середине Волхова трупов было больше. Лежали они 
разно, кто и сидел, с ними хлопотнее — не разгибались… У бе-
рега, где оборонялись немцы, убитых мало, а вот в траншеях 
навалило. Красноармеец штык в противника успел воткнуть, 
но очередь из автомата ему досталась. Винтовку боец не вы-
пустил из рук, и сейчас она соединила обоих мертвецов, за-
ставляя солдат-похоронщиков материться: разделить врагов и 
после смерти было трудно…

Они свозили трупы целый день, рядами клали в общую 
могилу. Когда готов был первый ряд, приехал с того берега 
начальник и долго мотал душу коман диру хозвзвода, лейте-
нанту-очкарику из запасных.

— Народное добро, — кричал на похоронщиков началь-
ник в белом полушубке, — добро не бережете! Куда вы их 
таскаете, одетых? Инструкцию забыли? А как потом мне за 
все отчитаться? Шинели, полушубки, сапоги… Вы б их еще 
с оружием в руках свалили. Немедленно все снять! Нательное 
белье оставить! И строго все учесть. Потом я с вас спрошу, 
бездельники и разгильдяи!

Стали раздевать убитых. Мат, как воздух вокруг от моро-
за, загустел, стал позлобнее и кощунственней. Не так просто 
раздеть закоченелый труп… А что делать? Надо. Так положено 
по инструкции. И то сказать, не такие мы и богачи, чтоб гим-
настерки и ботинки несношенные, шапки и добрые еще ремни 
гнили вместе с теми, кому не повезло. Во что других оденешь, 
когда прибудут новобранцы из бескрайней и неисчерпаемой 
России? Народу в ней не счесть, а вот с обмундировкой для 
красноармейцев плохо. Потому и существовало положение в те 
месяцы войны: хоронить павших ратников в одном исподнем…

У раздетых трупов вид оказался и вовсе жалкий. Только 
некому было это заметить. Солдаты-нестроевики озверели от 
неблагодарной работы, они мечтали покончить скорей с мерт-
вяками, укрыть их от людского глаза, а ведь еще немцев заста-
вят убирать, растуды их налево и во все стороны.

Но всякая работа приходит к концу. Закончилась и эта. 
Уже темнело, когда на площади вырос объемистый холмик, 
под ним укрылось двести восемьдесят человек, собравшихся 
сюда со всех концов страны.

Начинало темнеть, и сумерки сгустились вовсе, когда за-
гудело фиолетовое небо и с него вновь посыпались бомбы. 
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Немцы посчитали, что русские войска принялись подтягивать 
тылы, возможно, и коман дные пункты перенесли в «Ударник», 
авось и приласкаем кого из их начальства подарочным фуга-
сом. В налет никто не пострадал. Кроме мертвых. Полутонная 
бомба попала в могилу на площади поселка. Взрыв разметал 
останки убитых. На деревьях небольшого сквера застряли 
оторванные конечности, повсюду валялись куски туловищ, 
изуродованные головы, разные части человеческих тел, обле-
пленные обрывками серого солдатского белья.

И снова в бессильной злобе матерились назначенные в по-
хоронную коман ду пожилые солдаты, а их пятидесятилетний 
лейтенант, который втайне верил в бога, беззвучно плакал, 
глядя на свершившееся святотатство, и изумлялся в душе бес-
сердечию Всевышнего, который терпел такое кощунство.

Основное они собрали до наступления ночи. Остатки под-
бирали на рассвете. Братская могила дважды убитых выросла 
на прежнем месте. В третий раз их убивать не стали.

16

Анатолий Дружинин служил в гвардейском артдивизионе. 
Высокое звание гвардейского дивизион получил за Тихвин, по-
сле того как вместе с другими частями Четвертой армии отбил 
его у немцев. Ровно месяц назад, восьмого ноября, когда пал 
этот город, последняя станция на железной дороге, идущей 
к Ладожскому озеру, Гитлер торжественно заявил: теперь Ле-
нинград поднимет руки…

Но случилось иначе. Генерал Мерецков, только что остано-
вивший финнов на Свири, прибыл из 7-й Отдельной армии, на-
вел под Тихвином порядок, остановил отступление Четвертой 
армии и так организовал контрнаступление, что немцы сами 
убрались из города, а потом и на левый берег Волхов-реки.

Десятого января обрел дивизион новое имя, стал назы-
ваться Девятым отдельным гвардейским противотанковым, и 
придали его 4-й гвардейской дивизии. До конца месяца дра-
лись новоиспеченные гвардейцы вместе с пехотой и танками 
за Грузинский плацдарм. Грузино — бывшее имение графа 
Аракчеева, того самого, что был «без лести предан» государю 
императору, находилось на правом берегу Волхова. Но в Гру-
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зино сидели немцы. И как сидели! По Грузино била наша 
тяжелая артиллерия, самолеты сбрасывали крупные бомбы 
и бочки с горючей жидкостью — надо было во что бы то ни 
стало сбить противника с укрепленного пятачка, отогнать за 
Волхов. Но едва танки и пехота переходили в наступление, из 
старых подземных казематов гитлеровцы открывали бешеный 
огонь. Трудным орешком оказался этот плацдарм…

Дивизион поелику возможно подолбал немцев у Грузино. 
А когда Ударная армия Клыкова прорвала вторую линию обо-
роны у Мясного Бора и вырвалась на оперативный простор, 
гвардейцев-истребителей перебросили туда. Артиллеристы 
одолели Волхов у поселка Селище. Они оказались на левом 
берегу, где только что закончились бои. Вокруг все было се-
рым. Земля, перемешанная со снегом, едкий дым над пепели-
щами, безучастные лица трупов, низкое, уставшее смотреть 
на скорбные результаты человеческого безумия небо…

Первые бойцы натолкнулись на труп женщины. Она лежа-
ла у куста ивы, прижав к груди трехлетнюю девочку. Голова 
девочки была приподнята, будто силилась она заглянуть ма-
тери в глаза. На ресницах застыли слезы. Белокурые волосы 
шевелил ветер. Ветер становился сильнее, развел поземку, и 
поземка намела у трупов небольшой сугробик. Поодаль нахо-
дились старик со старухой. Старик сжимал в руках плотниц-
кий топор с широким лезвием, а старуха подняла руку со сло-
женными в троеперстие пальцами — оборонялась крестным 
знамением…

— Кто их? — прошептал наводчик Илья Киреев. — За что?
Ему не ответили. Трясущейся рукой полез Киреев в кар-

ман за кисетом. Позади закричали:
— Почему остановились? Продолжать движение!
Илья подбежал к тягачу, тот уже двинулся прочь. Кирее-

ву подал руку заряжающий Назин, и он забрался на сиденье, 
мрачно глядя перед собой.

Объявили привал. Стали искать, где приткнуться. Уцелев-
шие избы заняли раненые. Деваться артиллеристам было не-
куда. Отправились в ближний лес, расположились на опушке 
под открытым небом. И не только они, но и пехота маялась без 
пристанища на снегу. Страшно хотелось есть, горячего бы… 
Но кухонь в Новой Керести не было, остались они за Мясным 
Бором.
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Старшина батареи раздал хлеб, консервы, концентрат 
«суп-пюре гороховый».

— Сейчас костерок соорудим, — весело сказал коман дир 
расчета Анатолий Дружинин, — баланду сварганим…

— А под трибунал не хочешь? — спросил его старшина Со-
рокин. — Никакого огня! Особист предупредил: «Кто костер 
разведет, тот, считается, немцам сигналит… И значит, при-
говор окончательный и обжалованию не подлежит, привести 
в исполнение на месте…» Соображаешь, сержант?

— Вполне, — ответил Дружинин. — А что нам с этими 
кирпичами делать? — Он подбросил в руке заледеневшую бу-
ханку хлеба.

— Солдатскую смекалку запряги, — бросил ему старшина 
и ушел в другую батарею.

— Топором его, Толя, — сказал Назин. — Кузя, давай мен-
том к тягачу! Волоки топор…

— Я что, лысый? — проворчал подносчик снарядов, не-
большого роста солдатик по фамилии Кузин. — Чуть что — 
сразу Кузя, Кузя…

— Давай-давай, — оборвал его Назин. — Старших надо 
слушаться, парнишка.

Он призывался еще на два года до войны и справедливо 
считал себя старшим по отношению к Кузину, призванному 
весною сорок первого. Кузя принес топор. Коман дир орудия 
положил буханку на пенек, рубанул разок и заматерился. 
В основном досталось старшине, его печенке и ближайшим 
родственникам. Топору промороженный хлеб не поддавался, 
крошился на мелкие кусочки.

— Погоди, — остановил его Назин, — не суетись, сер-
жант. Тут я рядом саперов видел…

От саперов заряжающий появился с двуручной пилой.
— Клади буханку, — сказал Дружинину. — А вы дер-

жите!
Двое держали, двое пилили буханку, как бревно. Получи-

лось.
Кое-как поели. Уже стемнело. Надо было придумывать 

ночлег. Мороз все давил и давил, к полуночи стало совсем 
невмоготу.

Киреев сплюнул, и все услышали, как, упав на землю, то-
ненько звякнула льдинка затвердевшей на лету слюны.
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— Ни хрена себе уха, — сказал наводчик. — Тут мы все 
к утру замерзнем. Ну и война! Разве так можно? Огонь не 
разводи, в избах места нету… В такой мороз добрый хозяин 
собаку на двор не выгонит, а мы, люди, хуже собак сейчас.

Назин достал флягу и тряхнул ею.
— Может быть, согреемся, коман дир? — предложил Дру-

жинину неуверенным тоном. — Спиртик тут у меня, чис-
тяга…

— Спрячь, — коротко бросил Анатолий. — Он врет, твой 
спиртик. После него-то скорей замерзнешь.

— Лично я не возражал бы глотку промочить, — придви-
нулся к Назину Киреев. — А то ведь околеваю…

— Разговорчики, Киреев! — оборвал наводчика Дружи-
нин. — Солдат, гвардеец… Разнюнился, как баба. Двигайся 
побольше!

Он встал с поваленного дерева, на котором сидел, и за-
трусил вокруг тягача с орудием. За ним двинулись Назин, 
подносчик снарядов Кузин, водитель Володарский. А Киреев 
походил-походил по тропе, потом уселся на станину орудия, 
привалился спиной к казеннику и затих.

А мороз все жал. Они промерзли до костей, чертовски 
устали, ноги пронизывала ноющая и саднящая боль. Хруст 
снега под обледеневшими валенками казался вызывающим, 
был раздражительным, царапающим душу. То один, то другой 
на ходу засыпал, спотыкался и падал с тропы в снег. Неожи-
данное падение прогоняло сон. Упавший, матерясь на чем свет 
стоит, поднимался, остальные, прекратив движение, ждали 
его, и вновь согнутые усталостью фигуры начинали кружить 
у тягача с «сорокапяткой».

— А что Киреев? — спросил вдруг коман дир орудия и 
остановился. — Красноармеец Кузин, проверьте.

Маленький Кузин подбежал к прикорнувшему наводчику, 
принялся трясти его за плечо.

— Отвали от меня! — заорал Киреев. — Дай поспать… Те-
бе говорю…

— Живой, — облегченно вздохнул Дружинин. — Но вот 
мы, бегаючи, выживем вряд ли… Назин! Ломай голову — надо 
придумать чего ни то, однако.

— Шалаш разве соорудить? — сказал Назин. — Да что 
в нем толку. Костер нужен! Живой огонь…
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— Исключается! — резко ответил коман дир орудия. — 
 Думай!

Назин крякнул, повертел большой головой, боец носил 
ушанку последнего размера, хлопнул руками о полы шинели, 
исчез в темноте.

Вернулся он быстро.
— Сержант, — сказал Дружинину, — надо тягач немного 

продвинуть, шагов на сто. Пойдем со мной, сам глянешь.
Заряжающий нашел окоп, отрытый в полный рост и очи-

щенный от снега. Когда тягач осторожно наехал на него, на-
крыв грузным телом, артиллеристы завалили гусеницы сне-
гом. Просвет между передком тягача и землей закрыли сосно-
выми лапами, а с кормы завесили проход плащ-палаткой. На 
дно окопа настлали еловых веток, поверх положили брезент. 
Назин наполнил соляркой три пустые банки из-под консервов, 
отчекрыжил по длинному куску от старого ватника и прила-
дил их навроде фитилей. Когда все набились в эту своеобраз-
ную землянку, заряжающий запалил фитили. Горели они жар-
ко, но жирно. Безбожно коптили, потрескивали, только от них 
исходило тепло, его так не хватало гвардейцам.

Они даже подремать сумели до рассвета.
Наутро, когда дивизион готовился сняться и от Новой Ке-

рести идти на отведенные ему позиции под Ольховкой, они 
узнали, что в эту ночь в соседней батарее замерзли насмерть 
три артиллериста, что приняли «наркомовскую норму».

17

На курсы младших лейтенантов Чекин не попал. Когда ро-
та ленинградских сержантов, так и не доехавших до Барнау-
ла, прибыла в Малую Вишеру, им вписали в красноармейские 
книжки слово «курсант» и объявили, что для них училищем 
станет поле боя.

«Проявите мужество — дадим вам всем в петлицы лейте-
нантские кубари…» Вот так-то все и получилось.

А на Волхове уже вовсю дрались. Потери были больши-
ми — немцы укрепляли здесь оборону с августа сорок перво-
го года. Выкуривать их было трудно. Снарядов у наступаю-
щих частей Волховского фронта в обрез. Полагались чаще на 
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«ура», на штык и гранату, опять же, на безотказную «капита-
на Мосина, образца 1891 дробь тридцатого года». Но ей, этой 
славной винтовочке, не сладить вовсе с автоматом гансов.

В частях не хватало младших коман диров. И курсантскую 
роту подняли ночью по тревоге, выдали лыжи, сухой паек и 
при полной боевой выкладке отправили к переднему краю.

Шли в кромешной тьме; вдоль зимника, проложенного от 
Малой Вишеры к деревне Папоротно, где еще недавно стоял 
штаб Второй Ударной армии. По зимнику двигались грузови-
ки с погашенными фарами. Иногда лыжники обгоняли плету-
щихся шагом обозников — те везли в санях продовольствие 
и фураж.

В Папоротно был привал. Отдохнули часок — и снова на 
лыжи. К утру пришли в деревню Костылево, это уже на левом, 
отбитом у немцев берегу Волхова. Так они незаметно и втяну-
лись в горловину прорыва, оставив Мясной Бор, захваченный 
недавно 366-й дивизией полковника Буланова, по левую руку. 
Курсантов разбросали по ротам и взводам прорвавшихся ча-
стей Второй Ударной, и с того дня все слилось для Степана 
Чекина в монотонную кровавую круговерть, когда он стрелял 
в немцев, бросал в них гранаты, подбадривал бойцов, старался 
не попасть под выстрел снайпера — «кукушки».

Его назначили коман диром первого отделения и поручи-
ли прочесать лес. Левее тем же самым занимался соседний 
взвод. Вскоре они соединились с красноармейцами этого взво-
да, заняли опушку леса и перекресток двух просек. Здесь и за-
крепились. Немцы расположились неподалеку. Через поляну, 
за которой они сидели, Чекин различал, как гансы перегова-
ривались между собой. Шагов сто пятьдесят или двести было 
до них, всего-то. А воздух морозный, тихо, далеко слышно…

У Степана одиннадцать бойцов оказалось в подчинении, 
среди них были и казахи. Кто эти люди, откуда, парень не 
знал, не было времени познакомиться поближе. Кого помнил 
по фамилии, кого по имени звал, кое-как обходился. Прики-
нул — позицию заняли, надо укрепляться. За ночь оборудо-
вали окопы в снегу, замаскировались так, чтоб сверху их не 
приметили, знали уже, как пиратствуют немцы в небе, проде-
лали в снегу ходы сообщения. Одна беда — не могли развести 
костер. За костер — смерть двойная: и от противника, и от 
своих тоже. Но сухари были, опять же, по дороге сюда нашли 
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убитую лошадь, и наголодавшийся под Ленинградом Чекин 
приказал вырубить саперными лопатами по доброму куску ко-
нины каждому бойцу в «сидор». Жевали мерзлое сырое мясо, 
под сухарь оно шло вполне сносно, а казахи, так те и вовсе 
были довольны.

Так и держали оборону. Спали по очереди, часовых Чекин 
лично проверял, поэтому дремал урывками, чутко, вроде и не 
спал, все прислушивался во сне к тому, что происходило во-
круг.

Понемногу обмораживались. Пальцы на руках распухли, 
кожа слезала с них, как кожура с вареной картошки. О кар-
тошке Степан мечтал. Так хотелось ему взять в руки дымя-
щуюся, горячую картофелину и не торопясь чистить ее, катая 
в ладонях и дуя, чтоб хоть чуточку остыла. Но картошки не 
было. Были сухари и конина. И так дней десять, а может, и 
больше… Степан считал дни, потом сбился.

Приходил коман дир в полушубке, с ним красноармеец с ав-
томатом. Коман дир сказал, что он комиссар батальона, в ко-
торый они входят. Назвал свою фамилию, потом имя комбата, 
но Чекин вскоре забыл и то, и другое. Комиссар подивился 
их маскировке, похвалил окопы и ходы сообщения и сказал, 
что если немцы полезут на них, то держаться надо до конца. 
Степан пожал плечами и ответил: «А как же иначе?» Комис-
сар внимательно всмотрелся в осунувшееся лицо маленького 
сержанта и спросил, сколько ему лет. Чекин покраснел, ему 
в ноябре исполнилось восемнадцать, а рядом были бойцы, слу-
шали. Степан нахмурился и пробормотал, что, дескать, уже 
двадцать ему, с гаком.

Комиссар улыбнулся, взял сержанта за плечо, дружески 
встряхнул. «Представлю всех к награде», — сказал он. С тем 
и ушел. Больше его Чекин никогда не видел. Награды Степан 
так и не получил, но, вспоминая порой об этом посещении, на 
комиссара не обижался. Кто знает — может быть, и не дошел 
он тогда до коман дного пункта.

А немцы на их позицию почему-то не лезли. Левее все вре-
мя шел бой, не смолкал грохот артиллерии, рвались мины, да 
и ихние самолеты кружились в той стороне. А тут тихо. Чекин 
уже нервничать стал, и красноармейцы, это он видел, потихо-
нечку психовали от ожидания. Но вскоре им подвезло. Нака-
нуне снова разгорелся бой на левом фланге, в лесу, а с вос-
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ходом скупого зимнего солнца Степан вдруг углядел, как на 
поляну вытянулось десятка два немцев, а следом повозка с ло-
шадью. «Братцы, — сказал Чекин, — такой случай упускать 
нельзя. Дадим немцам жару и сами погреемся…» И как только 
оказались гансы напротив чекинских красноармейцев, ребята 
дружно врезали из винтовок, а пулеметчик Миша, фамилии 
его Степан не помнил, умело стал строчить из «дегтяря».

Поднялся истошный крик. Застигнутые врасплох, солдаты 
заметались. Лошадь в повозке убили сразу, и Степан поду-
мал, что это кстати: запасы мерзлой конины уже истощились. 
Человек десять они уложили в снег навсегда. Остальные под-
хватили раненых и скрылись в лесу. Вечером бойцы пошли за 
трофеями. Автоматы подобрали, гранаты на деревянных руч-
ках, удобные такие для приведения в действие, и бросать их 
ловко, с нашими работать не так сподручно, а главное — галет 
набрали, и шли они после сухарей вроде как за лакомство ре-
бятам.

На второй день Степана с отделением сменили другие бой-
цы, и перебросили их в 372-ю дивизию — оборонять и расши-
рять проход, по которому шло снабжение для Второй Удар-
ной. А в какой они были раньше части — Чекин так никогда 
и не узнал. Теперь они заняли оборону у деревни Теремец 
Курляндский. Самой деревни не существовало, от нее остал-
ся один дом. У этого дома, на огородах, и оборудовал окопы 
Степан Чекин. У Теремца Курляндского жилось им получше. 
Порой горячую пищу доставляли в термосах и по сто граммов 
мальчишкам давали. Водку никто прежде не пробовал, да и 
сейчас морщились, не научились пока.

Вместо сухарей появился хлеб. Правда, он промерзал на-
сквозь, но ребята приспособились делить его пилой на пайки, 
а мерзлые куски прятали на груди, где хлеб отходил до поло-
женного ему состояния.

Неплохое затеялось житье, только длилось оно недолго. 
Ночью подняли по тревоге и вывели всех на другую сторону 
Теремца. Там сосредоточились красноармейцы из других рот; 
принял Степана под опеку и новый коман дир взвода, младший 
лейтенант, фамилию его Чекин тоже не запомнил, но что хо-
рошим он был коман диром — это в памяти сохранилось… Тут 
объяснили их взводному задачу. Пройдете, значит, пять-шесть 
километров в сторону Замошья и там найдете противника. 
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С противником вступить в бой и в эту сторону, к Теремцу Кур-
ляндскому, его не пускать, потому как горловину прорыва на-
до всячески расширять, а немцы будут стремиться ее  сузить, 
а то и перерезать совсем.

С тем и двинулись. Из тех, кто объяснял задачу, никто 
с бойцами не пошел. Указали только направление. Шли-шли 
по нему и оказались под носом у гансов. Те подпустили взвод 
поближе и открыли огонь из автоматов. Убитых пока не бы-
ло, а вот раненые появились. Стали зарываться в снег. Нем-
цы в лесу, а красноармейцы в чистом поле, неуютно… Чекин 
заметил справа черную стену леса, скоман довал отделению: 
«На четвереньках — марш!» Подались к лесу. Коман дир взво-
да и остальные отделения отправил туда. Заняли оборону на 
опушке, окопались, тут и рассветать стало. И пришла беда. 
Подловила «кукушка» коман дира взвода. Пуля раздробила 
ему берцовую кость. Идти в медсанбат не мог. Чекин выде-
лил двух бойцов и отправил коман дира, а сам остался за него, 
поскольку был во главе первого отделения, так и полагается 
по уставу.

Но сначала решил Степан избавиться от «кукушки». Не-
мецкий снайпер еще одного бойца подстрелил, наповал сра-
зил, попав в голову. Если его не остановишь, так он весь взвод 
перестреляет. Степан прикинул, откуда стреляли, и стал захо-
дить туда по большой дуге, чтоб с другой стороны подобраться 
к немцу. Снег был глубокий, идти нелегко, да это и к лучше-
му, наверно, торопиться не приходилось, хочешь не хочешь, 
а иди медленно и, значит, осторожно.

Подошел Чекин к снайперу метров на триста. Ближе под-
бираться не стал. Услышать может… Степан видел стрелка 
на дереве, хорошо видел. А раз так, то снять его из «трехли-
нейки» дело нехитрое, ежели стрелять вообще умеешь. Чекин 
стрелять умел, научился еще на Невской Дубровке.

Вроде подстрелил «кукушку» Степан, но подходить к де-
реву не торопился. Немецкие снайперы часто так прикупали 
ребят. Изобразит этот тип на дереве картинку, будто в него 
попали, сбросит что-нибудь: вещмешок или чучело специаль-
ное… Мужики обрадуются и бежать к дереву: готов, дескать, 
стервец эдакий. А тот того и ждет, выцеливает братцев-кроли-
ков. Потому Степан и еще две пули в «кукушку» засадил, для 
верности стало быть.
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Снайпер с дерева не упал, уронил только карабин с оптиче-
ским прицелом. Зацепился в ветвях, а может быть, и привязан 
был. Карабин Степан подобрал — бельгийский «маузер» об-
разца 1924 года — и вернулся к своим. А там его обрадовали: 
ребята обнаружили длинную канаву в лесу, для оборудования 
позиции замечательная штука. Заняли канаву и увидели, что 
к ней из глубины немецкой обороны протоптана тропа. По-
пытался Чекин рвануться к немцам по тропе, но те так за-
стрекотали из автоматов, что пришлось вернуться и засесть 
в канаве.

Теперь противник пошел в атаку, только наскок этот отби-
ли шутя. Но завыли мины, появились потери. Чекин раненых 
отправил в тыл, пришли на замену новые бойцы. Степан едва 
успел их расставить — снова полезли немцы. Подпустили их 
поближе и отбились гранатами, кидали гранаты дружно. Че-
кин был ребятами доволен. Немного передохнули, и тут один 
боец-казах тащит из дальнего конца канавы немецкий пулемет 
МГ-34. А другой — чемоданистого вида ящик с магазинами 
к нему. Степан машинку эту знал отлично (комбат Скублов 
научил работать на ней), приладил пулемет на сошках поу-
добнее и, когда немцы снова показались, от души врезал им 
как следует.

Затихло на время, самый раз дух перевести. Да не тут-то 
было. Один чудик из второго отделения, заводной такой па-
рень, психованный немного, забрался на сухое дерево, что 
стояло правее и впереди, и заорал во всю мочь: «Гитлер капут! 
Гитлер капут!» И такое тут поднялось! Не приведи господи. 
Немцы форменным образом взбесились. Закидали взвод мина-
ми, а потом пошли в атаку. Взвод встретил их залпами, Чекин 
стрелял из МГ-34, и опять отбились, правда едва-едва. Тут и 
пополнение пришло, десять красноармейцев, и с ними чело-
век в полушубке. Идет по канаве и кричит: «Кто старший?» 
Показали ему бойцы на Степана, тот на левом фланге был. 
Подошел, поздоровался. «Я, — говорит, — старшина Петров, 
назначили меня коман диром взвода к вам, будем драться вме-
сте». Степан увидел четыре треугольничка на петлицах, обра-
довался. Какой из него взводный? А этот старшина — сразу 
видно, что кадровый, бывалый вояка.

А гансы опять полезли, начался бой, теперь он едва не за-
кончился для них бедою. И Чекин, и старшина все внимание 
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вперед и влево определили, за правый фланг не беспокоились, 
потому как немцы туда не лезли. Степан был самым левым, 
потом два бойца-казаха, за ними Петров и с ним еще человек 
десять. Тут немцы поднялись и, стреляя из автоматов, пошли 
прямо на них. Пока отстреливались, в суматохе боя не заме-
тили, что справа от Петрова их траншея вдруг опустела. Ка-
зах ткнул Степана в бок и показал, что оттуда все ушли, и 
сам за спиной Петрова побежал по траншее на тропу. Степан 
крикнул старшине: «Смотри вправо!» Петров повернулся и 
в свою очередь показал Чекину, как по тропе двигалось к ним 
полдюжины рослых немцев, поливая все вокруг из автома-
тов. За ними, шагах в пятидесяти, двигалось еще с десяток 
солдат.

«Давай гранаты!» — крикнул старшина и сам метнул одну 
за другой две штуки. Немцы попадали. Степан отдал Петрову 
свою гранату, а сам взял другую у бойца-казаха. Старшина 
еще одну бросил в немцев и побежал по траншее со второй 
гранатой в руке. Степан с казахом бросились за ним. В правом 
конце траншеи, куда прорвались немцы, лежал раненый казах 
и кричал: «Ходи нет!» Четыре бойца здесь были убиты, семе-
ро раненых лежало на тропе, в снегу. Оттуда, где взорвались 
гранаты Петрова, доносились стоны ошарашенных разрывами 
немцев.

«Будем пробивать новую тропу», — приказал старшина. 
Перевязали раненых и стали утаптывать снег. С великим тру-
дом продвигались по лесу и наткнулись вдруг на роту 82-мил-
лиметровых минометов. «Почему не стреляете, мать вашу 
вперехлест?» — закричал на них старшина. «Нет коман ды», — 
отвечали минометчики Петрову. «А где коман дир?» — «На по-
ляне, метров сто отсюда». Там стоял домик, из него вышел 
коман дир роты со «шмайссером» на плече. «Кто такие, — зао-
рал, — куда идете?» Петров объяснил и добавил, что от взвода 
у него осталось три человека, и ни одного патрона, кроме той 
гранаты, что так и держал в руке, ничего… Тут им вынесли 
цинк с патронами, и принялись они набивать карманы. Воору-
жились, вызвали санитаров забрать раненых, а сами отправи-
лись в канаву, оборонять рубеж.

Потом Петрова из взвода забрали, снова прибыло попол-
нение, были убитые и раненые, а Степан все воевал и воевал, 
будто заговоренный, никак его не цепляли пули. И вот он уже 
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на другом рубеже. Их двенадцать человек, они заняли оборо-
ну в двух воронках, а чуть поодаль, в шалашах, раненые бой-
цы, которые не в состоянии двигаться сами, и потому Степан 
Чекин не может отступить с отделением ни на шаг. Он ждет, 
когда стемнеет, чтоб уйти подальше в лес, а немцы все насе-
дают, и солнце будто остановилось в небе… Теперь их в этой 
воронке только двое, патроны остались лишь в магазинных 
коробках винтовок и по одной гранате на брата. Стрельба все 
усиливается, она ближе, ближе, и Степан видит, как в пятнад-
цати метрах встают два немца, и один из них кричит: «Русь! 
Едреный русь! Сдавайся! Твою мать…» Тут Степан с бойцом 
заорали озлобленно и бросили в немцев по последней грана-
те. Ахнул сдвоенный взрыв, и стрельба прекратилась, тихо 
стало…

Начали отползать к шалашу, где были раненые. Вскоре еще 
трое ребят подоспели, из второй воронки, сделали волокуши, 
чтобы тащить раненых в тыл. Пока возились у шалаша, со-
всем стемнело. Тут послышались голоса в лесу, русские голо-
са. Это подходил саперный батальон. Саперы вооружены были 
на славу. И ручники у них, и немецкое оружие, и винтовки 
СВТ, и автоматы нашего производства. Саперы — славные 
парни! — помогли им и раненых обиходить, и боеприпасами 
поделились. А потом дружно жахнули по немцам, те почув-
ствовали, что против них идут с автоматическим оружием, и 
отступили.

До утра был Степан с оставшимися в живых бойцами у са-
перов. А утром пошли искать свою часть. По дороге его и за-
цепил пулей в правое плечо немецкий снайпер.

18

Вилли Земпер вышел из блиндажа, прошел метров пят-
надцать по ходу сообщения и стал мочиться на заснеженную 
стенку окопа, с интересом наблюдая, как желтая горячая моча 
съедает голубоватый снег.

— Руки вверх! — крикнули вдруг по-русски.
Земпер вздрогнул, согнулся, ожидая удара, и разразился 

отборной бранью, когда услышал хохот Рудольфа Пикерта. 
Как истинный баварец, Вилли умел отменно ругаться.
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— Перебил удовольствие, — ворчал Земпер, когда они воз-
вращались в блиндаж. — Не мог подождать немного с дурац-
кими шуточками.

— Уж очень у тебя был философский вид, — сказал Руди.
Он возвращался с патрулирования позиции, промерз на-

сквозь, но был в хорошем настроении, предвкушая добрый 
завтрак и кружку горячего кофе.

— Я смотрел на тебя и думал, что ты, по крайней мере, ре-
шаешь проблему космического порядка. О чем думал, Вилли, 
когда так вдохновенно поливал стенку?

— О коровах, — ответил Земпер.
— Не вижу связи, — сказал Пиккерт. — Коровы и обос-

санный окоп… Ганс! Как насчет жратвы? Я проголодался, как 
мартовский кот, оберегая ваш с Вилли покой от иванов.

— Кофе в термосе, — ответил Ганс Дреббер, он был се-
годня дежурным во взводе и потому освобожден от постовой 
службы, — а завтрак на столе. Торопись, пока не остыл.

Блиндаж их был рассчитан на шесть человек, но помеща-
лось в нем пока четверо. Кроме трех товарищей жил здесь их 
фельдфебель Карл Фауст. Пользуясь тем, что обнаружилось 
свободное помещение, Фауст устроил себе выгородку, зана-
весив один из углов шелком от парашюта, на котором угодил 
на их позиции русский летчик.

Сейчас Фауста не было. Он менял группы, обеспечива-
ющие контроль за позициями, которые находились между 
опорными пунктами. 25-я пехотная дивизия обеспечивала 
главную полосу оборонительной линии, опираясь на хорошо 
укрепленные узлы в Трегубове, Спасской Полисти, Мостках, 
в Любимом Поле и Мясном Бору. Главными были Спасская 
Полисть и Мясной Бор. Рядом с последним и находилась рота 
обер-лейтенанта Шютце, в которой служили Ганс Дреббер, 
Рудольф Пикерт и Вильгельм Земпер.

Оборонялись здесь они по обычной для зимнего времени 
схеме. Основную часть пехоты немецкое коман дование всегда 
стремилось разместить в населенных пунктах.

С местным населением захватчики при этом не церемони-
лись. Крестьян вместе с малыми детьми выгоняли на улицу, 
едва дав им время, чтобы собрать пожитки. Люди подавались 
в начавшие подмерзать с осени болота, на волховские соп-
ки — невысокие приподнятости, что вроде плоских островков 
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возвышались над низменностью. На островах посуше, там и 
рыли землянки. Иные беженцы забивались в леса, норовили 
уйти в партизаны, отходили в сторону Пскова, старались вы-
жить в сильные морозы, они начались уже в декабре.

Одновременно проводились серьезные инженерные рабо-
ты, после которых деревушки превращались в значительные 
узлы сопротивления, взять их без предварительной мощной 
обработки артиллерией и авиацией было почти невозможно. 
На пространствах между населенными пунктами сплошной 
обороны немцы не создавали. Они не видели необходимости 
торчать в окопах на морозе, доходящем в эту зиму до пяти-
десяти градусов. Эти промежутки немцы патрулировали до-
зорами, усиленными и часто сменяемыми группами. В случае 
необходимости, когда создавалась опасность проникновения 
русских в их тыл через эти участки, дозоры поддерживались 
сильным огнем всех видов оружия из глубины и с флангов. 
Кроме того, загодя изготовившиеся резервы контратаковали 
подразделения Красной Армии.

Так воевали немцы. Русские воевали по-иному.

…Вошел Карл Фауст. Он обвел солдат усталым взглядом, 
остановил его на Земпере:

— Время, Вилли. Надеюсь, не забыл, что пришла очередь 
идти патрулем?

— Помню об этом и днем, и ночью, — огрызнулся Зем-
пер. — И даже во сне… Сейчас буду готов.

Пикерт с наслаждением отпил глоток горячего еще кофе, 
крякнул от удовольствия, погладил себя по груди, он был сей-
час в тонком вязаном свитере серого цвета, повернулся к то-
варищу, который принялся собирать амуницию, спросил:

— Так отчего же все-таки коровы, Вилли?
— Какие коровы? — спросил Земпер, он отводил затвор 

автомата, проверяя, не осталось ли случайно патрона в канале 
ствола.

— О которых ты думал, когда мочился на снег окопа, до-
рогой ландзер.

Вилли улыбнулся во все лицо. Оно стало добрым, просвет-
ленным.

— Эх, Руди, — сказал он, и грустная нотка появилась в го-
лосе, — городской ты человек. Тебе не понять крестьянина… 
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Когда идешь по дороге, где только что прошли твои коровы, и 
видишь желтый от их мочи снег, то сердце готово выскочить 
из груди от счастья. Так тогда хорошо на душе. И чем жел-
тее снег, тем лучше. Значит, коров у тебя много… Ведь и Eine 
Kuh deckt viel Armut zu — одна корова покрывает большую 
бедность.

— И ты мечтал, как пригонишь из России стадо коров, 
которые зальют мочой всю Баварию… Не так ли? — спросил 
саксонец, прожевав кусок и запивая его кофе.

— В России нет хороших коров, — ответил Земпер. — Раз-
ве что в Прибалтике… А здесь все они беспородны. Ублюдки, 
а не коровы. Нужна серьезная племенная работа на десятки 
лет. Мне до этого не дожить… Поступлю проще. Закончим 
войну — отправлюсь в Голландию. Ведь все мы, ветераны Во-
семнадцатой армии, участвовали в походе на эту страну. Вот 
и пусть отдадут мне мой голландский трофей в виде двух-трех 
десятков коров.

— Бери уже сотню, Вилли, — предложил Ганс Дреббер.
— Я не жадный, — откликнулся Земпер. — К моим пя-

ти голштинским да двадцать добрых коров из Голландии — 
о большем и не мечтаю.

Вилли был уже одет. Он повесил на шею автомат и взял 
в углу карабин с оптическим прицелом, с которым не расста-
вался, авось удастся подстрелить зазевавшегося ивана.

— Счастливо, Вилли, — напутствовал Земпера Руди Пи-
керт. — Хорошей тебе охоты. Не забывай, что с каждым рус-
ским, отправленным тобой на тот свет, ты все ближе к встрече 
с голландскими коровами. Ведь генерал Кюхлер не позволит 
тебе отправиться в эту благословенную страну до тех пор, по-
ка мы не победим здесь, в этой промерзшей до земного центра 
России.

— Удивляюсь, — сказал Дреббер, наблюдая, как Пикерт, 
закончив завтракать, прибирает на столе, — какого черта ты 
торчишь вместе с нами в этом вонючем Мясном Бору!..

— А где бы ты посоветовал мне торчать?
— В Плескау, при штабе группы армий, или, на худой ко-

нец, в Сиверском, у Кюхлера под крылом. Я говорю о службе 
пропаганды. Ты грамотный парень, Руди, учился в универ-
ситете. А язык подвешен не хуже, чем у доктора Геббельса. 
В качестве пропагандиста ты принесешь больше пользы на-
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шему делу, чем даже Вилли Земпер с его безотказным кара-
бином.

— Может быть, Ганс, может быть, — сказал Пикерт. — Но 
все дело в том, что я не член партии…

— Тоже недоразумение. Ты, Руди, наш человек, искрен-
не преданный идеям фюрера и национал-социализма, хоть и 
позволяешь себе порой двусмысленные шуточки. Но это у те-
бя от интеллигентской закваски, я понимаю… Тем не менее 
в любой момент поручусь за тебя перед нашей партией. Ты 
подумай над моими словами.

Ганс Дреббер встал, и теперь Пикерт увидел, что мастерил 
его товарищ, сидя в углу. Это была аккуратная рамочка, кото-
рой Ганс оправил портрет фюрера, его Руди видел в послед-
нем номере иллюстрированной газеты для солдат вермахта.

Дреббер повернулся, оглядывая стены блиндажа, их уже 
украшали шесть портретов Гитлера, отыскал свободное место 
и стал пристраивать туда седьмое изображение фюрера.

— Выпьем кофе? — спросил Ганс у Руди, покончив с хло-
потами. — Я подогрею.

Пиккерт согласился. Он давно хотел поговорить с товари-
щем и подумал, что сейчас как будто подходящее время.

— Послушай, Ганс, — сказал Руди, когда кофе был согрет 
и разлит в алюминиевые кружки, — мы знаем друг друга уже 
третий год. Для военного времени — это вечность. И я всегда 
преклонялся перед твоей искренней верой в фюрера. Мне зна-
комо и его учение, читал я и труды коммунистических кори-
феев. Они утверждают, что за национал-социалистами пошли 
представители мелкой буржуазии, лавочники, деклассирован-
ные элементы, ну и сельские хозяева, вроде нашего Вилли. Но 
ведь ты, Ганс, типичный представитель германского пролета-
риата. Дед твой — гамбургский грузчик, отец — квалифици-
рованный металлист, сам ты был призван с военного завода, 
как говорится, прямо от станка. И таких, как ты, в нашей роте 
немало. Пойми меня правильно, Ганс. Я хочу разобраться… 
Уж такой у меня извращенный ум. Не могу принять чего-либо 
до конца, пока не докопаюсь до сути. Конечно, мне понятна 
привлекательность идей фюрера, но…

— Погоди, — остановил его Ганс. — Никогда и ни с кем 
не говорил об этом. Тебе, пожалуй, расскажу, хотя и замечал, 
как ты порой ухмылялся, когда я вешал на стены вот эти пор-
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треты. Для меня фюрер — выше бога, мне он дороже родного 
отца. Хочешь знать почему? Он помог мне ощутить себя Че-
ловеком, личностью.

— Даже так? — удивился Пикерт.
— Представь себе… Мой отец, Руди, и дед, кажется, и пра-

дед тоже были социал-демократами. Отец, правда, вышел из 
этой партии болтунов и вступил в национал-социалистскую. 
Я был еще мальчишкой, но уже понимал, что у социал-демо-
кратов нет цели, не защищают они интересы рабочих. Речи 
говорить умели, но справиться с буржуазией, с голодом не 
могли. Довольно быстро выяснилось, что путь, по которому 
вели нас эти говоруны, порочен. Надо было строить социа-
лизм в Германии по Гитлеру. Мы сделали выбор — и не оши-
блись. Конечно, наша партия не могла совершить все сразу. 
Версальский мир заставил сначала вооружаться и показать 
всем тем, кто терзал бедную Германию, на что способны мы, 
немцы, когда нас ведет такой человек, как фюрер…

— Ты настоящий наци, Ганс! — воскликнул Пикерт. — За-
видую твоей убежденности!

— Дорогой мой товарищ, — грустно проговорил Дреббер и 
покачал головой. — Ты не знал, что такое кнопки…

— Какие кнопки? — недоуменно спросил Саксонец.
— Обыкновенные. Те, что используют как застежки на бе-

лье и платье. Кнопки… Много кнопок! Двадцать тысяч кнопок! 
И всего за одну марку…

— О чем ты говоришь, Ганс?
— О кнопках, которые привели меня к фюреру. Послу-

шай, Руди, про это вам не рассказывали в университете. Во 
времена кризиса, в тридцать первом году, мне исполнилось 
двенадцать лет. Мой старик получал грошовое пособие как 
безработный. Таких, как он, в Германии были миллионы. 
Правительство бессильно. А толстосумы спешили нажиться, 
корыстно использовать национальное богатство. И вот круп-
нейшая в Гамбурге галантерейная фирма решает отказаться 
от машинного производства. Ручной труд белых рабов стал им 
выгоднее. Они стали раздавать работу на дом… Приходит мой 
старик на склад и получает по счету крохотные бельевые кноп-
ки. Махонькие такие штучки, Руди, похожие на небольших 
жучков или божьих коровок. А к этим «коровкам» придаются 
сотни картонок с рекламой фирмы: ухмыляется полуголая ба-
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ба, натягивает чулочки и надпись — «Хуберт Кохинур». Но 
тут небольшая как будто загвоздочка. Ведь старик Дреббер 
получает пособие. Узнают, что он подрабатывает у «Хуберта», 
пособия лишат. Значит, работу эту он берет так, чтоб никто 
не пронюхал. А коли боится, то стоит ли с ним церемониться, 
с этим бывшим рабочим, профессионалом высокого класса?!

Дреббер опустил ладонь на края алюминиевой кружки и 
сжал так, что они едва не сблизились. Руди осторожно разжал 
его пальцы и высвободил кружку. Ганс не сопротивлялся.

— И вот, дорогой мой товарищ, — продолжал он, шумно 
вздохнув, — представь себе каморку в подвале. На столе коп-
тит керосиновая лампадка. Вокруг — наша семья. Отец с ма-
терью, полуслепая уже бабка, мои старшие брат с сестрой, 
Паулю было тогда восемнадцать, потом он погиб в Африке, 
Лизхен — пятнадцать. Сижу здесь и я, с нами десятилетний 
Карл и маленькая Мария. Ей только шесть лет… Шесть лет, 
Руди!

Голос Ганса прервался. Помолчав, он начал говорить  снова:
— Перед каждым из нас двумя кучками половинки кнопок. 

Левой рукой берешь чистую картонку с ухмыляющейся стер-
вой, продеваешь правой снизу часть кнопки со шпеньком и 
накрываешь ее сверху другой половинкой… Вот и вся опера-
ция. Два движения на каждую кнопку. Да еще когда берешь 
карточку и еще — откладываешь заполненную в сторону. За 
каждые шестьсот карточек мы получаем одну марку. Одну, 
Руди. Двадцать тысяч кнопок, сорок пять тысяч движений. 
И одна марка… Мы все потихонечку слепли. Работа мелкая, 
зрение напряжено. Через каждые десять-пятнадцать минут 
кто-нибудь вставал из-за стола, шел в угол, где стояла миска 
с водой, мочил в ней пальцы и прикладывал к глазам. Нам 
говорили: помогает. Глаза у всех были красными, а у бедной 
Марии они постоянно слезились. Теперь я, солдат вермахта, 
ношу очки, а у сестренки зрение совсем плохое.

Потом пришел фюрер… Фюрер не дал нам до конца ослеп-
нуть, помог вытравить из наших душ рабское начало, оно уже 
свивало гнезда в сердцах. Отец получил работу. Пауль устро-
ился в порту. Я смог снова ходить в школу. Фюрер вернул нам 
человеческое обличье. И если надо, я всю эту страну покрою 
его портретами… Этому человеку ничего не надо для себя лич-
но. Все его помыслы, вся его жизнь принадлежат народу Гер-
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мании. И пусть я только песчинка, но и составная часть этого 
народа тоже. Ты понял меня, Руди?

Пикерт не успел ответить. В блиндаж ворвался коман дир 
взвода лейтенант Геренс.

— Всем быстро! — закричал он. — Тревога! Русские на-
ступают со стороны Волхова! Занять позиции и приготовиться 
к бою!

19

Александр Иванович Запорожец, член Военного совета 
Волховского фронта, прибыл на наблюдательный пункт гене-
рала Клыкова, на левый берег Волхова, едва его подразделе-
ния продвинулись в глубь вражеской обороны. Клыков не стал 
ждать, когда ему построят блиндаж, а занял первую же попав-
шуюся землянку между лежащими рядом деревнями Костыле-
во и Арефино, в пятнадцати километрах от Мясного Бора, за 
который вела сейчас бой 366-я дивизия полковника Буланова.

— Доложи обстановку, Николай Кузьмич, — сказал Запо-
рожец коман дарму, и Клыков, водивший пальцем по карте и 
ворчавший неразборчиво под нос, не услыхал пока в голосе 
его странной интонации.

— Трудно берем оборону, — ответил Клыков, — трудно… 
Жестко окопался немец. Авиацию бы сюда! И снаряды вот 
бережем… Обещанные два боекомплекта так пока и не полу-
чили.

— Подвезут, — заверил Запорожец. — Мы тут тебе гвар-
дейские минометы подбрасываем.

— «Катюши»?! — оживился коман дарм. — Это здорово! За 
это спасибо, товарищ армейский комиссар. «Катюши» немца 
с места сдвинут. Он ведь, немец, какой: его только выкури, 
стронь с позиции… побежит, аж пятки засверкают. Но оста-
новиться не давай. Упустил момент, задержался немец — он 
тут же зарывается в землю. Тогда его снова оттуда ковыряй. 
Добрые у них саперные войска.

— У нас не хуже, — отозвался Запорожец, беспокойно 
как-то озираясь по сторонам. — Вы бы только в бой их не бро-
сали, саперов. Чуть где слабинка — специальные войска идут 
на затычку. А ведь есть приказ Ставки… Беречь саперов надо! 
Ну, что у тебя дальше, говори…
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— По всему фронту наступления армия вышла на шоссе 
Новгород — Чудово. Тактическую оборону мы прогрызли. 
Ведем бой за Спасскую Полисть и Мясной Бор. Бор этот са-
мый полковник Буланов только что взял, докладывал недав-
но, а вот у Спасской Полисти дивизию полковника Антюфее-
ва противник остановил. Понимает, что мы рвемся к Чудову 
вдоль железной дороги, а там и Любань недалеко. Не пускают 
нас туда немцы. Ну что еще? Сто девяносто первая дивизия 
очистила от противника Любино Поле. Рогинский ведет бой 
за деревню Мостки. — Клыков посмотрел на часы. — Должен 
уже взять… Я дал твердые сроки. Рогинский любит, когда ему 
назначаешь время: взять, мол, деревню к пятнадцати ноль-
ноль. И берет… Сейчас связной прибудет, если по дороге не 
убьют.

— Насчет связного не скажу, генерал, — проговорил За-
порожец, — а вот ты сейчас на волоске от смерти… Понял? 
Растуды тебя налево!

Клыков недоуменно посмотрел на члена Военного совета, 
смешно заморгал глазами. Он впервые слышал, как матерится 
армейский комиссар, хотя знаком был с Запорожцем давно.

— На чем ты сидишь, Клыков? — закричал вдруг За-
порожец, не в силах больше сдерживаться. — Я тебя спра-
шиваю?..

— На табуретке, — попытался улыбнуться все еще ничего 
не понимающий генерал-лейтенант.

— Сам ты табуретка, Николай Кузьмич, прости меня на 
резком слове… Иди сюда, будущий покойник!

Он подхватил коман дарма под руку, подвел к входу, где 
стоял часовой, и ткнул пальцем в тонкую проволоку, уходя-
щую в сторону:

— Вот она, твоя смерть, коман дарм… Задень ее — и толь-
ко пыль останется от генерала Клыкова. Да и от меня тоже… 
Вызывай саперов! Мне на тот свет рано, да и ты, Клыков, не 
торопись.

Прибыли саперы. Они установили, что землянка, в которой 
коман дарм так поспешно оборудовал наблюдательный пункт, 
действительно заминирована. Сто килограммов взрывчатки 
заложили сюда враги. А проволока, обнаруженная глазастым 
комиссаром, тянулась к капсюлю натяжного действия.

— Должник я твой, Александр Иванович…
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— Должник, — ворчал Запорожец. — Ладно, после войны 
рассчитаемся. А вот если б жахнуло тут тебя, я бы в карточку 
твою учетную строгача вписал. Посмертно…

От коман дира 111-й дивизии прибыл связной и доложил, 
что деревня Мостки освобождена, подразделения очищают от 
противника лес западнее Спасской Полисти.

— А сама Полисть? — спросил армейский комиссар. — 
Когда возьмешь ее, Клыков?

— Там Антюфеев, — сказал коман дарм, — решительный и 
смелый коман дир. И если его дивизия остановилась, значит, 
там черт знает что у немцев. Хочу сам пробраться туда.

— Нет уж, сиди здесь, — остановил его Запорожец, — не 
то скоро ты и роты поведешь в атаку… Гости к тебе будут, 
Николай Кузьмич. И Спасскую Полисть ты к их приезду по-
старайся взять.

Едва Запорожец уехал, обстановка резко усложнилась. 
С двух сторон, от Подберезья с юга и от Спасской Поли-
сти с севера, немцы крупными силами пошли в контратаку. 
Их поддерживал сильный артиллерийский и минометный 
огонь.

«Хотят взять нас в клещи, — подумал коман дующий Вто-
рой Ударной. — А мы едва-едва зацепились… Может быть, 
Галанин поможет?»

— Свяжитесь со штабом Пятьдесят девятой армии, — при-
казал Клыков связисту. — Пусть усилят атаки правее Спас-
ской Полисти.

«Если у Галанина обозначится успех, — размышлял Ни-
колай Кузьмич, — немцы бросятся туда и ослабят нажим на 
нас».

— Кончились снаряды, — доложил начальник артиллерии.
— Не подвезли, значит… Ах вы, стервецы несчастные! 

Разрешаю израсходовать неприкосновенный запас!
— Но ведь… — начал было артиллерист.
— Разрешаю! — закричал Клыков, и тот исчез.
Вскоре коман дарму доложили, что немцы в поддержку пе-

хоте двинули танки.
«Только их еще не хватало, — горько усмехнулся про себя 

Клыков. — Чем их остановишь? Штыками?»
— Товарищ генерал-лейтенант, — обратился к нему на-

чальник штаба, — мы оставили Коломно. Немцы наседают. 
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Подразделения откатываются к берегу реки. Под угрозой де-
ревня Костылево.

— Где снаряды? — закричал Клыков. — Начальника охра-
ны ко мне! И вы все — за мной!

Коман дарм выскочил из землянки, увлекая за собой группу 
штабистов. На ходу отдавал приказания:

— Из второго эшелона выдвинуть через Костылево Двад-
цать вторую стрелковую бригаду! Всю охрану НП в бой! 
Коман дирам Триста шестьдесят шестой и Сто девяносто пер-
вой дивизий бросить навстречу противнику, который наступа-
ет от Подберезья на Любино Поле, все резервы! Приказываю: 
все резервы, до последнего человека!

— Подвезли снаряды, товарищ коман дующий, — доложил 
появившийся начальник артиллерии.

— Чего вы ждете? — резко спросил Клыков. — Немед-
ленно открывайте огонь! Снарядов не жалеть! Где обещанные 
«катюши»?

Никто коман дарму не ответил. Он замолчал и смотрел, как 
недалеко от наблюдательного пункта развертывалась стрел-
ковая бригада, цепи ее стали быстро продвигаться вперед. 
Немцы тоже приближались. Еще несколько минут, и бригада 
в шестистах метрах от клыковского НП завязала огневой бой 
с противником.

— Товарищ генерал, перейдемте в укрытие, — неуверенно 
проговорил за спиной коман дарма его порученец, но Николай 
Кузьмич досадливо отмахнулся.

Бой разгорался.
«Сомнут, — подумал Клыков. — Вон их сколько… Да еще 

эти танки».
Цепи стрелковой бригады залегли: немцы обрушили на них 

минометный огонь. Коман дарм выругался сквозь зубы. И тут 
вдруг загудело, завыло, зафурыкало. Из-за Волхова, со сто-
роны Городка, протянулись по небу огненно-дымные стрелы. 
Они накрыли передовые цепи наступающих, вздыбили землю 
и снег; поле, по которому продвигался противник, заволокло 
багровой и черно-коричневой завесой.

Наша пехота снова поднялась в атаку. Навстречу ей бежали 
в ужасе немецкие солдаты без оружия, с поднятыми ру ками.

«А что у меня на левом фланге?» — подумал коман дарм, 
И, будто прочитав его мысли, начальник штаба доложил, что 
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немцы, наступавшие от Подберезья, опрокинуты и отступи-
ли по шоссе к Новгороду. Атака танков отбита. Один из них 
захвачен. Сообщают, будто это и есть знаменитый немецкий 
«Тигр».

20

Фельдфебелю Фаусту не повезло. Когда русские пошли 
в атаку и прорвались в их тыл, занимая траншеи вокруг опор-
ного пункта, который защищала рота обер-лейтенанта Шют-
це, Фауст повел солдат в бой и на повороте траншеи стол-
кнулся с рыженьким и щуплым на вид иваном. Тот потерял 
шапку, а может быть, ее сорвала пуля. Отросший на голове 
ежик волос отливал ярко-медным. Иван держал перед собой 
винтовку с примкнутым штыком и, когда Фауст вывалился на 
повороте, пронзительно крикнул и всадил фельдфебелю штык 
в живот.

Боли фельдфебель не почувствовал. Его охватила ярость 
оттого, что путь ему дальше заказан. Фауст взревел, вскинул 
автомат и увидел: у автомата нет рожка-магазина. А русский 
солдат, растерянно улыбаясь, дергал и дергал штык, застряв-
ший в его теле. Они заняли проход. Руди Пикерт, двигавший-
ся следом, увидел, как все застопорилось, выбрался на бру-
ствер. Он смотрел, как пытается выдернуть штык из Фауста 
рыжий парень. Фельдфебель ревел и визжал, выпучив глаза. 
На губах его пузырилась пена. Фауст схватил автомат за ствол 
и, действуя им как дубинкой, пытался ударить русского по не-
покрытой голове. Тот, не выпуская винтовки из рук, отклонял 
голову от ударов, и приходились они по плечам, прикрытым 
серою шинелью.

Короткой очередью Руди свалил ивана, и тот упал нав-
зничь, так и не выпустив винтовки. Фауст схватился руками 
за штык, выдернул его из себя и с громким стоном упал на 
дно траншеи.

По их телам пробежали Ганс Дреббер и остальные солдаты. 
Пикерт остановился наверху. Он заметил, что к нему, неисто-
во крича, приближается с десяток русских солдат, спрыгнул 
в траншею, на ходу оборвал шнурок у гранаты и швырнул ее. 
Оглянулся и на мгновение оцепенел от ужаса: его граната 
возвращалась обратно. Руди слыхал от бывалых вояк, что эти 
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русские ухитряются перехватывать гранаты на лету и возвра-
щать туда, откуда они прилетели, но сам такое видел впервые.

«Ловкие черти», — отстраненно подумал Руди, будто не 
его смерть вращалась в воздухе. Но тут же рванулся вниз, 
упал ничком, стараясь втиснуться в лисью нору, вырытую 
в стенке. Граната, к счастью, не долетела до траншеи и разо-
рвалась в воздухе, над бруствером, сбросив на спину Пикерта 
комья мерзлой земли.

Руди встал на четвереньки, потом поднялся и увидел не-
знакомого ландзера. Впрочем, его никто бы сейчас не узнал… 
Осколки разорвали солдату лицо, оно превратилось в крова-
вую мокрую маску. Он тискал лицо окровавленными руками, 
завывая и суча ногами. Руди схватил его за рукав, лихорадоч-
но думая, как помочь солдату, но тот вдруг, тихонько заску-
лив, поднял вверх руки, крутанулся на месте и упал плашмя 
на дно окопа.

Донесся голос коман дира взвода. Геренс приказывал рас-
средоточиться и приготовиться к контратаке. Руди поискал 
глазами Дреббера. Ганса не было видно. «И Вилли Земпер 
пропал», — подумал Пикерт, и тут из глубины их обороны за-
работали минометы.

Атака русских захлебнулась.
После минометной подготовки атаки обер-лейтенант Шют-

це приказал роте наступать. Пикерт выбрался из траншеи и 
двинулся вперед, успев сменить у автомата магазин и рассмо-
трев, что Ганс Дреббер идет слева от него и чуточку впереди. 
Русские стреляли, но винтовочный огонь их был редок. Бес-
прерывный треск немецких автоматов, частые очереди застав-
ляли иванов прижиматься к земле — вести прицельный огонь 
было им трудно. Иные вообще стреляли просто так, не отры-
вая головы от земли.

А Руди Пикерт и его товарищи упрямо продвигались впе-
ред, поливая пулями лежащее перед ними пространство.

— Вперед, солдаты! Еще немного — и мы сбросим иванов 
в реку! — браво кричал коман дир взвода. И вдруг швырнул 
в сторону автомат, поднял вверх руки и застыл так на мгно-
вение.

Руди, обогнав Ганса, повернулся и заглянул ему в лицо. 
Из правого глаза коман дира взвода, вернее, из того места, где 
только что был глаз, стекала по шее кровь. Геренс, не опуская 
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рук, закружился вдруг, широко раскрывая рот, будто зевал, и 
ничком сунулся в изрытый снег.

Руди добрался до большой воронки. На дне ее валялся раз-
битый станковый пулемет. Рядом лежали два мертвых ивана, 
а третий, обросший густой черной щетиной, с ужасом смотрел 
на Пиккерта и мелко-мелко крестился. Саксонец застрелил 
его и собирался бежать дальше, только вдруг завыло над го-
ловой, небо разорвалось в клочья, и Руди бросился в воронку, 
припал к земле рядом с убитым им красноармейцем.

Вокруг грохотало, казалось, небо обрушилось на землю.
«Это дьявольское оружие русских! — мелькнуло в созна-

нии Пикерта, который инстинктивно прижимался к теплому 
еще трупу врага. — Господи, если ты существуешь, помоги 
мне выбраться живым… Господи, помоги!»

21

Штаб Второй Ударной армии уже перебрался на левый 
берег Волхова и стал размещаться в деревне Новая Кересть, 
когда Александр Георгиевич Шашков вернулся к себе в Осо-
бый отдел из Малой Вишеры. Там он наблюдал за отправкой 
в Москву захваченного «Тигра».

Дело это оказалось не простым. Уже задолго до начала ян-
варского наступления Шашков из различных источников по-
лучал информацию о скором появлении на Восточном фронте 
нового тяжелого танка. Впрочем, гитлеровцы не делали из 
этого тайны, скорее наоборот. Вражеская пропагандистская 
служба на все лады превозносила новую машину, настойчиво 
утверждая,

 
будто бороться с этим бронированным чудовищем 

невозможно.
Когда в штабе армии стало известно, что подбит и захва-

чен «Тигр», этому никто не поверил. Сомнение вызвало со-
общение, будто стреляла по «Тигру» «сорокапятка» сержанта 
Кустова. Это было совсем уж фантастично. Снаряды 45-мил-
лиметрового орудия не брали броню более четырех-пяти сан-
тиметров. А тут не просто танк — «Тигр».

Александр Георгиевич выехал на место, разыскал расчет 
Кустова, поговорил с артиллеристами, расспросил свидете-
лей. Трофей уже дотошно обследовали танкисты.
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Все было так, как доложили в штаб. «Тигр» двигался в со-
провождении четырех танков Т-IV. Видимо, немецкое коман-
дование надеялось испытать экспериментальную машину 
в бою да заодно поднять дух собственных солдат. И русских 
попугать не мешало…

Батареи гвардейского дивизиона открыли огонь. Орудие сер-
жанта Кустова вело стрельбу по выделявшемуся среди осталь-
ных машин «Тигр». Артиллеристы знали, что снаряды их отска-
кивают, как горох от стены, но продолжали стрелять в надежде 
хотя бы ослепить танк, если удастся угодить по перископу.

И вдруг «Тигр» замер. Два других танка загородили его от 
русских, и видно было, как экипаж «Тигра» перебрался в дру-
гие машины. По ним стреляли из винтовок, но зацепить нико-
го не удалось. Танки сорвались с места и умчались, оставив 
неподвижного «Тигра» на шоссе Новгород—Ленинград.

Пришел коман дир танковой роты и доложил начальнику 
Особого отдела, что захваченная машина исправна.

— Форменная у них чепуха стряслась, товарищ ком-
бриг, — сказал танкист, углядев на воротнике кожаной курт-
ки Шашкова вишневый ромбик. — Видно, когда двинули по 
нему из нашей мухобойки, — так непочтительно назвал он 
«сорокапятку», — то от сотрясения оборвался провод зажи-
гания. Движок у него и скис. А немчуре и невдомек. Вот и 
драпанули… В неподвижном танке сидеть кишка у них слаба. 
А машина хоть куда! Могу и в бой на ней двинуть…

— В Москву надо двигать, парень, — заметил Шашков. — 
А пока до Малой Вишеры сумеешь?

— Это нам раз плюнуть. Вот только ледок на Волхове как? 
Удержит ли такую махину?

— Должен удержать, — произнес Александр Георгиевич.
Коман дарм Клыков прислал начальника инженерной служ-

бы. Тот должен был дать заключение по волховскому льду. 
«Тигр» — это ладно, а вот собственные танки находились еще 
на правом берегу, их давно пора было бы двинуть на помощь 
матушке-пехоте. Армейский инженер обследовал состояние 
реки и доложил, что сможет нарастить лед до необходимой 
толщины, только нужна солома.

— А где ее взять? — спросил Шашков и подумал, что те-
перь он еще и в хозяйственных делах увяз с этим чертовым 
трофейным танком.
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А куда денешься, если есть строжайшее указание фронто-
вого начальства.

Соломы в окрестности не было. Шашков связался с Клыко-
вым, коман дарм разрешил взять батальон красноармейцев из 
резерва, те быстро разобрали сараи на берегу и всю ночь укла-
дывали сплошной бревенчатый настил на волховском льду.

А утром прилетели «Юнкерсы». Они разделились на две 
группы и, завывая, принялись бомбить: одна — замаскиро-
ванные танки, вторая метила в одиноко стоявшего на шоссе 
«Тигра», его не догадались отвести в другое место. Собственно 
говоря, остался «Тигр» на прежнем месте по той причине, что 
кто-то слил из его бака горючку. Шашков замотался с инжене-
ром по части льда, потом сараи крушил для настила и между 
прочим распорядился доставить бочку горючего на левый бе-
рег. Бочку привезли в санях, и только на рассвете явился к на-
чальнику Особого отдела прикоман дированный к нему танкист 
и, едва сдерживаясь от облегчающего душу мата, доложил, что 
привезли с того берега солярку. «Нy и что с того?» — не соо-
бразил поначалу Шашков. «А хреновина получается, товарищ 
комбриг, — мрачно сказал танкист. — Немецкие танки на бен-
зине ходят…» Пока отряжали гонца за бензином — рассвело, 
тут и воронье налетело. Шашков ругался сквозь зубы, глядя 
со своего НП, какая свистопляска поднялась вокруг немецкого 
танка, но было уже поздно, оставалось уповать на случай.

И он не подвел, капризный случай: «Тигр» закидало снегом 
и мерзлой землей из близких воронок, а сам он не пострадал 
ничуть; дождались ночи, и «Тигр» пошел своим ходом в Ма-
лую Вишеру. Пока переходил Волхов, Шашков с инженером 
малость подергались внутренне, опасались за крепость льда, 
но лед тоже не подвел, выдержал.

В Малой Вишере немецкий танк встретили фронтовые тех-
нари и особисты. Александр Георгиевич дождался, пока тро-
фей погрузили на платформу, забежал в Особый отдел фронта 
за новостями, начальству показался, текущие указания полу-
чил и заторопился домой, во Вторую Ударную.

…Штаб армии не отставал от рвущихся к Ленинграду диви-
зий. Не успел Шашков вернуться из Малой Вишеры в Новую 
Кересть, как коман дарм Клыков приказал штабу перебираться 
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дальше на северо-запад, в деревню Огорели, она стояла рядом 
со станцией Огорелье на железной дороге Новгород — Ленин-
град. А коман дный пункт Клыков решил перенести правее, 
в деревню Ручьи.

Уже была захвачена станция Еглино, 59-я стрелковая 
бригада оседлала разъезд № 7, а кавалеристы Гусева, под-
крепленные 46-й дивизией и одним из полков дивизии Антю-
феева, повели через Красную Горку наступление на Любань. 
Противник стягивал резервы. Боевые действия приняли свое-
образный характер. Дрались за немногочисленные населен-
ные пункты, укрепленные немцами, наступали вдоль дорог. 
Обходные маневры исключались из-за глубокого снега, в нем 
безнадежно увязала техника, выбивались из сил люди. От-
сутствовала и сплошная линия фронта. В промежутки между 
группками измученных бессонными ночами красноармейцев, 
лишенных горячей пищи и крыши над головой, просачивались 
автоматчики. Когда гитлеровцам удавалось незаметно снять 
часовых, они вырезали русских целыми взводами.

Шашков был с коман дармом на КП, когда за их спинами 
началась вдруг ожесточенная стрельба. Посланный коман-
диром роты боец сообщил, что в тыл прорвалась группа авто-
матчиков. Вскоре ее окружили и стали понемногу расстрели-
вать: сдаваться в плен гитлеровцы не помышляли.

— Надо остановить бойцов, — сказал начальнику Особого 
отдела коман дарм. — Перебьют всех, на развод не оставят. 
А мне «язык» нужен. Распорядитесь, Александр Георгиевич.

Клыков контрразведчика и комиссара называл по имени и 
отчеству.

— Впрочем, — спохватился он вдруг и расстегнул кобуру 
пистолета, — я пойду тоже, авось и самому пострелять при-
дется.

Особист хотел было возразить: не дело коман дарма ходить 
на немцев с пистолетом, но он знал, что спорить с Клыковым 
бесполезно, и только мигнул порученцу — выдели, парень, 
двух надежных бойцов из нашей роты.

Так и пошли, ориентируясь на затихавшую стрельбу.
Позади послышались крики: «Эй! Посторонись! Дорогу 

дай!» Их догнали крытые санитарные сани. Они свернули 
вправо, откуда все еще слышались выстрелы. Вот уже дере-
вья скрыли сани, когда Шашков неожиданно метнулся на-
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перерез по натоптанной тропе и закричал возчику, чтоб тот 
немедленно остановился. На передке саней сидел пожилой 
солдат. Большая, не по голове шапка-ушанка закрывала верх-
нюю часть лица, густая, тронутая проседью борода задорно 
выдавалась вперед.

— Чего надобно? — недовольно спросил солдат Шашкова, 
который был в белом полушубке и обычной ушанке, без зна-
ков различия. Солдат держал в руках вожжи, готовый вот-вот 
тронуться с места.

— Кого везешь? — спросил Шашков.
Возчик презрительно отвернул лицо и сплюнул вправо.
— А никого… Вон стреляют в лесу. Али не слышишь? Вот 

и еду — может, нужен кому окажусь. — Тут подошел Клыков 
с охраной. Коман дарм посмотрел на задок саней, прикрытых 
пологом из брезента, и все увидели подошвы огромных боти-
нок, торчащих из-под полога.

— Вье! — крикнул лошади возчик. — Вье-вье!
Он задергал было вожжами, собираясь скрыться, но Шаш-

ков остановил:
— Погоди… Ты все-таки посмотри, кого везешь.
— Вот еще хрукт на мою голову, — сказал возчик и при-

нялся слезать с облучка.
Он обогнул сани, подошел к задку, увидел ботинки и спо-

койно постучал о подошвы кнутовищем.
— Эгей, парень, — сказал возчик, — давай вылазь, пока-

жись начальству. Вроде бы я тебя не сажал…
Он рассмотрел уже папаху Клыкова, смекнул, что зарвал-

ся, но виду не подавал, будто все происходящее его не каса-
лось.

Ботинки оставались неподвижными.
— Кому говорят — вылазь! — озлился солдат и снова 

стукнул кнутовищем в подошвы.
Повинуясь знаку Шашкова, двое бойцов откинули полог и 

извлекли оттуда здоровенного унтер-офицера с автоматом на 
шее. Когда тот выпрямился, растерянно озираясь, оказалось, 
что рослый начальник Особого отдела едва повыше плеча это-
го немца.

— Ну и гусь! — сказал Клыков. — Ничего себе пассажир…
— А говорил — никого, — укорил, улыбаясь, Шашков воз-

чика.
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Ошарашенный случившимся, солдат молча смотрел, как 
обезоруженного немца повели красноармейцы. Потом не спе-
ша развязал тесемки, снял шапку, крякнул, поскреб коротко 
остриженную голову, повернулся к начальнику Особого отде-
ла и с неожиданным надрывом заорал: «Да мало ли их здесь 
шатается, говнюков эдаких?! Разве за всеми усмотришь?» 
Тут боец присовокупил собственное мнение о близлежащих 
родственниках забравшегося к нему в сани немца, также 
не спеша натянул на голову шапку, завязал тесемки, плюх-
нулся на низкий облучок, задергал вожжами, крикнув при 
этом «вье-вье», и тронулся туда, где выстрелы еще не зати-
хали.

— Вот и «язык» для вас, товарищ коман дующий, — сказал 
Шашков. — С доставкой на дом…

— Как вы догадались? — спросил Клыков.
— А я не догадался… Видел, как он из-за ствола метнулся 

и прыгнул под полог в сани.
— Видели? — удивился Николай Кузьмич. — Но ведь мы 

рядом шли…
— Профессиональный навык, товарищ генерал. Двадцать 

лет охочусь за бандитами. А этот пассажир с теми же повад-
ками.

— Пусть его допросят побыстрее, — сказал коман дарм. — 
Скажите разведчикам, чтоб подключились. Обстановка у про-
тивника быстро меняется. Немцы всерьез озабочены нашим 
наступлением. Я просто нутром чую, как они отовсюду гонят 
сюда свежие силы.

…Николай Кузьмич оказался прав. Захваченный унтер- 
офицер, он был в составе той коман ды, которая шастала по на-
шим тылам и сумела выйти на КП коман дарма, на удивление 
быстро согласился давать показания. Шашков даже засомне-
вался в искренности намерений пленного. Немцы из группы 
армий «Север» были крепкими орешками, расколоть их почти 
всегда оказывалось трудно.

А этот заговорил… Конечно, его собирались перепрове-
рить, но уже первая сообщенная им новость была важной и 
подтверждала опасения коман дарма: в район Любани прибы-
ли пять новых пехотных дивизий. Они составили оперативную 
группу, коман довал которой генерал Герцог.
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Александр Георгиевич решил прервать допрос, чтоб доло-
жить Клыкову о полученных сведениях. Когда немца увели, 
вошел заместитель начальника Особого отдела Горбов.

— Что, Федор Трофимович? — спросил Шашков,
— К вам посетитель, — ответил Горбов. — Странный че-

ловек. Говорит, из штаба фронта. В капитанском звании, ин-
тендант. Документы я проверил — точно, из Малой Вишеры. 
Лично, говорит, к товарищу Шашкову.

— А как фамилия? — спросил начальник Особого отдела.
— Одинцов.

22

Пили чай.
Когда Александр Георгиевич узнал, что прибыл капитан 

Одинцов, он послал к коман дарму Горбова, чтобы тот поста-
вил Клыкова в известность по поводу оперативной группы ге-
нерала Герцога.

— С прибывшим товарищем займусь сам, — сказал 
 Шашков.

— Когда вернетесь от генерала, продолжайте допрос. Бу-
дет что-либо из ряда вон — сообщите.

Порученец Шашкова быстро накрыл стол в землянке, ко-
торую занимал начальник Особого отдела, соорудил закуску, 
а когда хозяин и гость сели, осторожно положил на край тро-
фейную фляжку, обтянутую сукном.

— Причастимся? — спросил Александр Георгиевич и 
встряхнул фляжку. Она даже не булькнула, налита была «под 
завязку».

— В пределах нормы, — улыбнулся Одинцов.
— Значит, по полкружке, — уточнил Шашков и стал нали-

вать, искоса взглянув на порученца. Тот медленно наклонил 
голову и исчез.

— С приездом, Дмитрий Антонович, — произнес началь-
ник Особого отдела, — и за успех.

— А вам привет от Фокина, — закусывая, сказал Один-
цов. — Помнит вас по Туркестанскому фронту…

— Спасибо! — оживился Шашков. — Помнит обо мне… 
Спасибо.

Он отложил ложку, задумался, ушел отсюда, от этих про-
клятущих холодов и снегов, в жаркое свое прошлое. Потом 
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спохватился, придвинул гостю тарелку с кусками жареного 
мяса.

— Отведайте, — предложил Александр Георгиевич. — 
Фирменное блюдо нашего отдела. У меня два казаха служат, 
они и изготовили…

— Небось из конины? — спросил Одинцов.
— Из нее самой… А что? Вполне съедобная вещь. В Тур-

кестане у нас конина шла не хуже барашка.
Он угощал Одинцова совсем как на Востоке. И кониной 

по-казахски потчевал, и вопросов не задавал… Не положено 
спрашивать таких людей, как этот вот интендантский капи-
тан, хоть он, Шашков, по своему положению обязан в случае 
необходимости спросить о чем угодно любого человека в сво-
ей армии. Любого, только не этого… О чем надо, он сам спро-
сит, что сочтет нужным — скажет.

Александр Георгиевич незаметно вздохнул. По роду служ-
бы он все больше встречался с теми, кто работал против нас, 
хотя иногда приходилось и провожать, и встречать таких, как 
нынешний его гость. И всегда думал Шашков о том, что не 
суждено ему вот так, как они, схватываться с врагом на рав-
ных там, за кордоном, где неоткуда ждать помощи и целиком 
полагаешься на самого себя.

Шашков был опытным контрразведчиком и понимал, что 
держаться эти люди могут только на безупречном поведении 
в чужом логове, на тщательно отработанной легенде и,

 
нахо-

дясь в волчьей стае, по-волчьи выть им приходится тоже. По-
жалуй, самое трудное в профессии разведчика, ибо от глубоко 
запрятанной своей сути — куда денешься. И нельзя иначе… 
Чуть изменил своей роли — насторожишь контрразведку. 
Вызвал чем-либо ее подозрение — пиши пропало. На твоей 
разведывательной деятельности можно ставить крест. Не ро-
дился еще человек, который, вызвав интерес контрразведки, 
мог бы продолжать свою работу. Спасти жизнь, перейдя на 
нелегальное положение, он может. Но для разведки в данной 
ситуации этот незадачливый агент безнадежно потерян.

Конечно, Александр Георгиевич понимал: каждому свое. 
Поздно ему думать о подвигах в обличье немецкого офице-
ра. И годы не те, и грамота другая… В анкете своей он так и 
писал: образование низшее, три класса городского училища. 
У тех, кто пришел тогда в революцию, иные были мерки зна-
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ний, определялись они не классами, да и Шашков продолжал 
учиться после Гражданской войны, в 24-м закончил специаль-
ную школу ПЗУ, впрочем, он всю жизнь учился… И все-таки 
сознавал, что для того, чтоб стать таким, как этот вот интен-
дант, время им давно уже упущено.

А если б знал Шашков, как причудливо складывалась 
жизнь Одинцова и каким необычным путем пришел его гость 
в разведку, то вздохнул бы Александр Георгиевич еще раз и 
обругал себя мысленно за мальчишеские бредни. Потом бы и 
восхитился теми, кто умеет добывать для разведки людей с та-
кими необычными судьбами.

…Родился Дмитрий Одинцов в Москве. Это было его под-
линное имя, тоже небывалый случай в разведке — действо-
вать без псевдонима. Правда, в Германии его звали иначе… 
Родился он в 1909 году, в семье известного инженера Антона 
Одинцова, занявшегося к этому времени коммерческой дея-
тельностью. Весной 1914 года родители пятилетнего Димы 
перебрались в Берлин. Антону Аристарховичу предложили 
возглавить филиал русской торговой фирмы в Германии. Он 
согласился, памятуя еще и о том, что его супруге, Елене Ста-
ниславне, урожденной Дихновской, врачи рекомендовали во-
ды Карлсбада. Кроме того, в Дрездене жила свояченица Один-
цова Мария Станиславна, она годом раньше своей младшей 
сестры вышла замуж за известного саксонского архитектора 
Вильгельма Гиллебранда. Сестры нежно любили друг друга, 
и переезд, хотя и временный, в Германию пришелся по душе 
Елене Одинцовой.

Когда разразилась война, Мария гостила у родственников 
в Берлине. Она тяжело переживала недавнюю гибель сына 
своего Вальтера, ровесника Димы. Когда семья Гиллебрандов 
жила в Париже, Вальтер попал под карету и был убит лоша-
дью. Архитектор уехал в Мюнхен, где строился по его проек-
ту дворец одного из баварских магнатов, и старался в работе 
забыть о постигшем несчастье, а Мария осталась у сестры 
в Берлине.

Теперь родственникам Марии Гиллебранд угрожало ин-
тернирование. Антон Одинцов не обладал дипломатическим 
иммунитетом — и Мария принялась энергично действовать, 
чтобы спасти от этой участи хотя бы племянника.
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Сделать это в создавшемся положении оказалось про-
сто. Мария Гиллебранд уговорила отдать ей на время Диму. 
В Дрездене Мария выдаст ребенка за Вальтера, даже бумаги 
на него не надо выправлять. Немецкий язык мальчик знает 
сносно, бедный Вальтер говорил и по-русски тоже, только 
надо временно забыть, что он Дмитрий, и отзываться на имя 
несчастного кузена.

…Вот так случилось, что Дима Одинцов стал Вальтером 
Гиллебрандом. Судили-рядили, полагая, что все быстро кон-
чится, ну месяц, от силы — два, Одинцовы приедут в Дрезден 
и заберут своего мальчонку.

Но так располагали люди. Они не знали, что начавшуюся 
войну назовут впоследствии Мировой и Антон Аристархович 
увидит сына лишь в 1924 году.

Шашков только-только закончит тогда чекистскую школу, 
а Дима Одинцов уедет из Дрездена в Москву. Уедет, как Валь-
тер Гиллебранд, будто в гости к русскому дяде. Мать свою 
Дима не увидит больше никогда. Елена Станиславна умрет от 
сыпного тифа в двадцатом…

Поужинав, они пили чай.
— Известно, — сказал Одинцов, — что в зоне действия ва-

шей армии оккупанты создают лжепартизанские отряды. Они 
доставят вам хлопот, Александр Георгиевич.

— Это точно, — согласился начальник Особого отдела. — 
Правда, пока мы с ними не сталкивались. Сами гитлеровцы 
досаждают — постоянно просачиваются в тыл. Вот и сегод-
няшний «язык» из таких же.

— Сообщил что-нибудь интересное?
— Немцы подтягивают резервы. Под Любань прибыл це-

лый корпус.
— Это хорошо, — оживился Одинцов. — Значит, против-

ник всерьез зашевелился… Ваше наступление переполошило 
немцев.

— Что хорошего? — возразил Шашков. — Трудно воюем. 
Мало снарядов, автоматического оружия, совсем нет истре-
бительной авиации, в воздухе немцы начисто обнаглели. А до 
Ленинграда идти еще порядком.

— Вы уже облегчили положение города, — сказал Дми-
трий Антонович. — Был я там недавно…
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Он не договорил, замолчал.
— Брат у меня в Ленинграде, Николай, — тихо произнес 

Александр Георгиевич. — Поди, и не знает, что иду на выруч-
ку к нему.

— Узнает, когда ваш фронт соединится с Ленинградским… 
А фальшивые партизаны скоро дадут о себе знать.

— Мы кое-что наметили против них, — сказал Шашков.
— Это хорошо, — отозвался гость. — Надо бы еще 

спецподразделения создать. Из особо лихих ребят. Пусть ры-
щут по лесам, проверяют этих самых «партизан», берут их на 
себя… И потом — возникнет вдруг необходимость, я сообщу 
вам, и отряд выйдет в указанное место для проведения акции 
или поддержки ее.

— Роты хватит? — спросил Александр Георгиевич. — Обо-
значим ее вот так…

Он начертил на листке бумаги знак «Х».
— Рота «Хер», — улыбнулся Одинцов.
Шашков удивленно взглянул на него.
— Так называлась эта буква в старорусском алфавите. Аз, 

буки, веди… Хер. Но звать будем эту роту «иксом». Иначе нас 
не поймут.

— Ладно, — усмехнулся начальник Особого отдела,— «хи-
трую» роту я организую, давайте подумаем о каналах связи.

— Связь будем осуществлять через группу наших людей, 
Александр Георгиевич. Они прибудут сразу после моего пе-
рехода туда. Очередности их прибытия я и сам не знаю, а ус-
ловные знаки, с которыми они явятся, вам известны. Сразу 
отправляйте их за линию фронта. Как поступать им дальше — 
это знает каждый из них. Меня же переправите лично вы, 
Александр Георгиевич.

Шашков кивнул:
— Да, я получил такие указания от начальства.
Александр Георгиевич не стал обнаруживать своего удив-

ления. Обычно для обеспечения перехода к противнику при-
бывала из Центра специальная группа людей. Начальник 
Особого отдела обязан был лишь содействовать сохранению 
секретности мероприятия, по согласованию с разведотделом 
штаба рекомендовал подходящее место на передовой линии. 
Остальное его не касалось, всем руководили товарищи из 
Центра. А здесь доверили ему одному. Даже полковник Ро-
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гов, начальник разведотдела, судя по всему, ничего не знает, 
Что бы это значило? Александр Георгиевич хорошо понимал, 
что контрразведчик не должен проявлять назойливого любо-
пытства, но эта необычность смущала Шашкова. Может быть, 
Дмитрий Антонович, или как там его зовут на самом деле, со-
брался слишком далеко отсюда? Хотя нет, по-видимому, дей-
ствовать Одинцов будет по соседству. Наш ли это человек, ра-
ботает ли по линии НКВД или это разведчик Генштаба? Про-
фессиональное чутье Шашкова подсказывало, что Одинцов из 
Управления военной разведки… Почему тогда не привлекли 
к этой акции Рогова? Может быть, потому, что о нем, о Шаш-
кове, вспомнил Фокин? «Хватит ломать голову, — подумал 
Александр Георгиевич. — Наш или не наш… Дело-то общее… 
А там все рискуют одинаково…»

Вслух сказал:
— Порядок вашего перехода остается прежний. Обряжа-

ем в мундир гауптмана и доставляем на нейтральную поло-
су. Там и дождетесь немцев. Вопросов у них к вам не воз-
никнет?

Одинцов засмеялся:
— У меня охранная грамота есть.
Он достал бумажник, вынул из него сложенный вчетверо 

лоскут шелка и протянул Шашкову. Александр Георгиевич 
осторожно развернул, глянул на свастику и на орла, распо-
ложенных вверху, рассмотрел внимательно подписи и печать, 
потом прочитал текст:

«Предъявитель сего является сотрудником абверкоман-
ды-104. При переходе через линию фронта он должен быть 
беспрепятственно проведен к ближайшему представите-
лю 1Ц. Его вооружение и снаряжение должны быть оставлены 
при нем».

— Могучий документ, — сказал Шашков, возвращая 
Одинцову шелковый лоскут. — А мне Горбов сказал, что лич-
но вас проверил…

— Так я ему этот документ не показывал, — засмеялся 
Одинцов. — Он у меня в другом месте находился.

— Вот и сам Горбов, — проговорил начальник Особого от-
дела. — Легок на помине.

Спросив разрешения, в землянку вошел возбужденный Фе-
дор Трофимович. В руках у него были листки бумаги.
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— Что случилось? — спросил Шашков.
Горбов покосился на Одинцова.
— Говори, не стесняйся, — поощрил своего заместителя 

Александр Георгиевич.
— Пленный сообщил… Вот!
И Федор Трофимович положил листки перед Шашковым.
Начальник Особого отдела быстро пробежал глазами про-

токол допроса, присвистнул и медленно поднял глаза на гля-
девшего с интересом Одинцова.

— Дела, — сказал Шашков. — Ефрейтор Гуго Толлер 
утверждает, будто Гитлер и Франко находятся сейчас в Лю-
бани.

23

Александр Георгиевич не знал: сведения Гуго Толлера бы-
ли верными, но устарели. Гитлер и Франко уже покинули пе-
редний край Волховского фронта. Третьего дня специальный 
поезд вернулся в Сиверский, где располагался штаб Восем-
надцатой армии, и, не задерживаясь здесь, отправился в Пле-
скау — так захватчики теперь именовали древний русский 
город Псков.

Гитлера утомила поездка, вообще-то ему нравилось выез-
жать к переднему краю. Гитлер считал, что таким образом 
он держит руку на непрестанно меняющемся пульсе войны, 
а главное, не дает генералам ввести себя в заблуждение по 
поводу истинного положения вещей.

Гитлера знобило, он кутался в песцовую шубу, подаренную 
ему Квислингом, и вяло отвечал на попытки Франко затеять 
подобие светской беседы. Фюрер не любил каудильо, испан-
ский диктатор был неприятен ему как личность. Но теперь он 
находился здесь, на Восточном фронте, в качестве высокого 
гостя, и приходилось скрепя сердце выносить его общество, 
делать вид, что помимо политических и военных целей их свя-
зывают и дружеские чувства.

Досадуя на собственную неосторожность, которая приве-
ла к простуде, Гитлер вспомнил о том, что косвенно в этом 
виноват Франко, и раздражение его усилилось. Когда они 
прибыли на позиции испанской пехотной дивизии под Люба-
нью, ее коман дир генерал Аугустино Муньос Грандес откры-
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то стал жаловаться на сильные морозы, к ним не привыкли 
его солдаты. Франко не оборвал наглого испанца, это при-
шлось сделать фон Кюхлеру, сопровождавшему их. И тогда 
он, Гитлер, вышел из штаба с непокрытой головой и шел до 
машин, стоявших довольно далеко, демонстрируя пренебре-
жение к русскому генералу Морозу. Мальчишество, конечно, 
только досадили ему эти проклятые испанцы. Фон Кюхлер 
жалуется — и вояки они плохие. Видно, придется снять их 
с опасных участков, оставить за этими голубыми охранные 
функции.

Франко дуется — почему его дивизию направили в груп-
пу армий «Север», испанцам было бы легче воевать в Крыму 
или на Украине. Пусть дуется. Если б не уговоры Канариса, 
он, фюрер, вообще ввел бы войска за Пиренеи. Но эта хитрая 
лиса Канарис считает, что Испания им выгоднее как невоюю-
щее государство. Конечно, нейтралитет у каудильо липовый, 
но устраивает он и англичан, и Германию. Только было бы 
лучше заставить его воевать. И не только символически, как 
происходит это на Волховском фронте.

…Гитлер вспомнил неприятную для него осень 1940 года, 
когда его главный союзник — дуче — накуролесил на Балка-
нах и плачевным исходом своей греческой авантюры поставил 
под серьезную угрозу политическую репутацию стран. Несмо-
тря на поражение Франции в июне 1940 года, общее страте-
гическое положение Третьего рейха и его союзников было не-
завидным. Воздушная война над Туманным Альбионом себя 
не оправдала, итальянцы бездействовали в Северной Африке, 
а теперь вот увязли в Греции… Гитлеру успели донести, что 
его «лучший друг и старый учитель» Бенито Муссолини на 
вопрос начальника Генерального штаба итальянской армии 
маршала Бадольо, знает ли союзная Германия о затевавшей-
ся военной операции на Балканах, не сдержавшись, закричал: 
«А нам сообщили об операции в Норвегии? У нас спросили 
перед тем, как начать наступление на Западе? Нет, они дей-
ствовали так, будто мы не существуем. Теперь я плачу той же 
монетой…»

Потом Гитлер вновь поступит с Муссолини как прежде: 
поставит его в известность об операции «Барбаросса» лишь 
за сутки до начала войны с Советским Союзом, дуче будет 
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восторженно приветствовать крестовый поход фюрера против 
большевиков и предложит в качестве помощи сорокатысяч-
ный экспедиционный корпус. Но вечером того же дня Бенито 
Муссолини скажет своей жене Рахель: «Фюрер все же риск-
нул, полез в берлогу русского медведя. Это означает, дорогая, 
что наша война проиграна…»

А пока Гитлер, что называется, рвал и метал, следя за 
тем, как увязает Муссолини в Греции. Фюрер понимал, что 
неудача итальянцев вызовет тяжелые психологические по-
следствия. Едва начались неудачные для Италии военные 
действия на стыке границ Греции, Албании и Югославии, как 
последняя выразила неудовольствие случившимся и стала 
быстро смещаться в политическом отношении в лагерь про-
тивника. Начала опасаться за свою судьбу Турция. Болгария 
резко откачнулась от коалиции ОСИ и уже не испытывает 
желания присоединиться к их пакту. Пошатнулся сам миф 
о непобедимости союза фашистских государств, а престиж 
Англии, вступившейся за Грецию, резко возрос.

Но больше всего обеспокоил Гитлера визит русского нар-
кома иностранных дел в Берлин. Молотов, который прибыл 
туда 12 ноября 1940 года, держался сухо и настороженно. 
Попытка фюрера всячески отвлечь внимание советского ди-
пломата к возможному расширению интересов русских на 
востоке явно не удалась. Молотова больше интересовал бал-
канский вопрос, чем намеки Гитлера на предстоящий дележ 
бывших колониальных владений Великобритании в Индии и 
на Ближнем Востоке. Молотов недвусмысленно дал понять, 
что русские не считают для себя желательным присутствие 
Германии на Балканах, и скептически отнесся к заверениям 
фюрера, будто Германия вошла в этот район только в связи 
с расширением военных действий, а вот в мирное время Тре-
тий рейх будет иметь здесь исключительно мирные интересы.

С Болгарией, заявил также Молотов, русские хотели бы 
заключить договор о взаимопомощи. Что касается Турции, 
то соглашение с нею о Дарданеллах Советский Союз может 
заключить без посредничества третьих лиц. И мы, сказал со-
ветский нарком, встревожены также действиями вашего со-
юзника в Греции…

Позиция Молотова серьезно обеспокоила фюрера, и 20 но-
ября 1940 года он обратился к Муссолини с обстоятельным 
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письмом довольно мрачного содержания. Анализируя сло-
жившуюся обстановку, Гитлер обосновывал необходимость 
целого ряда срочных политических и военных действии. Он 
считал, что союзниками недопустимо потеряно несколько 
месяцев и «…поэтому, — писал фюрер, — Испанию следует 
немедленно склонить к вступлению в войну». Он устанавли-
вал для этого шестинедельный срок — 10 января 1941 года 
каудильо должен был, оставив все сомнения и неприкрытое 
желание отсидеться, напасть на англичан в Гибралтаре и за-
крыть Средиземное море.

Гитлер судорожно вздохнул, косо взглянул на Франко. 
Каудильо пил сейчас подогретый апельсиновый сок, едва не 
утопив крючковатый нос в хрустальном бокале.

Фюрер почувствовал физическое отвращение и медленно 
отвернулся, чтобы скрыть его. Каудильо ничего не заметил. 
Он неуютно чувствовал себя в России, особенно в этой са-
мой Любани, где умирают его мальчики… Но что поделаешь? 
Он должен был послать «Голубую дивизию» в эту варварскую 
страну, чтоб отблагодарить Германию за помощь в борьбе 
против красных. Хорошо хоть отделался только этим и не дал 
втянуть себя в общую свалку…

Франко испытал прилив гордости при мысли о том, что 
сумел устоять против давления со стороны этого страшно-
го человека. «Человека ли? — мысленно усмехнулся кауди-
льо. — Стоит мне войти в помещение, где находится он, как 
мои ноздри начинают ощущать запах серы…»

Ему показалось, что действительно слышит этот запах. 
Франко поднес пальцы к носу и незаметно потер его.

«Как он похож на еврея! — подумал Гитлер. — Выродив-
шаяся раса… Присутствие в ней крови мавров и иудеев не-
замедлило сказаться через века. На какие компромиссы со 
своими убеждениями приходится идти, чтобы выполнить глав-
ный долг — достойно возвеличить народ, к которому принад-
лежишь…»

Когда он писал Муссолини о Гибралтаре, то не забыл упо-
мянуть о необходимости перебросить войска в Испанское Ма-
рокко, чтобы не дать англичанам занять французские колонии 
в Северной Африке, откуда их авиация может угрожать соб-
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ственно Италии. А если Геркулесовы столбы будут в руках 
союзников, то английские корабли будут вынуждены действо-
вать вокруг мыса Доброй Надежды, и это облегчит положение 
итальянцев в Египте и Восточной части Средиземного моря.

Так все хорошо он задумал и рассчитал… И не его, фюре-
ра, вина в том, что этот… Тут Гитлер запнулся в своих раз-
мышлениях, пытаясь найти слово покрепче, дабы наградить 
им своего «высокого гостя», только ничего подходящего на ум 
не приходило, и каудильо избежал на этот раз нелестного для 
него эпитета.

Испания занимала важное место в стратегических планах 
Гитлера. И все, казалось, складывалось удачно. Еще в августе 
пиренейская держава находилась под впечатлением разгро-
ма соседней Франции и перешла от состояния нейтралитета 
в разряд невоюющей страны. До союзнических отношений со 
странами «оси» оставался один шаг… И вдруг Франко неожи-
данно протрезвел. И если Гитлер роковым для себя образом 
переоценивал военные возможности Италии и надеялся, что 
Муссолини обойдется на ливийско-египетском фронте соб-
ственными силами, то каудильо отдавал себе отчет в том, ка-
кая участь ожидает Испанию, ежели она попытается сбросить 
англичан со скалы Гибралтар в море.

И Франко не поддался, мягко говоря, уговорам Гитлера и 
его римского партнера. Он понимал, как важно уцелеть в этой 
войне, и сумел противостоять нажиму двух могущественных 
держав, на штыках которых он еще недавно так трудно караб-
кался к власти.

Ворота в Средиземное море запереть не удалось. Под при-
крытием крепости в Гибралтаре англичане беспрепятственно 
входили и выходили, наращивая удары по итальянцам в Се-
верной Африке, Египте, а потом и в Греции.

Муссолини терпел поражение. Его надо было спасать. 
И Гитлер ушел с головой в балканские дела, продолжая тем 
не менее готовиться к войне против Советской России соглас-
но плану «Барбаросса». Гитлер стремился также использовать 
напряженные отношения Румынии и СССР как повод к укре-
плению военных позиций. Он стремился опереться на любые 
возможности, которые облегчили ему начало запланирован-
ной войны против русских.
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В зиму 1940/41 года на Балканах сложилась весьма не-
простая обстановка. Англичане, встревоженные активно-
стью итальянцев, а затем и нацистов, всерьез задумывались 
о создании балканского фронта, на котором Югославия, 
Греция и Турция отвергли всякую помощь извне, объявив, 
что будут защищаться только от непосредственного напа-
дения.

Греция пока успешно сражалась против Муссолини, но бы-
ло ясно, что, если к дуче придет на помощь фюрер, дни грече-
ского государства будут сочтены.

Оставалась Югославия. В этой стране считали мощь Гер-
мании настолько значительной, что ее не сможет компен-
сировать никакая помощь со стороны Англии. Оказавшиеся 
между двух огней, югославы вынуждены были соблюдать 
величайшую осторожность. Обстановка крайне накалилась, 
когда Болгария 1 марта 1941 года присоединилась к союзу 
трех держав, а на следующий день позволила гитлеровским 
войскам переправиться через Дунай. Дивизии вермахта, как 
было официально сообщено, должны были «выступить про-
тив английских замыслов расширения войны на Балканах и 
защитить болгарские интересы». Оказавшаяся во враждеб-
ном кольце — на севере и востоке немецкие войска, на юге 
воюющая с Италией Греция, — Югославия 25 марта подпи-
сала в Вене соглашение о присоединении к фашистскому 
пакту…

Гитлер потирал руки, но довольство его было недолгим. 
В ночь с 26 на 27 марта в Белграде произошел государствен-
ный переворот, осуществленный генералом Симовичем, кото-
рый враждебно относился к Германии и союзу с ней и одно-
временно боялся войны с Третьим рейхом. Нерешительность 
и слабоволие Симовича — примерно такими же оказались и 
члены нового правительства — не позволили приободривше-
муся Черчиллю разыграть свою карту на Балканах и в этот 
раз. Его попытки снова увлечь Турцию к общей борьбе с Гит-
лером, его указания министру иностранных дел Адену и ге-
нералу Диллу — оба они находились в то время в Афинах — 
установить контакты с Анкарой и Белградом к успеху не при-
вели.

Черчилль лично обратился к генералу Симовичу, призывая 
его выступить на Албанию, что позволит Югославии занять 
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выгодное положение в неизбежной, по мнению английского 
премьеpa, войне против фашистской Германии.

Генерал Симович колебался.
Ни Черчилль, ни Симович не знали, что судьба Югославии 

была уже решена. Еще в конце того дня, когда был совершен 
переворот в Белграде, Гитлер собрал совещание главнокоман-
дующих сухопутными и военно-воздушными силами и на-
чальников их штабов. В этот час он принял молниеносное 
решение, которое тут же изложил с присущим его характеру 
темпераментом. «Да, — сказал тогда фюрер, — югославы по-
пытались нанести нам удар в спину… даром им это славянское 
коварство не пройдет. Пусть официально они не расторгли 
соглашения, заключенное в Вене, пусть! Отныне мы должны 
рассматривать это государство как враждебное рейху, даже 
если оно заявит о своих симпатиях к Германии. Это искус-
ственное объединение южных славян должно перестать су-
ществовать! Военные действия, которые я собираюсь начать 
в Греции в начале апреля, будут перенесены и на Югославию 
тоже…»

И тут вдруг Гитлер, который мрачно наблюдал, как за ок-
ном быстро сгущаются январские сумерки, и вовсе не думал 
о событиях весны прошлого года, с облегчением понял, что 
питает его отвращение к Франко, сидящему сейчас вот здесь 
в салоне специального поезда, идущего по заснеженным рав-
нинам России.

«Это он — главный виновник моих неприятностей в про-
клятой стране большевиков, — подумал Гитлер, и сознание 
его прояснилось, фюрер явственно увидел себя на том сове-
щании 27 марта 1941 года, которое он открыл весьма непри-
ятным для него известием о переносе срока операции «Бар-
баросса» на пять недель. — Если бы он дал мне возможность 
закрыть Гибралтар, англичанам было бы не до Балкан… И эти 
ублюдки не воротили бы носа от союза со мной, не огляды-
вались на возможную помощь Черчилля. Тогда мне не при-
шлось бы отвлекать силы на Югославию, войска успели бы 
полностью сосредоточиться и перегруппироваться на русской 
границе и началось бы все, как было намечено, 15 мая, а не 
22 июня… Пять недель! Пять недель я потерял из-за этого не-
доноска… И все выглядело бы иначе, если б дивизии группы 
армий «Центр» подошли к Москве в августе, а не в октябре!»
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Гитлер стиснул зубы, но усилием воли заставил себя рас-
слабиться. Фюрер разобрался в причинах плохого настроения, 
и в том, что теперь ему прояснилась первопричина некоторых 
его неудач на Востоке, был определенный смысл.

«Мудр не тот, кто не совершает ошибок, — едва ли мыс-
ленно не улыбаясь, подумал фюрер, — а тот, кто сумеет не 
повторить их… В любом случае этот пиренейский «вождь» на-
ходится в моих руках. И при случае…»

Он не стал додумывать свою мысль и резко поднялся. Пес-
цовая шуба упала на устланный ковром пол. Гитлер подошел 
к окну и принялся глядеть сквозь пуленепробиваемое стекло. 
Петербург лежал за его спиной, но Гитлеру казалось, будто 
он различает идеально распланированные кварталы ненавист-
ного ему города.

Франко поднялся из-за стола и осторожно приблизился 
к Гитлеру.

Вошел адъютант и сообщил: поезд приближается к Плескау.
— Мой фюрер, — проговорил каудильо, — я бесконечно 

горжусь нашим совместным путешествием в эту поверженную 
доблестными солдатами вермахта страну. И мой народ…

Он хотел сказать нечто возвышенное о военном содру-
жестве испанского и немецкого народов, но в выражении 
лица Гитлера вдруг проявилось такое, что Франко запнулся, 
оборвал фразу.

Гитлер думал об отчаянном сопротивлении русских под 
Петербургом осенью прошлого года, о новом фронте генерала 
Мерецкова, который досаждает ему своей фанатичной устрем-
ленностью к поставленной цели. Он вспомнил, что сообщает 
разведка о чудовищном голоде в Петербурге, о том, что в этом 
промерзшем насквозь городе продолжают производить снаря-
ды и танки… В душе Гитлера шевельнулось чувство удивления 
стойкостью этих людей, он даже испытал легкий укол зави-
сти, подумав о крепости духа жителей Петербурга… Но все 
эти нормальные нравственные конструкции были тотчас же 
погребены под лавиной нечеловеческой ненависти Гитлера ко 
всему, что объединялось в его сознании словом «Петербург».

— Если они не перестанут сопротивляться, я применю га-
зы, — тихо, едва ли не шепотом, проговорил Гитлер, не отво-
рачиваясь от окна.

Франко вздрогнул и испуганно посмотрел на него.
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Как Дмитрий Одинцов он перестал существовать.
С того времени, когда начальник Особого отдела Второй 

Ударной армии доставил его на ничейную землю и отправился 
в обратный путь, пожелав разведчику удачи, интендантский 
капитан исчез. Его место в этом мире занял Вальтер Гилле-
бранд, сын известного архитектора из Дрездена, штурмбанн-
фюрер СС, официальный эксперт специального управления 
РСХА, которое занималось изъятием на оккупированных тер-
риториях художественных ценностей и произведений искус-
ства.

И мало кто знал, что этот довольно известный в Европе 
знаток истории архитектуры числится еще и по разряду тща-
тельно законспирированных тайных агентов Третьего рейха.

Стал Одинцов тайным агентом по заданию советской раз-
ведки.

Положение Одинцова, или Вальтера Гиллебранда, — по-
ка он находится на той стороне, лучше называть его так, — 
в системе тайных служб нацистской Германии было своео-
бразным. Его эсэсовское звание, должность эксперта PСXA, 
довольно энергичная деятельность в этой ипостаси были 
всего лишь «крышей», хотя как искусствовед и историк ар-
хитектуры Вальтер Гиллебранд считался серьезным ученым. 
Правда, с началом Мировой войны его научные связи с колле-
гами из других европейских и заокеанских стран, естественно, 
оборвались, но зато специальные знания Гиллебранда весьма 
ценили нацистские бонзы, и в первую очередь Герман Геринг, 
который относился к Вальтеру приятельски и даже был с ним 
на «ты», считал его другом дома, или, точнее, домов, напол-
ненных шедеврами из ограбленных музеев и картинных гале-
рей оккупированных государств, алчность шефа люфтваффе 
Геринга была общеизвестна.

А разведчиком Гиллебранд был абверовским, о чем Гер-
ман Геринг, разумеется, не подозревал. В абверовском обли-
чье Вальтера тоже была некая особенность. После 1933 года 
он был направлен в военную разведку как ветеран движения. 
Гиллебранд вступил в НСДАП — национал-социалистическую 
германскую рабочую партию — еще студентом Дрезденско-
го университета в 1928 году. Это означало, что нацистская 
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партия укрепляет военную разведку проверенными кадрами. 
И хотя Вальтер после особой подготовки и выучки был, как 
говорится, со всеми потрохами передан ведомству адмирала 
Канариса, и сам шеф, и другие высшие чины абвера, разуме-
ется, помнили, откуда пришел к ним этот искусствовед.

Как советский разведчик Дмитрий Одинцов был известен 
только начальнику своего управления и шефу того отдела, 
который его опекал, поддерживая с ним связь, под именем 
Стрибога, языческого бога древних славян. У немцев Вальтер 
Гиллебранд получил куда более скромный псевдоним: они зва-
ли его Шварцем — Черным…

Официально Шварц был придан абверкоман де-104 — в ка-
честве разведывательного органа она обслуживала группу 
армий «Север», — но подчинялся Вальтер Гиллебранд под-
полковнику Шиммелю только оперативно. Настоящим его на-
чальством считались начальник Первого управления абвера и 
сам адмирал.

С руководством абверкоман ды-104 и начальником вой-
сковой разведки, полковником Лизонгом, шефом отдела 1Ц 
в группе армий, Вальтер Гиллебранд согласовывал свои дей-
ствия и, разумеется, информировал их о планах противника 
относительно Шестнадцатой и Восемнадцатой армий, проти-
востоящих соединениям Северо-Западного, Ленинградского 
фронтов и теперь вот нового, Волховского, и Шварц имел 
возможность самостоятельно решать, что он доведет до све-
дения армейских разведчиков здесь, на территории, контроли-
руемой частями группы армий «Север», а что доложит в доме 
№ 74/76 на Тирпицуфере, в Берлине.

Вообще, северную группу войск Восточного фронта опека-
ли тайные службы всех мастей, дублируя порой друг друга, 
перекрывая многослойно агентурными сетями захваченные 
районы советской земли и территории противника, которые 
входили в зону военных интересов фельдмаршала фон Дееба, 
а потом его преемника Кюхлера и обоих коман дармов.

Разведкой и контрразведкой, а также организацией дивер-
сионных и террористических актов занимались и подразделе-
ния абвера, и различные службы РСХА — Главного управле-
ния имперской безопасности Министерства внутренних дел, 
которое действовало под контролем имперского руководителя 
СС и шефа германской полиции от нацистской партии Генри-
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ха Гиммлера. Существовали еще войсковые разведывательные 
отделы — 1Ц — в штабах армий, корпусов и дивизий. Они 
вели разведывательную работу и контрразведку против войск 
противника на сопредельных территориях и формально не 
подчинялись абверу, хотя и действовали с ним в тесной связи, 
опираясь на совместно разработанные планы.

Самостоятельным был и отдел Генерального штаба «Ино-
странные армии — Восток». Им руководил полковник Гелен. 
Особыми карательными функциями была наделена ГФП — ге-
хаймфельдполицай — тайная полевая полиция, подчинявша-
яся Верховному коман дованию армии, но постоянно направ-
ляемая на деле абверовскими людьми, гехаймфельдполицай 
и создана была по личной инициативе Вильгельма Канариса.

При всех своих тесных связях и единстве целей все эти 
службы постоянно конкурировали между собой, стараясь за-
слуги сотрудников одной из них приписать себе, выставить со-
перников в невыгодном свете. Процветала практика доносов, 
перехвата обнаруженной агентуры противника, считалось ед-
ва ли не добродетелью для абверовца натянуть нос гестаповцу 
или работнику СД — зихерхайтдинст — службы безопасности 
или наоборот.

Справедливости ради надо сказать, что наоборот сделать 
было проще, ведь IV отдел РСХА — гехаймстатсполицай, или, 
сокращенно, гестапо, был официально уполномочен партией 
и государством отвечать за политическую благонадежность 
сотрудников абвера.

 Что же касается СД, то до 1933 года она была тайной разве-
дывательной организацией НСДАП при охранных эсэсовских 
отрядах. После прихода Гитлера к власти зихерхайтдинст пре-
образовали в государственную политическую разведку с нео-
граниченными полномочиями, деятельность которой условно 
именовалась «лебенгебитсарбайт», что означало — работа по 
отраслям жизни. И это соответствовало истинному положе-
нию вещей. Опекой СД была охвачена и внутренняя, и внеш-
неполитическая жизнь Германии. От населения отдельного 
городского квартала или маленького поселка, где были блок- 
и целенляйдеры, официальные представители СД, носившие 
форму и наделенные эсэсовскими званиями, до вездесущей де-
ятельности в других государствах, где агенты зихерхайтдинст, 
прикрываясь обличьем журналистов и коммерсантов или ди-
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пломатическим иммунитетом, вели политический шпионаж, 
организовывали восстания против законных правительств, 
разлагали демократические организации, совершали с помо-
щью наемных убийц террористические акты.

До начала войны служба безопасности ограничивалась 
лишь сбором компрометирующих документов на подлежащих 
«изъятию» лиц и передачей их для реализации в гестапо. Но 
перед началом военных действий на Восточном фронте Гене-
ральным штабом Вооруженных сил ОКВ — оберкоммандовер-
махт — и Главным управлением имперской безопасности — 
РСХА — было подписано особое соглашение. Согласно этому 
соглашению каждой армии, действующей против Советского 
Союза, придавались специальные эйнзатцкоман ды и эйнзатц-
группы СД. Они предназначались для массового уничтоже-
ния мирного населения на захваченных вермахтом терри-
ториях…

Словом, недостатка в органах, ведущих тайную и явную 
войну против советского народа, не было. Порой их много-
образие мешало достижению конечных результатов, но гло-
бальность агентурной работы позволяла брать необходимое 
количество проведенных акций, да и работа коллег Одинцо-
ва — Гиллебранда была высокопрофессиональной. Зачастую 
Стрибога спасало от неминуемого провала, — а такая воз-
можность, как тень, следует за разведчиком постоянно, — то 
обстоятельство, что он долгие годы был одним из них. И не 
только разведчиком абвера высшего класса, но и бывшим пар-
тийным функционером.

25

— Я доложил о доставленных вами сведениях, штурм-
баннфюрер, в Берлин и фон Кюхлеру, — сказал подполков-
ник Шиммель, отодвинувшись от стола и выпрямляя худую 
длинную спину. — Он сейчас находится здесь, в Сиверском, 
инспектирует Линдеманна.

— Как отнесся коман дующий к новым планам русских? — 
спросил Вальтер Гиллебранд.

— Весьма обеспокоенно, хотя и с некоторым недоверием. 
Генерал-полковник считает, что у противника не хватит ре-
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зервов на столь значительную по замыслам операцию. Честно 
признаться, я разделяю его точку зрения.

— Выдвигаемые на волховском участке армии русских 
превосходят в живой силе наши дивизии, которые им про-
тивостоят, — осторожно заметил Вальтер-Шварц. — Кроме 
того, значительно укреплен Северо-Западный фронт генерала 
Курочкина.

— Это так, — согласился Шиммель, — но, к счастью для 
нас, это все, чем они пока располагают. По сообщениям моих 
людей, работающих на той стороне, у русских хроническая не-
хватка мин и снарядов, и это при том, что пушек у них к нача-
лу сорок второго года было в полтора раза больше. В русских 
соединениях почти нет автоматического оружия.

— И тем не менее Вторая Ударная армия успешно насту-
пает…

— Увы… Хотя мы и знали о готовящемся наступлении, 
русские застали нас врасплох. Никто не ожидал от них такого 
яростного напора. Мне сообщают, что солдаты генерала Клы-
кова дерутся как одержимые. Их не останавливают ни глубо-
кие снега, ни морозы, ни танки, ни даже постоянные удары 
с воздуха. Не понимаю я их фанатизма, штурмбаннфюрер.

Шиммель называл Вальтера его эсэсовским званием, да 
и одет сейчас Гиллебранд был соответственно. Начальник 
абверкоман ды-104 знал, что у Шварца есть и обычное ар-
мейское звание, какие носили абверовцы, но какое оно, даже 
Шиммелю было неизвестно, и потому он для удобства назы-
вал его просто штурмбаннфюрер. К этому званию, считавше-
муся как бы званием военно-партийным, слово «господин» не 
добавлялось.

— А я был там недавно, герр оберст-лейтенант, — сказал 
Вальтер, — и в их пресловутом Петербурге тоже. Механизм 
русского фанатизма, связанного с этим городом, имеет глубо-
кие национальные и исторические корни. Начиная с царство-
вания Петра Великого Россия всегда была государством с дву-
мя столицами. Так было и после большевистского переворота 
в октябре семнадцатого года. И если красное правительство 
перебралось вскоре в Москву, Петербург, который они переи-
меновали в Ленинград, по имени их главного идеологического 
и политического вождя, остался столицей революционного ду-
ха, что ли… В этом весь секрет, герр оберст-лейтенант.
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— Весьма интересно, штурмбаннфюрер. Впрочем, я и сам 
мыслил примерно так же, но так четко формулировать свои 
соображения не приходилось.

— Видите ли, нет ничего опаснее переносить собственные, 
присущие своему народу традиции и особенности на другую 
нацию, да еще ежели ты находишься в состоянии войны с нею. 
У русских все иначе, чем у нас, немцев. Как единая нация они 
сложились гораздо раньше, когда после татаро-монгольского 
нашествия выдвинулись московские князья и стали собирать 
вокруг себя русские земли. Поэтому Москва для русского во-
обще — символ родины. А для советского русского, для любо-
го коммуниста Ленинград — колыбель революции.

У нас иначе. Мы,
, 
объединенные лишь в прошлом веке нео-

быкновенным гением и твердой рукой «железного канцлера», 
мыслили по-другому. Для баварца символом родины является 
Мюнхен, для меня, саксонца, — Дрезден. Жители Гамбур-
га, Любека и других городов, некогда обладавших статусом 
«вольных», вообще знать не хотят ни о каких столицах. И все 
вместе мы недолюбливаем, мягко говоря, Берлин, нашу им-
перскую столицу, ибо этот город напоминает саксонцам, ме-
кленбуржцам, вюртембержцам, баварцам и жителям прочих 
земель о прусском засилии и диктате.

— Поосторожней, штурмбаннфюрер, — добродушно оскла-
бился Шиммель. — Вам разве неизвестно, что я пруссак?

— Почему же, конечно, известно, я знаю даже, что до 
начала войны на востоке вы руководили разведывательной 
школой под Кенигсбергом. Но мы с вами люди особой поро-
ды, которые хоть и носили, быть может, в юности нацистскую 
охотничью шляпу с кисточкой, сейчас для нас основополага-
ющей является жизненная формула Третьего рейха, которую 
подготовил своим учением о тотальной войне Людендорф и 
четко определил наш фюрер: «Один народ — одно государ-
ство — один вождь».

Вальтер Гиллебранд эффектно, с некоторым пафосом за-
кончил последнюю фразу и умолк. Воспользовавшись паузой, 
Шиммель предложил собеседнику рюмку коньяку.

— Благодарю вас, и еще кофе, пожалуйста, — отозвался 
Шварц. — Русские пьют, как правило, чаи. И я соскучился по 
чашке доброго кофе. Надеюсь, у вас натуральный, господин 
Шиммель?
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— Вы, штурмбаннфюрер, меня обижаете, — сказал на-
чальник абверкоман ды-104, вызвал адъютанта и отдал необ-
ходимые распоряжения.

И только сейчас Стрибог почувствовал, что окончательно 
адаптировался, что сейчас он настоящий Шварц, будто и не 
был еще несколько дней назад интендантом Одинцовым.

Александр Георгиевич Шашков оставил подопечного, 
Стрибога, на берегу реки, в одном из разрывов линии фронта, 
между деревнями Червинская Лука и Малая Бронница.

— Это берег реки Тигола, — сказал начальник Особого 
отдела разведчику. — На всякий случай продвиньтесь вперед, 
вдоль реки, километра на два-три, чтобы вас свои в плен не 
взяли, все-таки от наших позиций недалеко. Но и не уходите 
слишком, можете напороться на посты противника. Не разо-
бравшись, откроют огонь, потом и доказывать будет некому, 
что вы не верблюд. Они сами появятся, тогда и обнаружьте 
себя.

Дмитрия Одинцова, теперь Вальтера Гиллебранда, нашли 
солдаты одного из пехотных батальонов, входивших в группу 
«Кехлинг». Немцы появились в середине дня, когда Вальтер 
Гиллебранд едва не закоченел, хотя и одет был в русский 
полушубок — подарок главного чекиста Второй Ударной. Все 
эти долгие часы Шварц занимался тем, что старался стереть 
из памяти, запрятать глубже приметы Дмитрия Одинцова, 
становясь все больше и больше Вальтером Гиллебрандом.

Собственно говоря, он мог особенно и не стараться, ведь 
немецкие его начальники знали, что их первоклассный агент 
разыгрывает в тылу русских роль своего двоюродного брата 
по матери. И Дмитрий Антонович Одинцов существовал на 
самом деле. Это был надежный и проверенный человек, ради 
пользы, которую он сможет принести родине, он отказался от 
своего настоящего имени. Осенью прошлого года, как инже-
нер одного из оборонных заводов, мнимый Одинцов был эва-
куирован из Москвы и жил сейчас в Свердловске. Пожелай 
Вильгельм Канарис или отвечающие за благонадежность его 
сотрудников гестапо проверить Вальтера Гиллебранда, а та-
кое не исключалось, на Среднем Урале они нашли бы Один-
цова, сына Антона Аристарховича и Елены Станиславовны.

Так что какие-то следы жизни на территории русских, мно-
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гонедельного общения с ними вполне могли сохраниться в по-
ведении Шварца, и это было бы легко объяснимо. Но Вальтер 
Гиллебранд не хотел рисковать. Он понимал, что лучше не 
подвергать своих ретивых коллег искушению.

…Немцы шли туда, где в густом ельнике на берегу Тигоды 
укрывался Вальтер Гиллебранд. Они громко разговаривали и 
чему-то смеялись.

«Черт побери, — недовольно подумал Шварц — теперь он 
и думать старался исключительно на немецком языке, — ни-
какой дисциплины. Русские рядом, а они разгуливают, будто 
в Тиргартене».

Вальтер выждал, когда расстояние между ельником и сол-
датами сократится до пятидесяти шагов.

— Achtung! — закричал он вдруг, не выходя, впрочем, из 
укрытия, чтобы какой-нибудь новобранец с перепугу не вса-
дил в него очередь. — Внимание… Здесь находится герман-
ский офицер!

Автоматчики перестали галдеть. По коман де старшего, им 
был унтер-фельдфебель Иоахим Буле, они рассыпались цепью 
и стали окружать то место, откуда послышался голос.

— Не стрелять! — снова крикнул Гиллебранд. — Здесь 
офицер вермахта…

— Выходите! — держа автомат наготове — от этих рус-
ских всего можно ожидать — отозвался Буле. — Вы ранены?

Вместо ответа Вальтер сбросил полушубок и остался в мун-
дире гауптмана, которым наделил его Шашков. Он двинулся 
из ельника, стараясь шуметь побольше, вышел на открытое 
пространство и остановился. Буле с нескрываемым удивлени-
ем смотрел на него.

— Откуда вы взялись? — спросил унтер-фельдфебель. — 
Я вас не видел в батальоне… Кто вы и откуда?

— Из Москвы, — сказал, улыбаясь, Вальтер.
Солдаты засмеялись.
— Молчать! — крикнул Иоахим Буле. Удивление его сме-

нилось подозрением. — Предъявите документы!
Гиллебранд шагнул к Буле, на ходу засовывая руку во вну-

тренний карман мундира.
— Стоять! — крикнул унтер-фельдфебель, которому бог 

знает что почудилось в невинном жесте Шварца. — Руки за 
голову! Обыщите этого человека…
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— Перестаньте валять дурака, фельдфебель, — сказал 
Вальтер, не пытаясь больше залезть в карман, руки на голову 
класть он, разумеется, тоже не стал. — Я безоружен, а вас 
целых два десятка. Свой документ я могу показать только вам. 
Идите ко мне…

Буле колебался. Этот гауптман, торчащий здесь на доволь-
но крепком морозе в одном мундире, был весьма подозрите-
лен, хотя, с другой стороны…

— Смирно! — пронзительно заорал Гиллебранд. Иоахим 
и солдаты вздрогнули, вытянулись. — Как говоришь с офице-
ром, болван! Подойти ко мне! Марш!

Буле повиновался, но, идя к офицеру, повернул голову 
вправо и влево, давая понять солдатам, что коман дам офице-
ра надо, конечно, подчиняться, а все-таки не хлопайте ушами.

Тем временем Вальтер достал документ, который показывал 
Александру Георгиевичу, и сунул под нос унтер-фельдфебелю.

— Теперь понятно? — спросил Шварц, складывая свой 
мандат и пряча в карман.

— Так точно, господин гауптман! — ответил Буле и при-
бавил: — Прошу извинить — рядом передний край, бывает, 
просачиваются русские.

— Неужели я похож на русского? — засмеялся Вальтер.
— Никак нет, господин гауптман…
Буле ухитрился при этом подумать, что раз он идет с той 

стороны, то просто обязан быть похожим на русского, но тут 
же мысленно оборвал себя, не твое, мол, это дело.

— Чем вы занимаетесь здесь? — спросил Гиллебранд.
— Патрулируем открытый участок, — ответил унтер-

фельд фебель. — На случай появления здесь русских.
— И при этом рассказываете анекдоты? Хохот ваших сол-

дат, фельдфебель, слышен, наверное, в Малой Вишере… Вы-
делите мне для сопровождения двух солдат! Пусть доставят 
к коман диру полка… И прикажите подобрать мой полушубок. 
Он там, где я ждал вас.

Из штаба полка Вальтера отвезли в дивизию, где он смог 
связаться с Сиверским. Ему сообщили, что его выехал встре-
тить капитан Людвиг Шот, начальник абвергруппы-112, она 
располагалась в деревне Казево, в четырех километрах от 
штаба генерала Линдеманна, недавно принявшего вместо фон 
Кюхлера Восемнадцатую армию.
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Говорить с Линдеманном Вальтер отказался.
— Пока не увижу подполковника Шиммеля — никаких 

встреч, никакой информации, — заявил он капитану Шоту. — 
Надеюсь, вы не успели доложить коман дующему о моем появ-
лении с той стороны?

— Разумеется, нет, — обиженно проговорил начальник 
абвергруппы-112, снимая пенсне и подслеповато щурясь на 
Гиллебранда. — Ведь я не подчинен Линдеманну, а придан 
его армии. Что же касается вас, Гиллебранд, то вами вообще 
управляют издалека, ваше право не проронить здесь, в этом 
пекле, ни слова, а лететь с докладом прямо в Берлин. Но мне 
представляется целесообразным поставить коман дующего 
армией в известность по поводу тех каверз, которые затева-
ют русские против его дивизий. Если, конечно, вы распола-
гаете…

— Я многим располагаю, капитан, — прервал его Валь-
тер — Но… Словом, подождем Шиммеля.

Гиллебранд резонно считал необходимым говорить только 
с фон Кюхлером. Коман дующий группой армий «Север» имел 
непосредственный выход в Ставку фюрера, он мог связаться 
и с самим Гитлером. К чему тогда промежуточные инстанции 
вроде Линдеманна?

— …Сомневаться в серьезности намерения русских, — 
сказал Гиллебранд. — Да нет никаких оснований сомневаться 
в этом.

— Вы так считаете, штурмбаннфюрер? — спросил фон 
Кюхлер.

Он знал, как яростно атакуют позиции обеих его армий 
русские, в ряде мест они прорвали оборону и успешно про-
двигаются вперед. Положение становилось угрожающим. 
Зимний штурм Петербурга приходилось откладывать на нео-
пределенный срок, теперь не до того… Особенно беспокоила 
коман дующего Вторая Ударная армия. Если не удастся оста-
новить ее наступление, прямо нацеленное на Петербург, при-
дется просить у фюрера резервы. Но что затеяли русские юж-
нее озера Ильмень? Активность их в этом районе, у Старой 
Руссы и Демянска, постоянно нарастает… Что расскажет ему 
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этот разведчик в эсэсовской форме, только что вернувшийся 
из логова красных?

— Вы помните, экселенц, как дрались русские у стен Пе-
тербурга осенью прошлого года? — сказал Гиллебранд. — 
Должен признать, что энтузиазм их нисколько не оскудел за 
эти недели. Я был в этом городе недавно, экселенц… Да, там 
можно увидеть на улицах трупы людей, умерших от голода. 
Русские медики называют это формой И — голодный безбел-
ковый отек, смерть при этом наступает внезапно…

Был я и в частях Второй Ударной армии генерала Клыко-
ва, которая рвется сейчас к Петербургу. И среди жителей го-
рода я не обнаружил никаких следов паники или смятения. 
А солдаты Второй Ударной, кстати говоря, довольно плохо 
снабженные продовольствием и боеприпасами, будто одержи-
мые, дерутся с отборными нашими дивизиями, осмысленно де-
рутся, ибо каждый из них знает, что воюет за освобождение 
города-символа. Их комиссары всерьез распропагандировали 
солдат, закрепляя в сознании убеждение, что любой снаряд, 
выпущенный нами по Второй Ударной армии, — это снаряд, 
который не полетел в сторону Ленинграда…

— В чем природа такой жертвенности, штурмбаннфю-
рер? — спросил фон Кюхлер.

Коман дующему хотелось добавить, что порой ему стано-
вится жутко в этих проклятых лесах и болотах, заваленных 
снегом и скованных морозом, жутко не от сумасшедшей и ди-
кой природы, а от неких флюидов ненависти, которые источа-
ют здесь каждая изба, дерево, любой русский, сама земля и 
даже небо, оно всегда угрюмо и неприветливо в России, есть 
ли на нем солнце, нет ли его — все равно…

Но фон Кюхлер промолчал, а Вальтер Гиллебранд пожал 
плечами и подумал, что главного он коман дующему еще не 
сказал, надо ждать, когда тот сам подведет к этому разговор.

— Что вы можете сказать о перспективных планах против-
ника? — спросил фон Кюхлер.

— Тут не нужно гадать, экселенц. Я располагаю проверен-
ными сведениями о намерениях русских. Против группы армий 
«Север» действуют сейчас три фронта — Ленинградский, ко-
торый пытается своей Пятьдесят четвертой армией пробиться 
к городу извне, Волховский и Северо-Западный. Задача Вол-
ховского фронта вполне понятна. Главное для Мерецкова — 
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заставить Восемнадцатую армию отказаться от окружения 
Петербурга и обойти войска генерала Линдеманна с юга. Чет-
вертая армия соединяется с Пятьдесят четвертой в совместном 
наступлении на Тосно, и затем они вместе движутся к группе 
войск противника, прижатой нами у Ораниенбаума. Пятьдесят 
девятая армия наносит фронтальный удар на Северский и даль-
ше, в направлении Волхова. Вторая Ударная, взломав оборону 
на линии Спасская Полисть — Мясной Бор — Подберезье, что 
она уже успела совершить, поворачивает в юго-западном на-
правлении, на Лугу. В это же время Северо-Западный фронт 
генерала Курочкина силами Одиннадцатой армии наступает 
восточнее Старой Руссы в южном направлении, атакуя пози-
ции Шестнадцатой армии. Ударом вдоль реки Ловать и через 
юго-восточную часть озера Ильмень Северо-Западный фронт 
окажет помощь армиям Мерецкова. Курочкин будет в то же 
время стремиться установить связь с северными крыльями 
русских армий, которые в районе Осташкова рвутся на Холм. 
Этим двойным ударом, который противник нанесет с юга и се-
вера, русские хотят уничтожить два армейских корпуса Шест-
надцатой армии между Валдайской возвышенностью и озером 
Ильмень, если намеченные операции увенчаются успехом…

— Группа армий «Север» перестанет существовать. Вы 
пришли к такому выводу, штурмбаннфюрер? — спросил фон 
Кюхлер.

— Делать выводы — ваша прерогатива, экселенц, — по-
зволил себе усмехнуться Вальтер.

— Нe скромничайте, — проворчал коман дующий. — Ваша 
информация бесценна и заслуживает высокой награды. Я сам 
позабочусь о ней…

— Прошу вас, экселенц, ничего не предпринимать, — 
встревожился Вальтер. — Видите ли, эта беседа наша… как 
бы вам сказать… носит приватный, что ли, характер. В первую 
очередь я должен был проинформировать берлинское началь-
ство. Но я прежде всего солдат, экселенц, солдат Германии. 
И посчитал нужным поделиться своими опасениями с вами, 
человеком, который решает судьбу рейха здесь, на этом от-
ветственнейшем и труднейшем участке Восточного фронта, я 
хотел…

— Остановитесь, штурмбаннфюрер, — поднял руку фон 
Кюхлер. — Понял вас. Никто о нашем разговоре не узнает. 
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Лишь одно соображение… Я немедленно докладываю в Ставку 
фюрера о полученных от вас сведениях и требую необходимые 
резервы. Придется провести передислокацию и снять какие- 
то соединения из-под Петербурга, дивизии русских в городе 
истощены и обескровлены, они нам сейчас не опасны. А вот 
те, кто идет с востока…

«Клюнул! — пронеслось в сознании Гиллебранда. — 
Клюнули, господин генерал-полковник… Теперь они все вспо-
лошатся и забудут на время про Ленинград. Вторая Ударная 
вызвала огонь на себя… А я сейчас подлил масла в этот огонь. 
Но что делать? На войне как на войне».

Он вздохнул.
Фон Кюхлер продолжал:
— Естественно, меня спросят об источнике этой страте-

гической информации. Кстати, штурмбаннфюрер, как вам 
удалось раздобыть ее? Когда вы расписывали далеко идущие 
планы русских по разгрому моих войск, я, признаться, думал: 
присутствовали ли вы на совещании в Кремле?

— Ну что вы, экселенц, — грустно улыбнулся Шварц, — 
как можно… Ведь если бы разведчики получали такую воз-
можность, то войны не возникали бы вообще. Они начинались 
и заканчивались бы на картах…

«Редкий случай в истории разведки, — подумал он, — ког-
да истина служит в качестве дезинформации. Что ж, в борьбе 
с таким врагом хороши все средства…»

«Дьявольская работа у этих людей, — думал тем временем 
фон Кюхлер, — но если они попадают в точку, один вот такой 
штурмбаннфюрер, или кто он там есть на самом деле, равно-
ценен армии. Да, обстановка предполагается более серьезная, 
нежели виделось мне. Необходимы резервы! Придется просить 
фюрера о личной аудиенции, надо самому лететь в Ставку!»

— А что касается источника, экселенц, — говорил меж 
тем Гиллебранд, — то сошлитесь на подполковника Шимме-
ля. В конце концов, он здесь главный представитель Управле-
ния абвер-1, на нем лежит задача обеспечения группы армии 
«Север» разведывательными данными. Вот и будем считать, 
что начальник абверкоман ды-104 обеспечил… Ему и награда 
по заслугам.

Коман дующий с нескрываемым интересом посмотрел на 
Гиллебранда.
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— Странный вы человек, штурмбаннфюрер, — сказал он и 
принялся протирать монокль.

— Фридрих Ницше, экселенц, говорит, что человек был 
поначалу верблюдом и носил тяжести. Потом стал львом 
и, наконец, сделался ребенком. Наш фюрер учит всех нас, как 
превратиться во взрослого человека. Что же касается меня, то 
я — подросток накануне конфирмации.

— Вы католик? — спросил фон Кюхлер.
— По отцу, экселенц. Мать исповедовала православие. 

А я член НСДАП…
— Позвольте, — воскликнул коман дующий, — но право-

славие…
— Исповедуют русские, — спокойно проговорил Гилле-

бранд. — И еще греки, болгары, южные славяне и ряд кавказ-
ских народов.

— Значит, ваша мать…
— Русская, — подтвердил Вальтер и улыбнулся: — Может 

быть, поэтому я показался вам странным, экселенц?
Фон Кюхлер не успел ответить.
Открылась дверь, заглянул адъютант, попросил изви-

нить его.
— Для господина коман дующего сообщение особой важно-

сти! — срывающимся голосом произнес он.
— Давайте, — коротко бросил генерал-полковник и про-

тянул руку.
Пока он читал, адъютант стоял, вытянувшись рядом, иско-

са поглядывая на штурмбаннфюрера.
— Идите, — сипло проговорил фон Кюхлер, голос у него 

сорвался, и коман дующий закашлялся. — Идите прочь!
Адъютант сорвался с места и исчез.
Фон Кюхлер снова углубился в чтение, потом отвел глаза, 

достал было монокль, повертел в пальцах, будто недоумевая, 
что это такое у него в руке, раздраженным жестом сунул мо-
нокль обратно, поднялся и стал ходить по кабинету.

Потом подошел вплотную к Гиллебранду, который встал, 
едва поднялся со стула генерал-полковник.

— Знакомы вы со Сталиным или нет, не знаю, — сказал 
он. — Только вы дьявольски осведомленный человек, штурм-
баннфюрер. И ваши мрачные пророчества начинают сбывать-
ся… Это сообщение генерала Буша. Крупные силы русских, 
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именно те, которые наступали в южном направлении от Ста-
рой Руссы, прорвали оборону и, не встречая достойного со-
противления частей Шестнадцатой армии, вышли к нам в тыл 
западнее долины реки Ловать. Навстречу им устремились 
русские дивизии, продвигавшиеся из района города Холм на 
север. И вот сегодня, восьмого февраля, противник окружил 
возле Демянска шесть дивизий и две бригады Второго и Деся-
того армейских корпусов… Сто тысяч солдат и офицеров вер-
махта попали в «котел», штурмбаннфюрер! Сто тысяч! Что я 
теперь скажу фюреру, мой бог…

27

К началу февраля тяжелые бои на всех участках террито-
рии, которую Вторая Ударная армия освободила от захватчи-
ков, еще более ожесточились. Кавалерийский корпус Гусева, 
в который входили 87-я и 25-я кавалерийские дивизии, нахо-
дившиеся до того в резерве Мерецкова, и 111-я стрелковая 
дивизия полковника Рогинского, войдя в прорыв у Мясного 
Бора, стали стремительно продвигаться в северо-западном 
направлении, охватывая с юго-запада чудовскую группировку 
немцев. Конники Гусева шли на Ольховку и Финев Дуг.

Противник в спешном порядке ставил на пути кавалеристов 
заслоны, но пока их относительно легко сбивали, и за пять 
дней корпус продвинулся на 45 километров от Мясного Бора.

Сразу наметилась определенная закономерность в пове-
дении обороняющихся немцев. Когда кавалерийский кор-
пус, а также идущие на острие главного удара 327-я дивизия 
Антюфеева и 59-я стрелковая бригада продвигались на север 
и северо-запад, все шло относительно нормально. Немцы ока-
зывали сопротивление, только его хотя и с трудом, но прео-
долевал яростный и неудержимый авангард Второй Ударной. 
Стоило же атакующим взять правее, попытаться приблизить-
ся к Октябрьской железной дороге и начать двигаться в этом 
направлении, как сопротивление гитлеровцев резко возросло. 
Создавалось впечатление, будто противник стремится выжать 
армию генерала Клыкова на малонаселенные территории, по-
крытые гиблыми болотами, лишенные транспортных маги-
стралей. Вскоре русские полностью овладели железной доро-
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гой Новгород — Ленинград на участке село Гора — станция 
Еглино. Но беда для наступающих была в том, что эта дорога 
вела в никуда.

На юге был занятый врагом Новгород, на Севере — бло-
кированный Ленинград. До следующей дороги, лежащей за-
падней ведущей из Ленинграда в Сольцы, добраться пока не 
успели, да это ничего бы не дало — концы ее опять-таки вели 
к врагу, вот если бы взять Любань и окружить немцев в Чу-
дове… И бесформенный мешок, каким представлялась осво-
божденная Второй Ударной земля, стал выбрасывать отросток 
на северо-восток, в сторону Любани.

Надо сказать, что никакой нарочитости в том, что противник 
слабее сопротивлялся в стороне от Октябрьской дороги, не бы-
ло. Попросту немцы не держали там сплошной линии обороны 
и, захваченные врасплох, отдавали, конечно, не без боя, укре-
пленные пункты. В то же время

, 
чем более расширяла армия 

боевые действия, тем больше увеличивалась линия ее фронта, 
создавая дополнительные трудности. Когда началось наступле-
ние 13 января 1942 года, перед Второй Ударной армией нахо-
дился участок в 20—26 километров шириной. После прорыва 
обороны немцев линия фронта растянулась до двухсот… Ко-
нечно, армию тут же, едва наметился успех в ее наступлении, 
коман дование фронта принялось укреплять за счет соседей, но 
двести километров кольцевой передней линии — это не шутка, 
и тогда начались проколы в организации управления войсками.

Наступил февраль. В первый же день месяца на рассвете вы-
двинутые вперед разъезды 87-й кавалерийской дивизии ткну-
лись в укрепленный пункт Ручьи. За Ручьями лежал Апраксин 
Бор, потом Вороний Остров, а там уж рукой подать до Любани.

Но конники немного опоздали. Воздушная разведка против-
ника засекла движение дивизии полковника Трантина, и нем-
цы спешным порядком бросили сюда резервы, подтащили ар-
тиллерию и танки, лихорадочно спеша создать линию обороны; 
она должна была связать Кривино, Ручьи и Червинскую Луку.

Нужно было подавить ее артогнем. Но конники слишком 
вырвались вперед, артиллерия отстала, да и припасов для 
хорошего удара не было, увы… На внезапность атаки рассчи-
тывать тоже не приходилось. Оставались решительность и 
дерзость. Иногда они помогали. Комэска Меныпенин любил, 
например, ударять по флангам. Он решил обойти деревню Ру-
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чьи с востока, увлекся, зашел к немцам в тыл и попал меж-
ду молотом и наковальней. Позади у него гарнизон Ручьев, 
а впереди резервные батальоны, что шли на помощь немцам со 
стороны Любани. Деваться было некуда. И тогда Меньшенин 
развернул эскадрон и ударил по тем, кто, ничего не подозре-
вая, шел на помощь ручьевскому гарнизону. Решив, что Ручьи 
захвачены русскими, гитлеровцы в панике метнулись обратно. 
Комэска снова развернул своих ребят на сто восемьдесят гра-
дусов и повел в наступление на укрепленный пункт, атаковал 
его с той стороны, откуда немцы ждали подкрепления…

Во второй день февраля на помощь конникам стали подхо-
дить стрелковые бригады — 53, 57, 59-я… За ними двигалась 
191-я стрелковая дивизия полковника Старунина. На правый 
фланг этих соединений, к Сенной Керести, выходила 4-я гвар-
дейская дивизия генерал-майора Андреева.

Через горловину Мясного Бора в прорыв втягивались все 
новые и новые части.

Генерал-лейтенант Клыков уже не раз и не два сетовал 
в разговоре с комфронта Мерецковым на возникшие сложно-
сти в управлении все разраставшейся Второй Ударной. Диви-
зии и бригады, говорил Николай Кузьмич, понесли с начала 
наступления огромные потери и пока не пополнены свежими 
силами. Как отдельным соединениям, им трудно ввиду обес-
кровленности решать самостоятельные задачи, положенные 
им по штату. Обстановка меняется ежечасно, и сложность ее 
все нарастает. Штаб армии не в состоянии обеспечить надеж-
ную связь с возросшим числом соединений и все чаще теряет 
управление ими. Необходимо что-то предпринять.

Генерал армии Мерецков и сам понимал, что происходит. 
Но Кирилл Афанасьевич знал также, как не любят в Ставке 
ВГК разговоров об оперативных группах. Выждав несколь-
ко дней, коман дующий Волховским фронтом набрался духу 
и связался со Ставкой, в обоснование своего предложения 
о создании временных оперативных групп коман дующий ссы-
лался на опыт Тихвинской операции. Тихвин в Ставке помни-
ли, и это помогло пробить идею.

Парадоксальность ситуации состояла в том, что рождение 
оперативных групп было делом сугубо армейским, никаких тут 
особых разрешений сверху не требовалось. Группы создавались 
приказом по армии — прерогатива, так сказать, любого коман-
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дарма. И от Мерецкова требовалось дать Клыкову рекоменда-
цию на этот счет, ограничиться устным распоряжением. Но 
Кирилл Афанасьевич не забывал об имевшем место прецеденте.

Еще 10 января он говорил по прямому проводу с Верхов-
ным. «Хотим создать в Четвертой армии оперативную группу, 
товарищ Сталин…» — «Опять мудришь, товарищ Мерецков, 
не можешь угомониться и воевать спокойно, — с многозна-
чительной интонацией проговорил Верховный. — Зачем дро-
бить Четвертую на две армии? Зачем распылять свои силы? 
Четвертую надо сохранить как армию во главе с генералом 
Ивановым. Никакой опергруппы в составе Четвертой армии 
не нужно, необходима лишь ударная группа, которой должен 
руководить коман дарм…»

После такой отповеди Мерецков не решался снова выдви-
гать свои соображения по Второй Ударной, потом все-таки 
рискнул и был удивлен той легкостью, с которой Ставка по-
шла ему навстречу.

Были созданы три группировки, их возглавляли генералы 
Андреев, Коровников и Привалов. А когда 13-й кавкорпус Гу-
сева и другие подразделения Второй Ударной вышли на ли-
нию Сенная Кересть, Ручьи и Червинская Лука, Мерецков 
понял, что у него появилась возможность разгромить немец-
кие войска, притянутые в район Чудово—Любани. Достаточ-
но перерезать Октябрьскую железную дорогу северо-западнее 
станции Чудово — и немцы окажутся отрезанными от главных 
сил, лишатся путей подвоза боеприпасов и даже не смогут 
отойти к своим — некуда будет отходить.

Но генерал армии явственно ощущал, как все слабее ста-
новятся удары прорвавшихся подразделений. Да, он потре-
бовал от генерала Клыкова уничтожить противника в районе 
Острова и Спасской Полисти, а зетем не позднее 6 февраля 
стянуть в район Сенной Керести и Ольховки 327, 374, 382 и 
4-ю гвардейскую дивизии, чтобы объединенными усилиями 
ударить в сторону деревни Пятница, а затем по станции Баби-
но, которая отстояла от Чудова на 20 километров к Ленингра-
ду. Гусевский корпус получил приказ выйти к Красной Горке, 
от нее и Любань недалеко…

Конники не подвели Мерецкова. Атакуя с ходу и ошараши-
вая противника неожиданностью появления, 26-я кавалерий-
ская дивизия подполковника Трофимова на плечах преследуе-
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мых немцев захватила село Дубовик и к концу 6 февраля вы-
шла к Большому и Малому Еглино. Конники нанесли удары по 
южному и северному флангам этих укрепленных пунктов, а со-
провождающая их 9-я стрелковая бригада полковника Глазу-
нова атаковала железнодорожную станцию Еглино с фронта.

Эти пункты удалось захватить лишь к утру 10 февраля. 
Немцы отошли к Верховью, Камерке и Глубочке, создав там 
такую линию обороны, перед которой эскадроны вынуждены 
были остановиться и слезть с коней. Время было упущено, 
стремительность порыва затухала. Чтобы продолжать опера-
цию с тем же размахом и в том же темпе, необходимы были 
значительные резервы. Их не было. Спешившись, кавалери-
сты лишились главного преимущества — возможности вести 
подвижный и маневренный бой. Да и в конном строю они уже 
изрядно страдали от снежных заносов, досаждала оторван-
ность от тылов — они находились от них за добрую сотню 
километров, не хватало боеприпасов, продуктов, а главное — 
фуража. Солдат из топора суп сварит, а вот лошади эрзац 
предложить нельзя… Давила конников и немецкая авиация, 
бомбила их боевые порядки, хорошо различимые сверху.

А Мерецков все расширял и расширял кольцевую линию 
переднего края Второй Ударной. Он по-прежнему верил в обе-
щания Ставки о скором прибытии резервной общевойсковой 
армии. Кирилл Афанасьевич все поставил на эту карту, но ему 
не сдали ее из колоды.

Резервной армии Мерецков не дождался. Она не прибыла 
на Волховский фронт. Не потому, что Ставка не хотела по-
мочь волховчанам. У Ставки попросту не было ее, резервной 
армии.

28

По-немецки Псков назывался теперь Плескау.
Во всей огромной округе, куда вошла и Псковская земля, 

захватчики едва ли не всюду сменили названия, и сама эта об-
ласть была сейчас Ингерманландией, не больше и не меньше. 
Впрочем, название это не было для Псковщины новым. Еще 
в 1708 году древний город был приписан к Ингерманландской 
губернии, образованной Петром Первым. Но в нынешнем ее 
переименовании заключен был иной, зловещий смысл.
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Вальтер Гиллебранд уже несколько дней жил в Плескау, 
сразу по возвращении приступив к своим обязанностям экс-
перта-искусствоведа. Разумеется, никто из его коллег по 
спецкоман де, рыскающих повсюду в поисках художествен-
ных ценностей и антиквариата, не подозревал, где находился 
штурмбаннфюрер все эти недели. Считалось, что Вальтера 
Гиллебранда отзывали в фатерлянд, где таким, как он, специ-
алистам хватало работы для разбора и оприходования евро-
пейских коллекций, награбленных не очень-то понимающими 
в искусстве эсэсовцами.

Сегодня Шварц первую половину дня провел в Псковском 
Кремле, где просматривал старинные книги, изъятые гитле-
ровцами из окрестных храмов и монастырей. Книги были до-
вольно ценные, но из ряда вон выходящих «трофеев» Вальтер 
не обнаружил. Придется санкционировать отправку всего 
этого в рейх. В особых ситуациях, когда изъятие угрожало 
предмету исключительной ценности, Гиллебранду было раз-
решено Центром принимать меры для спасения национальной 
реликвии, но сейчас это был не тот случай.

До обеда у Вальтера оставалось немного времени, и он 
решил размяться после утомительной и малоподвижной ра-
боты, побродить по Кремлю. Вальтеру, знавшему бесчислен-
ное множество городских крепостей, особенно по душе был 
Псковский Кремль, или,

 
как его еще называли, Детинец, под-

нявшийся на высоком берегу реки Великой.
На территории Детинца стоял древний Троицкий собор, 

в котором сохранились иконы старого письма и знаменитый 
крест святой Ольги-княгини. Для точности надо сказать, что 
это был не тот крест, какой стоял на берегу реки Великой и 
сгорел в 1509 году, а хорошо сработанная копия.

Вальтеру по душе была Троицкая церковь. В ней ярко от-
разились особенности псковской храмовой архитектуры вре-
мен Средневековья. Он осмотрел Троицкий собор, отошел 
на сотню-другую шагов в сторону, постоял несколько минут, 
любуясь четкими и совершенными пропорциями сооруже-
ния. Потом задержался у паперти придельной Гавриловской 
церкви, где находились гробницы князя Довмонта и святого 
Николая Юродивого, подумал о том, что пора бы уже прийти 
вызову из Берлина, но, может быть, решили удовлетвориться 
его письменным сообщением, кто знает…
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Через охраняемые эсэсовцами ворота Гиллебранд вышел 
на безлюдную площадь. Псков казался вымершим. Его ста-
рые улицы, застроенные еще в давние времена, оживляли 
лишь фигуры солдат и офицеров вермахта да патрули поле-
вой жандармерии с поблескивающими на полуденном солнце 
металлическими бляхами на груди. Местных жителей почти 
не было видно. Часть из них эвакуировалась в Ленинград, от-
ступила перед танками Гепнера летом прошлого года. Иные 
разошлись по окрестным деревням, по родичам или нанялись 
в работники на эстонские хутора, до которых было рукой по-
дать. То немногое количество евреев, оставшихся в Пскове, до 
начала зимы было строго учтено гитлеровской администраци-
ей, им было предписано ходить по улицам с желтой звездой, 
а в декабре 1941 года их вывезли в лагеря уничтожения. Те 
из жителей, кто остался в городе, на белый свет старались 
не вылезать, так было спокойнее. Остальные служили в Крас-
ной Армии или скрывались в лесу, стали партизанами. Были 
и другие, продавшиеся немцам. Эти днем не прятались, они 
боялись ночи.

Город, в котором находилась резиденция коман дующего 
группой армий «Север», был наводнен представителями им-
перских учреждений, тыловых частей вермахта, полувоенной 
строительной организации Тодта, чиновниками гражданской 
администрации и, разумеется, самых различных тайных служб.

До войны в Пскове было более пятидесяти тысяч жителей. 
В начале 1942 года комендатура не смогла зарегистрировать 
и четырех тысяч. Сам город немцы постоянно укрепляли как 
на подступах к нему, так и изнутри. Улицы были перекрыты 
проволочными заграждениями, надолбами, тайными ловушка-
ми. На углах стояли врытые в землю танки, которые могли 
простреливать город в разных направлениях. Особо важные 
объекты, вроде штаба фон Кюхлера, были оцеплены проволо-
кой с пропущенным по ней током высокого напряжения, спи-
ралью Бруно и окружены минными полями.

Вальтер на мгновение остановился, не решив, двинуться 
ему через площадь или обойти ее, держась ближе к левой сто-
роне, где был вполне прилично расчищенный тротуар.

И тут его окликнули.
От ворот шел к Гиллебранду полковник фон Регенау. 

Шварц видел его у начальника абверкоман ды-104, и Шиммель 


