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МЕХАНИЧЕСКОЕ 

ПИАНИНО





I

Город Илиум в штате Нью-Йорк делится на три час ти. Се-
веро-восток — место жительства управляющих, инженеров, 
а также городских служащих и небольшой группы специали-
стов; северо-запад — обиталище машин; в южной же части, 
отделенной от прочих рекой Ирокез и получившей в народе 
название «Усадьба», ютится все остальное население.

Если бы вдруг мост через Ирокез оказался взорванным, 
это мало изменило бы обычное течение жизни. И по ту, и по 
другую сторону реки, пожалуй, не найдется желающих об-
щаться между собой, и наведываться на тот берег их может 
заставить разве что простое любопытство.

Во время войны в сотнях таких же илиумов управляющие 
и инженеры научились обходиться без мужчин и без женщин, 
которых отправили сражаться. Война была выиграна неверо-
ятным способом — одними машинами, без применения люд-
ской силы. В стилизованных патио на северном берегу Иро-
кеза жили люди сведущие — именно те, кто выиграл войну. Это 
именно им, сведущим людям, демократия обязана жизнью.

Десять лет спустя после окончания войны — после того, 
как мужчины и женщины вернулись к своим очагам, по-
сле того, как бунты были подавлены, а тысячи бунтовщиков 
были брошены в тюрьмы за саботаж, — доктор Пол Протеус 
сидел в своем кабинете, поглаживая кошку. В свои тридцать 
пять лет он был уже самой значительной фигурой в Или-
уме — управляющим Заводами Илиума. Это был высокий ху-
дощавый брюнет с мягким взглядом, с длинным лицом, как 
бы перечеркнутым очками в темной оправе.
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Но в данный момент, как, впрочем, и вообще в пос леднее 
время, ни своей значительности, ни своего выдающегося по-
ложения он вовсе не ощущал. Сейчас ему важно было только, 
чтобы кошка освоилась с новой для нее обстановкой.

Люди, достаточно старые для того, чтобы помнить, 
и слишком старые, чтобы состязаться с Протеусом, с уми-
лением признавали, что он как две капли воды походит на 
своего отца в молодости. Считалось неоспоримым (в некото-
рых кругах это признавали с оттенком неприязни), что Пол 
в один прекрасный день продвинется по служебной лестнице 
так же далеко, как и его отец. Доктор Джон Протеус-старший 
к моменту своей смерти был первым национальным директо-
ром Промышленности, Коммерции, Коммуникаций, Продо-
вольственных товаров и Ресурсов — пост, по важности усту-
пающий разве только посту президента Соединенных Шта-
тов, да и то лишь в определенной степени.

Правда, рассчитывать, что гены семьи Протеус будут пе-
реданы еще одному поколению, не приходилось. Жена Пола, 
Анита, его секретарь в военные годы, была бесплодна. Иро-
ния, если кому-нибудь и пришло бы в голову иронизировать 
по этому поводу, заключалась в том, что Пол женился на ней 
после того, как Анита в один из интимных вечеров, устраива-
емых в честь победы, совершенно определенно сообщила ему 
о своей беременности.

— Ну как, киска, нравится? — Доброжелательно и с чув-
ством вины молодой Протеус нежно погладил кошку свер-
нутой копиркой по выгнутой дугой спине. — Мммм-а — хо-
рошо, правда?

Он поймал ее сегодня утром у площадки для игры в гольф 
и принес на завод ловить мышей. Только вчера вечером мышь 
прогрызла изоляцию на контрольном кабеле и временно вы-
вела из строя здания №17, 19 и 21.

Пол включил интерком на своем столе.
— Катарина?
— Да, доктор Протеус?
— Катарина, когда же будет напечатана моя речь?
— Я занимаюсь этим, сэр. Еще десять — пятнадцать ми-

нут, честное слово.
Доктор Катарина Финч была его секретарем и единствен-

ной женщиной на Заводах Илиума. Фактически она была 
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лишь символом его высокого положения, а отнюдь не по-
мощницей, хотя некоторую пользу она все же приносила, за-
меняя его на время болезни или когда у него возникало жела-
ние пораньше уйти с работы. Только большое начальство — 
от управляющего заводом и выше — имело секретарей. Во 
время войны управляющие и инженеры обнаружили, что зна-
чительная часть секретарской работы, как, впрочем, и другой 
второстепенной работы, может быть выполнена быстрее, де-
шевле и результативнее при помощи машин. Аниту, когда на 
ней женился Пол, как раз собирались уволить. И вот сейчас, 
например, Катарина раздражала его своей медлительностью, 
тем, что, неторопливо набивая его речь, она одновременно 
разговаривала со своим, как все полагали, любовником, док-
тором Бадом Колхауном.

Бад, управляющий нефтебазой в Илиуме, бывал занят 
только тогда, когда поступало горючее. Большую часть вре-
мени между этими напряженными моментами он проводил, 
как и сейчас, отвлекая внимание Катарины потоками своего 
мягкого говора уроженца Джорджии.

Пол взял кошку на руки и поднес ее к огромному, во всю 
стену окну.

— Масса мышей здесь, киска, масса мышей! — сказал он.
Он показывал кошке старое поле боя. Здесь, в долине 

реки, могауки победили алгонкинов, датчане — могауков, ан-
гличане — датчан, американцы — англичан. Сейчас поверх 
костей и сгнивших частоколов, пушечных ядер и наконеч-
ников стрел раскинулся треугольник стальных и кирпичных 
зданий, треугольник, каждая сторона которого вытянулась на 
полмили, — Заводы Илиума. И там, где некогда люди с во-
плями кидались друг на друга или вели борьбу не на жизнь, 
а на смерть с природой, теперь гудели, визжали, щелкали ма-
шины, изготовляя детали к детским коляскам, пробки к бу-
тылкам, мотоциклы, холодильники, телевизоры и трехколес-
ные велосипеды — плоды мирного производства.

Пол перевел взгляд выше, за крыши огромного треу-
гольника, на солнечные блики на поверхности Ирокеза и за 
реку — на Усадьбу, где живет еще много людей, носящих 
имена пионеров: ван Зандт, Купер, Кортлэнд, Стоке...

— Доктор Протеус? — Это опять была Катарина.
— Да, Катарина.
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— Опять!
— Третий в здании 58?
— Да, сэр, сигнальная лампочка снова зажглась.
— Хорошо, позвоните доктору Шеферду и узнайте, что он 

намерен предпринять.
— Он сегодня болен. Помните?
— Тогда, видимо, придется заняться этим мне.
Он надел пиджак, взял кошку и, тоскливо вздохнув, вошел 

в комнату Катарины.
— Не вставайте, не вставайте, — сказал он Баду, который 

растянулся на диване.
— А я и не собираюсь вставать, — отозвался тот.
Три стены этой комнаты были от пола до потолка устав-

лены измерительными приборами, кроме пространства, за-
нятого дверями в кабинет Пола и приемный зал. Вместо чет-
вертой стены, так же как и в кабинете, было огромное окно. 
Измерительные приборы были одинакового размера, каж-
дый с пачку сигарет. Они покрывали стену плотными рядами, 
точно кафель, и на каждом из них была блестящая медная 
пластинка с номером, и каждый из них соединялся с группой 
машин где-то на Заводах. Сияющий красный рубин привлек 
его внимание к седьмому прибору снизу в левом пятом ряду 
на восточной стене.

Пол постучал пальцем по счетчику прибора.
— Ага, опять то же: третий номер в 58-м отказал. Ну 

ладно, — он взглянул на остальные счетчики. — Полагаю, 
это все?

— Да, только этот.
— А на кой черт вам сдалась эта кошка? — спросил Бад.
Пол прищелкнул пальцами.
— Кстати, я рад, что вы спросили об этом. У меня есть для 

вас задание. Мне нужно какое-то сигнальное приспособле-
ние, которое оповещало бы эту кошку, где она сможет пой-
мать мышь.

— Электронное?
— Хотелось бы.
— Значит, необходим какой-то сверхчувствительный эле-

мент, который мог бы учуять запах мыши.
— Или крысы. Подумайте об этом, пока меня здесь не 

 будет.
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Шагая в бледных лучах мартовского солнца к своей ма-
шине, Пол вдруг понял, что Бад Колхаун к моменту его воз-
вращения в контору на самом деле сконструирует сигналь-
ное приспособление, и притом такое, что его будет понимать 
и кошка. Иногда Пол задумывался над тем, что его, пожалуй, 
больше устроила бы жизнь в каком-либо ином историческом 
периоде, а вот закономерность существования Бада именно 
сейчас не вызывала никаких сомнений. Бад был воплоще-
нием подлинного американца, типа, сложившегося с пер-
вого же момента образования нации, — он обладал и неуто-
мимостью, и проницательностью, и воображением техника. 
Нынешнее время для поколения бадов колхаунов было куль-
минационной точкой или приближалось к кульминации — 
теперь, когда почти вся американская промышленность ока-
залась объединенной в единую гигантскую машину Руба 
Голдберга.

Пол задержался подле автомобиля Бада, стоявшего рядом 
с его собственным. Бад несколько раз демонстрировал Полу 
достопримечательности своей машины, и Пол в шутку решил 
ее завести.

— Поехали, — сказал он машине.
Раздалось гудение, потом — щелчок, и дверь распахну-

лась.
— Залезай, — произнес записанный на пленку голос из-

под приборного щитка.
Педаль стартера опустилась, мотор взвыл и тут же зарабо-

тал ровно. Включилось радио.
Забавляясь, Пол нажал кнопку на рулевой колонке. Заур-

чал еще какой-то механизм, мягко скрипнули шестеренки, 
и два передних сиденья начали равномерно откидываться, 
подобно сонным любовникам. Это так же неприятно подей-
ствовало на Пола, как вид операционного стола для лоша-
дей, который ему однажды пришлось наблюдать в ветери-
нарной больнице: лошадь там подводили к вращающемуся 
столу, привязывали к нему, усыпляли при помощи наркоза, 
а затем запрокидывали в удобное для оперирования положе-
ние при помощи шестеренок подвижной крышки стола. Пол 
явственно представил себе Катарину Финч, как она запроки-
дывается, запрокидывается, запрокидывается, а Бад напевает 
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что-то, не снимая пальца с кнопки. Нажатием другой кнопки 
Пол поднял сиденья.

— До свидания, — сказал он автомобилю.
Мотор умолк, радио выключилось, Пол вышел, и дверца 

захлопнулась.
— Не дай себя обжулить! — выкрикнул автомобиль, когда 

Пол уже усаживался в свою собственную машину. — Не дай 
себя обжулить, не дай себя обжулить, не дай...

— Ладно, не дам!
Автомобиль Бада, наконец успокоившись, умолк.
Пол ехал по широкому чистому бульвару, пересекающему 

заводскую территорию, следя за мелькающими номерами 
домов. Маленький автобус, непрерывно сигналя, промчался 
в обратном направлении к главным воротам. Он забавно ви-
лял по пустой улице, а его пассажиры приветливо махали 
Полу. Он взглянул на часы. Это закончила работу вторая 
смена. Пола раздражало, что ради нормальной работы завода 
ему приходилось поддерживать щенячье веселье этих юнцов. 
Предосторожности ради он снова заверил себя, что, когда он, 
Финнерти и Шеферд приступали к работе на Заводах Илиум 
тринадцать лет назад, они были более зрелыми, менее самоу-
веренными и уж наверняка были лишены этого чувства при-
надлежности к избранной касте.

Кое-кто, в том числе и прославленный отец Пола, погова-
ривал в старые дни о том, что инженеры, управляющие и уче-
ные составляют якобы элиту нации. И когда неизбежность 
войны стала уже очевидной, было решено, что сведущие 
люди Америки — это единственное, что можно противопо-
ставить предполагаемому численному превосходству армий 
противника. Вот тогда и пошли разговоры о постройке бо-
лее глубоких и надежных убежищ для сведущих людей и о не-
обходимости избавить сливки общества от участия в сраже-
ниях на передовой. Однако лишь немногие приняли близко 
к сердцу идею сохранения элиты. Когда Пол, Финнерти 
и Шеферд окончили колледж в самом начале войны, они, как 
тыловики, избавленные от отправки на фронт, чувствовали 
себя довольно глупо — как бы обойденными по сравнению 
с теми, кто туда попал. Однако теперь, когда все эти рассуж-
дения об элите, эта уверенность в своем превосходстве, это 
чувство правомерности иерархии, возглавляемой управляю-



Механическое пианино  13

щими и инженерами, вдалбливаются в головы выпускников 
всех колледжей, об этом теперь никто не задумывается.

Пол почувствовал себя лучше, войдя в здание 58, длин-
ное узкое строение, вытянувшееся на четыре квартала. Пол 
испытывал к нему странную привязанность. Ему не раз со-
ветовали снести северную часть здания, но ему удалось убе-
дить Штаб не делать этого. Северная часть здания была са-
мым старым строением на всем заводе, и Пол сохранил его 
ради исторического интереса, который оно представляло для 
посетителей, как он объяснил Штабу. Но, честно говоря, он 
не признавал и не любил посетителей и сохранил северную 
часть здания 58 для себя. Поначалу это был машинный цех, 
основанный Эдисоном в 1886 году, в том самом году, когда он 
открыл еще один такой же цех в Скенектади. Посещение его 
служило лучшим лекарством для Пола в периоды подавлен-
ного настроения. Такие встречи казались ему неким вотумом 
доверия со стороны прошлого — прошлое как бы признавало 
свою убогость, и человек, перенесясь из этого прошлого в на-
стоящее, мог сразу определить, что человечество за это время 
проделало большой путь. А такого рода подтверждения время 
от времени были необходимы Полу.

Он упрямо повторял себе, что дела сейчас идут и в самом 
деле лучше, чем когда бы то ни было. Раз и навсегда после 
кровавой военной бойни мир наконец избавился от своих 
неестественных страхов — массового голода, массового ли-
шения свободы, массового издевательства и массового убий-
ства. Говоря объективно, сведущие люди и законы мирового 
развития наконец получили свой долгожданный шанс пре-
вратить землю в приятную и приемлемую для всех обитель, 
где спокойно, в трудах можно дожидаться Судного дня.

Иногда Пол страстно желал, чтобы его в свое время все-
таки отправили на фронт, где он услышал бы грохот и шум, 
увидел раненых и убитых, а возможно, даже и получил бы 
пару шрапнельных пулевых ранений в ногу. Возможно, тогда 
методом сравнения он смог бы убедиться в том, что казалось 
столь очевидным другим, а именно, что все, что он делает 
сейчас, сделал и еще сделает в качестве управляющего и ин-
женера, жизненно необходимо, а отнюдь не достойно сожале-
ния, и что он на самом деле помогает установлению золотого 
века на земле. Но за последнее время система и организация 
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его работы то и дело возбуждали в нем чувство беспокойства, 
раздражения и тошноты.

Он стоял в старой части здания 58, заполненного сей-
час сварочными машинами и комплексом машин, наматы-
вающих изоляцию. Он чувствовал себя спокойнее, глядя на 
грубо отделанные деревянные стропила с древними следами 
обработки под обсыпающейся известкой и на темные кир-
пичные стены, достаточно мягкие для того, чтобы люди — 
бог знает сколько лет назад — могли вырезать на них свои 
инициалы: «КТМ», «ДГ», «ГП», «БДХ», «ХВ», «ННС». Пол 
на минутку представил себе — он часто любил это делать 
при посещении здания 58, — что он Эдисон, стоящий в две-
рях одинокого кирпичного здания на берегу Ирокеза, а дую-
щий снаружи ветер с верховьев хлещет по кустам ракитника. 
На стропилах все еще оставались следы того, что Эдисон сде-
лал из этого одинокого кирпичного сарая: дыры от болтов 
указывали места, где когда-то были верхние блоки, переда-
вавшие энергию целому лесу приводных ремней, а пол из 
толстых деревянных брусьев был еще черен от масла и вы-
щерблен станинами грубых машин, приводившихся в дви-
жение этими ремнями.

На стене в кабинете Пола висела картина, изображающая 
этот цех таким, каким он был в самом начале. Все рабочие, 
в большинстве своем набранные с окрестных ферм, стояли 
плечом к плечу среди неуклюжих машин перед фотографом, 
почти свирепые от гордости и важности, странные в своих 
жестких воротничках и котелках. Фотограф, привыкший, по 
всей вероятности, снимать спортивные команды или рели-
гиозные братства, придал им на фотографии дух тех и дру-
гих в соответствии с требованиями того времени. На каждом 
лице было написано сознание физической силы и одновре-
менно с этим гордости от принадлежности к тайному ордену, 
стоящему вне и над остальным обществом, и причастности 
к важному и увлекательному обряду, о смысле которого непо-
священные могут только строить догадки, и притом догадки 
ложные. Немаловажно и то обстоятельство, что гордость за 
эту причастность светилась в глазах уборщиков ничуть не 
в меньшей степени, чем в глазах машинистов и инспекторов 
или даже их начальника — единственного среди них без кор-
зиночки с завтраком.
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Послышался звук зуммера, и Пол сошел с осевой линии, 
уступая дорогу механическому уборщику, погромыхиваю-
щему по рельсам. Машина вздымала своими вертящимися 
щетками облако пыли и тут же засасывала это облако с жад-
ным чавканьем. Кошка, сидевшая на руках у Пола, вцепилась 
когтями в его костюм и зашипела на машину.

Пол вдруг почувствовал щемящую резь в глазах и сообра-
зил, что смотрит на сияние и брызги сварочных машин не-
защищенными глазами. Он нацепил черные стекла поверх 
своих очков и сквозь антисептический аромат озона зашагал 
к группе токарных станков номер три в центре здания, в но-
вой его части.

Он приостановился у последней группы сварочных ма-
шин, и ему вдруг захотелось, чтобы Эдисон оказался рядом 
и увидел бы все это. Старик наверняка был бы очарован. Две 
стальные пластины были сняты со штабеля, затем их прока-
тили по лотку и перехватили механическими лапами, кото-
рые бросили их под сварочную машину. Головки сварочных 
аппаратов опустились, выбросили снопы искр и снова под-
нялись. Целая батарея электрических глаз тщательно обсле-
довала соединения двух пластин и послала в комнату Ката-
рины данные о том, что в пятой группе сварочных машин зда-
ния 58 все в порядке. А сваренные пластины теперь уже по 
другому лотку покатились в челюсти прессовальной группы 
в подвале. Каждые семнадцать секунд каждая из двенадцати 
машин в группе завершала свой цикл.

При взгляде в глубь здания 58 Полу показалось, что это 
огромный гимнастический зал, в котором различные группы 
спортсменов отрабатывают различные упражнения: маховые 
движения, прыжки, приседания, броски, покачивания... Эту 
сторону новой эры Пол любил: машины сами по себе были 
увлекательными и приятными существами.

По пути он открыл коробку контрольного механизма 
группы сварочных машин и увидел, что они установлены на 
эту операцию еще на три дня. После этого их автоматически 
выключат до того времени, пока Пол не получит новых указа-
ний из Штаба и не передаст их доктору Лоусону Шеферду — 
своему помощнику, который отвечает за здания от номера 
53 до 71 включительно. Шеферд сегодня нездоров; попра-
вившись, он установит контрольные приборы на выпуск но-


