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Пролог

Давно на автоматике

Паренька Сергей заметил перед посадкой и вскоре за-
был.

Заметил, потому что паренек показался смутно зна-
комым и несколько странноватым. Это немного сбива-
ло с толку: странности хорошо запоминаются и опозна-
ются, а пацана Сергей опознать не смог. Даже не понял, 
что именно знакомо  — внешность, одежда или мане-
ра — и чем именно странновато.

Вроде обычный парень лет четырнадцати, аккурат-
ный, скромно одетый, симпатичный, стоит себе в даль-
нем углу и смотрит. Но что же в этом обычного: рослый 
симпатичный парень одет не просто в  небрендовый 
шмот, а в совершенно невзрачный и незапоминающийся 
прикид, будто дедушка упаковывал, стрижен чуть ли не 
под машинку, не хмурится, не ржет и  не корчит рожи, 
а смотрит спокойно — на людей, а не в экран. Сергей 
понимал, что личный его опыт может быть не очень по-
казательным и дети бывают не только такими, как Тимо-
фей и Дарья или любые их приятели. Но до этой минуты 
он не представлял, что современный подросток умеет 
обходиться без телефона дольше двух минут  — разве 
что в бассейне, и то ведь норовят протащить. 
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Малой в углу тем и обратил на себя внимание, что не-
сколько минут спокойно стоял — свесив руки, а не су-
нув их в карманы, не теребя пальцы, не барабаня ногтя-
ми по штанине и, в чем самая-то дичь, даже не пытаясь 
выдернуть из кармана телефон, проверить ленту, отве-
тить на сообщение или сменить трек.

Самого Сергея телефон отвлек от вялых наблюдений 
раз семь  — провожающие и  встречающие беспокои-
лись, спамеры не забывали, ну и Карина, конечно, мони-
торила, как уж без нее.

Точно не Дашкин одноклассник или дружок, я бы на 
контрасте запомнил, заключил Сергей, глянув на па-
ренька в очередной раз. Да этот и помладше явно. Впро-
чем, на фоне нынешней Дашки даже выпускники кажут-
ся помладше. А парень, наоборот, выглядел не по возра-
сту собранным.

Без наушников, без капюшона, без маски, и  зрачки, 
скорее всего, нормальные, судя по тому, как неторопливо 
и профессионально, что ли, пацан наблюдал за площадкой 
перед посадочными воротами, лишь иногда отвлекаясь на 
панорамное окно, за которым на рулежке торжественно 
ползали два «боинга», будто определявшие с помощью 
ритуального танца, кому выпадет честь доставить Сергея 
с попутчиками в столицу нашей Родины — город-герой 
Москву. По Сергею пацан скользнул тем же равнодушно-
деловитым взглядом, но не как охранник в магазине, а как 
начальник, выбирающий достойных его высочайшего 
внимания. На Сергея так смотрели всего несколько раз 
в жизни. И не выбирали, кстати. Было больно. Не хватало 
еще, чтобы этот список пополнил левый сопляк.

Да гуляй ты лесом, придурок жизни, осколок унита-
за, подумал Сергей внезапно всплывшей из детства фор-
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мулировкой, ухмыльнулся и выбросил пацана из головы. 
Он сосредоточился на упихивании сувениров, норовив-
ших вывалиться из кармана чемоданчика, и тут же — на 
проверке телефона. Что было в командировке, остается 
в командировке, поэтому здоровее чистить список кон-
тактов и  сообщений, галерею, трекинг и  прочие сред-
ства запала перед посадкой в  самолет. Вспомнить по-
следний раз, сладко потянуться, стереть и забыть.

Сергей и  забыл  — все и  сразу, малого тем более. 
А  в  самолете не то что вспомнил  — малой сам явился 
и сел рядом. Не плюхнулся, а именно сел в кресло у про-
хода  — место между ним и  Сергеем осталось незаня-
тым, — деловито пристегнулся, вытянул из кармана пе-
ред собой ламинированный лист со скучными подроб-
ностями о «боинге», проглядел его с двух сторон, сунул 
обратно и застыл, откинув голову и разглядывая салон 
из-под ресниц.

Телефон он так и не достал. Кремень парень. С тоски 
же сдохнет.

— Привет,  — сказал Сергей.  — Может, у  окна хо-
чешь? Давай уступлю.

— Здравствуйте. Нет, спасибо, тут хорошо, — отве-
тил малой неожиданно низким ровным голосом.

Он не хмурился, не улыбался, не давал отлуп непро-
шеному собеседнику, просто информировал. Проин-
формировал, чуть повернув голову, и вернулся в исход-
ное положение.

Голос ведь тоже знакомый, подумал Сергей с  доса-
дой, которую тут же облегченно утопил в  догадке: да 
малой боится просто. Летать боится.

Надо успокоить, понял Сергей, но решил переждать 
зычный рассказ про аварийные выходы и спасательные 
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средства — тем более что малой слушал разводящих ру-
ками бортпроводниц удивительно внимательно, един-
ственный, наверное, в  салоне. Сергей в  последний раз 
проверил телефон, написал Карине, что взлетает, едва 
не забыв рассыпать положенное поголовье смайликов, 
выставил авиарежим и на миг прикрыл тяжелые веки.

И вздрогнул вместе с самолетом, выпускающим шасси.
Весь полет продрых. Неудивительно, с учетом обсто-

ятельств.
Сергей улыбнулся и нахмурился, не без труда запре-

тив себе вспоминать обстоятельства. Он потянулся, 
чтобы расправить затекшие мышцы и суставы, тряхнул 
головой и посмотрел в иллюминатор. Действительно са-
димся.

Сергей повернулся к малому и отметил:
— Вот и все, а ты боялась.
Малой, искоса рассматривавший медленно провора-

чивающуюся под крылом огненную Москву, помолчал 
и  ответил слегка удивленно, но спокойно и  как будто 
с жалостью:

— Чего тут бояться?
— Правильно,  — согласился Сергей.  — Самоле-

ты — самый безопасный вид транспорта. На машинах 
в разы больше бьются. Я просто решил, что ты впервые 
летишь.

Он был готов к тому, что малой нагрубит или вообще 
не ответит. Но тот, покривившись, сказал:

— На таком — впервые.
Ты в  какой деревне ховался, столь звонкий и  мало-

развитый, что от семьсот тридцать седьмого уберегся, 
чуть не спросил Сергей с веселым изумлением, но спро-
сил, конечно, другое:
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— И как тебе?
— Да т ак. Тихий слишком. Как понарошку всё.
За иллюминатором взвыли закрылки. Сергей ухмыль-

нулся и уточнил:
— А как надо — чтобы как в кукурузнике или в этом, 

«Фантоме»?
— Вы на «Фантоме» летали?  — спросил малой со 

странноватой и  скорее неодобрительной интонацией.
Дурной какой-то, подумал Сергей, но все-таки пояснил:
— Кто ж на нем летал-то. Нет, конечно. Я ж не аме-

риканец, слава богу, и не военный. Хотя на военных по-
летать пришлось — когда как ты был или чуть старше.

— На «Дельфине» или «Альбатросе»?
Сергей медленно сказал:
— На «Альбатросе» немножко, но в  основном на 

отечественном…
Малой кивнул и понимающе резюмировал:
— Пятидесятом, ага.
— Ну, почти — пятьдесят втором, — сказал Сергей, 

как будто извиняясь, и разозлился на себя и на малого, 
перед которым он вдруг вздумал оправдываться в том, 
чем гордиться надо: — И это потом уже. С Ног-Юртом 
у  меня не срослось, а  в авиашколе только Як-52 были. 
Да  и  кто бы нас, мелких, без инструктора в  одномест-
ный пустил.

Малой медленно повернул голову. Сергею показа-
лось, что зрачки у  него распахнулись во всю радужку 
и  тут же съежились в  острие иглы, но пацан моргнул 
и сказал, будто с трудом припоминая:

— Для «Пионера» первые отряды вроде всерьез го-
товили, некоторых даже на миговские спарки сажали, 
говорят.
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— В смысле  — для «Пионера»?  — не понял 
Сергей.  — Это американский же вроде спутник был 
или станция, а  я, повторяю, не американец. Или ты 
про магнитолу?

Малой молча смотрел на него. Сергей, теряясь, про-
должил:

— Или про журнал? Не, в «Пионере» про самолеты 
точно ничего не было, про кораблики было, но это не 
в «Пионере», а в «Костре» — это тоже журнал такой 
детский был, ты не знаешь. Хотя, я смотрю, увлекаешь-
ся, да?

Малой так и смотрел.
— А, ты понять просто не можешь. Ног-Юрт — это 

Ногайский Юрт, такая авиабаза засекреченная, и там же 
космодром для спутников был при совке. Я в детстве туда 
чуть на испытания не поехал, типа «Зарницы». Отряд бу-
дущих летчиков-космонавтов, и все пацаны типа тебя — 
ты, кстати… Ну вот, там предполагалась специальная 
смена в Артеке, всякие кроссы, ныряния, центрифуги — 
и  самолеты даже: и  пилотировать, и  с парашютом пры-
гать. Официально про это не говорили, конечно, но наме-
ки были. А я потом уже узнал, что самых лучших должны 
были в  Ног-Юрт послать, в  отряд настоящих космонав-
тов. Но все в последний момент отменилось. Нас в про-
стой лагерь заслали — на море, но не в Артек, конечно. 
Ну какие, правда, из пацанов космонавты? Так ведь?

Сергей улыбнулся, надеясь, что улыбка не выглядит 
жалко. Опять под кадыком набухла и  сжалась совсем 
детская обида на людей, которые поманили чудом и меч-
той — и не дали.

Пацан, кажется, этого не заметил. Он прижался за-
тылком к спинке кресла и скомандовал:
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— Касание, прямо сядьте.
Сергей обалдело повиновался, и шасси тут же удари-

ли в  бетон, ухватили полосу и  понесли по ней «бо-
инг»  — уже не прыжком, а  катаньем. Впереди жидко 
похлопали. Сергей снисходительно пояснил:

— Посадки давно на автоматике, пилотам просто за-
прещено в управление соваться — кому аплодировать-то?

— Давно на автоматике,  — повторил пацан с  при-
крытыми глазами. — Посадки на автоматике, автомати-
ка импортная, самолеты заграничные. Своих нет. Ни 
самолетов, ни взлетов, ни автоматики, ни одежды.

— С бабушкой живешь, да? — уточнил Сергей, вы-
таскивая телефон и отключая авиарежим.

Разговор стал тухло неинтересным, а Карине требо-
валось написать «Сели»  — традиция такая. Кругом 
шумно вздымались пассажиры, чтобы выдернуть руч-
ную кладь из рундуков над головами и  десять минут 
тупо стоять в проходе. Генетически обусловленная тос-
ка по очередям, не иначе.

— Телефон американский? — спросил малой.
— Вот еще,  — рассеянно оскорбился Сергей.  — 

Сроду в секте яблочников не был. Все родненькое, ки-
тайское.

Малой сказал со странной тоской:
— Летать учились, в космос хотели, «Костер» чита-

ли, клятвы давали. Могли уже на Луне яблони сажать 
и по Марсу гулять. А заместо этого — родненькое ки-
тайское, лучшее американское, надежное немецкое. 
Бочка варенья и корзина печенья вместо неба и космо-
са. Чего ж вы предатели такие, а, Серый?

«Кто предатель?»  — хотел рявкнуть Сергей, схва-
тив, возможно, мелкого наглеца за шкирятник, но не 
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рявкнул. Наглеца в  соседнем кресле не было. Не было 
и  рядом с  креслом  — там тяжело дышала, испепеляя 
Сергея взглядом, толстуха в спортивном костюме. Пе-
ред нею и за нею малого тоже не было.

Шустёр бобер, подумал Сергей и  обмер. Когда 
я представиться-то успел? Во сне, что ли? Или он карма-
ны мне обнес, пока я дрых?

Похолодев, Сергей проверил одежду. Резко успоко-
ился, обнаружив, что паспорт, бумажник, кеш и карты 
в нем, как и все остальное, на местах, но на всякий слу-
чай вскочил, чтобы выдернуть, почти не задев голову 
толстухи, чемоданчик — и чтобы высмотреть все-таки 
наглого пацана.

Высмотреть не удалось: народ в проходе, покачива-
ясь по-пингвиньи, пополз к открывшимся дверям. Если 
малой и умудрялся протискиваться сквозь эту жаркую 
динамическую систему, то разглядеть его не удава-
лось — да и смысла не было.

Сергей бегло проверил чемоданчик, совсем успоко-
ился и ловко встроился в пингвинью колонну.

Уже через полминуты он снова, в последний раз, за-
был наглого пацана, который исчез непонятно как, ко-
торый говорил неприятные банальности и  с которым 
Сергей тридцатью шестью годами раньше конкуриро-
вал за место участника экспериментальной исследова-
тельской группы Министерства общего машинострое-
ния СССР, проходившей в  давно уничтоженных доку-
ментах под кодом «КБПД “Пионер-12”».
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Через сутки, чуть больше

Костер оглушительно щелкнул, выбрасывая пучок искр. 
Остальные отшатнулись, поэтому я заржал и, наоборот, 
чуть придвинулся к  огню  — так, что кожа на скулах 
и даже глаза резко высохли и нагрелись, а от выставлен-
ной руки пахнуло паленым волосом. Есть, значит, у ме-
ня растительность на тыльной стороне ладони. Вернее, 
была.

— Давай-давай, сгори еще сейчас.
Мы сидели вплотную, но никого и ничего, кроме сло-

истого огня, видно не было. Голоса как будто сгущались 
из темноты — этот справа, другой слева. Прикольно.

— Это приказ?  — осведомился я, обозначив, что 
если да, то прямо сейчас спляшу в огне, как болгарская 
девушка из «Клуба кинопутешествий».

— Кто же тебе прикажет, — снисходительно протя-
нули с другой стороны.

— А во-от, — сказал я торжественно и вернулся на 
бревно, поерзав задницей, чтобы подвинулись.  — По-
мните об этом, дети мои.

Справа прилетело по башке.
— Давай-давай, резвись, пока можно,  — сказал 

я безмятежно. — Завтра под трибунал за такое пойдешь.


