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Глава первая

Шоу

С
амое плохое, что может случиться с челове-
ком, со мной уже давно произошло: я родился. 
Остальное лишь вытекает из этого печального 
факта. Остальное — это я, сидящий на холод-

ном металлическом полу тюремной камеры, закрыв-
ший глаза и зажавший уши ладонями. Такая фарфо-
ровая обезьянка из детства. Стояла, помню, на комоде 
в спальне родителей. Точнее, три обезьянки. Ничего 
не вижу — ничего не слышу — ничего не скажу. Рот 
руками, как третья обезьянка, я зажать не могу. Не хва-
тает рук. Но я и так не скажу. Потому что сказать мне 
нечего. В этой позе проходит большая часть моих дней. 
Или ночей? Не знаю. Дни и ночи остались в совсем 
другой счастливой жизни. Здесь их нет. Только — ни-
чего не вижу — ничего не слышу — ничего не скажу… 
Я бы предпочел не существовать, чем так… Но не по-
лучается. Даже время стало моим врагом. Оно душит. 
Вернее, придушивает. Живу на самой грани небытия 
и никак не могу пересечь эту грань. Никогда не думал, 
что можно так мечтать о смерти. Сон — мое краткое 
счастье. Хотя и во сне… Но я научился забывать сны. 
Об этом никто не знает, это мой главный секрет и пять-
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десять секунд кайфа, выцарапанного мною у жизни. 
Пять-десять секунд, когда, выныривая из очередного 
кошмара, я зависаю в воздухе, чтобы неминуемо плюх-
нуться в кошмар реальности. В воздухе хорошо. Я за-
бываю сон, забываю, кто я и где я… Заканчивается это 
всегда одинаково: мне становится нестерпимо хорошо, 
а затем сразу приходит понимание, почему мне так не-
стерпимо хорошо. И становится нестерпимо плохо. 
Я открываю глаза и вижу то, что вижу. И слышу то, что 
слышу. И понимаю то, чем я являюсь, и чему послу-
жил причиной, и к каким следствиям-последствиям это 
привело. Тогда я сажусь в позу лотоса на холодный ме-
таллический пол своей камеры, закрываю глаза, зажи-
маю ладонями уши и стараюсь ни о чем не думать.

■    ■    ■

Беда в том, что сами мои старания есть мысль. Думать 
о том, чтобы не думать — мой личный Эверест глупости 
и безнадеги. На этой вершине я провел первые пять лет 
своего заключения и все-таки решил якобы неразреши-
мый логический парадокс. Жизнь заставит — и не та-
кое решишь. Я вообще-то парень умный и упорный. Ко-
гда-то был предметом зависти и образцом для подра-
жания всего человечества. Человечества! Ни больше 
ни меньше! Тьфу, вспоминать противно… К сожале-
нию, нрав у человечества весьма переменчив. Вчера 
превозносили, обожествляли, награды вручали, а сего-
дня… А сегодня я сижу в камере-одиночке, обвинен-
ный в заговоре с целью уничтожения вида homo sapiens. 
И во всех проблемах этих бедных homo виноват прак-
тически я один. Что не так уж далеко от истины, к со-
жалению… А ведь было время — меня, казалось, в кос-
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мос несло, прямиком в божественные выси. Но вынесло 
сюда, на холодный тюремный металлический пол, где 
я ничего не вижу, ничего не слышу и ничего не скажу…

Все же что-то от былого величия во мне осталось. 
Со временем я научился забывать себя. Это оказалось 
довольно просто. Любому существу, пожелавшему за-
быть себя, необходимо закольцеваться, впиться зубами 
в свой несуществующий или существующий хвост, на-
чать жевать его и перестать понимать, где собственное 
начало, а где конец. Технически укусить самого себя 
за хвост гораздо проще, чем объяснять философскую 
подоплеку этого действа. Достаточно, предельно скон-
центрировавшись на одной мысли, много раз (может, 
и миллион, откуда мне знать, не считал) повторить ее 
про себя. Да-да, все банально, старые добрые мантры… 
Не банально, правда, что дошел я до этого сам, никогда 
не изучая никаких восточных практик. И даже изобрел 
несколько эксклюзивных заклинаний. Самое бронебой-
ное из которых — “Чумо лока дах о!”. Если и простит 
меня когда-нибудь оскорбленное и погубленное мною 
человечество, то именно за “Чумо лока дах о!” Подо-
зреваю, что если бы донес кто-нибудь до людей мое ве-
ликое открытие, то все можно было бы исправить или 
хотя бы остановить. Но некому доносить — сторожа-
щие меня силы добра и порядка мне не поверят. Сочтут, 
что я все-таки сбежал от них в безумие, несмотря на все 
препараты, которыми они меня регулярно пичкают.

“Чумо лока дах о!” — заклинание, рожденное опыт-
ным путем из обыденной фразы на русском языке: 

“Хочу молока, да!”. Если быстро и много раз ее повто-
рить, то звуки сольются в восхитительную бессмыслицу, 
случится короткий, но яростный укус, после чего лич-
ность перестанет существовать. Главное — повторять 
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много раз. Однообразие приведет к взрыву, и все ис-
чезнет. К сожалению, в моем случае счастье длится не-
долго. Через некоторое время из блаженства меня вы-
рывает вибрация. Такая незаметная, почти неощутимая 
дрожь. В пустоте и небытии не может быть дрожи. Кайф 
рушится. Громкие звуки, которыми пытают меня силы 
добра и порядка, тепло или холод не способны побе-
дить “Чумо лока дах о!”, но вот дрожь побеждает легко.

Все просто — тюрьма, где я обитаю последние во-
семь лет, находится в трюме авианосца, и двигатели его 
не замолкают ни на секунду. Дрожь — это не просто 
вибрация. Это вещественное подтверждение того, чем 
я стал.

■    ■    ■

Выпав из небытия, я вынужден открывать глаза. По-
чему — могу только строить гипотезы. Но однажды 
я открыл их не сразу и потом целый месяц не мог до-
стигнуть нужного состояния. И даже “Чумо лока дах 
о!” не в силах было мне помочь. С тех пор сразу откры-
ваю. Первое, что всегда вижу, — себя. Куда бы ни по-
смотрел — всегда себя. Нет, я не в зеркальной ком-
нате, стены моей темницы, как и полагается по клас-
сике жанра, темны и непроглядны. Однако технологии 
со времен обожаемого мною в детстве узника замка 
Иф скакнули далеко вперед. Стены научились превра-
щаться в экраны. Во множество экранов… Ни холод, 
ни звук, ни прожектора, которыми меня слепят, осо-
бых хлопот не доставляют. А вот ЭКРАНЫ… Обма-
нуть их стало моей целью. Я верчу головой, моргаю, 
резко перевожу взгляд, но постоянно утыкаюсь в себя. 
Даже холодный металлический пол, стоит только по-
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смотреть на него, превращается в ЭКРАН. Датчик сле-
жения за зрачками или что-то в этом роде… Я знаю, 
я не чужд технологиям, сам когда-то в них верил. А те-
перь верю, что смогу их обмануть.

Нет, опять не удалось. На ЭКРАНЕ я вижу себя. 
Бородатый обросший чувак в оранжевом мешкова-
том комбинезоне, вылупив мутноватые зенки, просту-
пает сквозь пиксели. На запястьях чувака элегантные 
стальные кандалы с тонкой цепочкой, на щиколотках 
тоже, разве что цепочка потолще. В нашем безумном 
мире вполне могли бы сойти за стильные украшения. 
Но здесь, в трюме тюрьмы-авианосца, у них другая 
роль. Так же, как у оранжевого комбинезона и у всего 
этого дешевого, насквозь фальшивого голливудского 
антуража. Дурацкий реквизит должен унизить меня 
и превратить в податливое ничтожество. Честно говоря, 
чувак с экрана примерно так и выглядит. Крупный нос, 
большие навыкате глаза, серая от отсутствия солнеч-
ного света кожа. Возраст чувака неопределенный — 
и тридцать может быть, и шестьдесят. Все равно под 
свисающей клочьями спутанной бородой не разобрать. 
Помесь Кощея Бессмертного, Джона Леннона и бомжа 
из подворотни. Однако остатки моего сознания утвер-
ждают, что он — это я. Хотя при современном разви-
тии технологий цифрового обмана могу быть и не я. 
Впрочем, какая разница, если мне давно уже все равно. 
Думаю, силы добра тоже об этом догадываются и по-
тому показывают меня скорее для проформы, как бы 
соблюдая старинную традицию и лениво разминаясь 
перед основным представлением. Экран гаснет, на се-
кунду в темнице наступает соответствующая названию 
темень. А потом стены моей камеры вспыхивают, пре-
вращаются в один сплошной ЭКРАН, и начинается 
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высокобюджетное, с размахом поставленное шоу. Это 
super live reality show идет уже восемь лет и называется 

“Гибель цивилизации homo sapiens на планете Земля”.

■    ■    ■

Звучат бравурные аккорды “Оды к радости” Бетховена, 
на стенах появляется замысловатая заставка, но еще 
до ее появления, по одним лишь аккордам, я пони-
маю, что трансляцию ведет “Евроньюс”. Самая пога-
ная и садистская телекомпания в мире. И не потому, 
что она творит нечто особенно мерзкое, — все теле-
компании показывают приблизительно одно и то же. 
Мерзость ее заключается в интонации. Такая, знаете ли, 
спокойная бюргерская манера речи, убеждающая в не-
поколебимости существующего миропорядка. При-
чем с этой интонацией они рассказывают и о фести-
вале пива в Мюнхене, и о взрыве тактической атомной 
бомбы в Сирии, обратившем в пепел сорок тысяч че-
ловеческих существ. Из-за их ублюдской интонации 
пиво и атомный взрыв становятся явлениями одного 
порядка. Это же какие-то дикари-полулюди сдохли, 
а фестиваль пива в Мюнхене все равно проводится 
и будет проводиться во веки веков. И значит ничего 
никому не грозит. Потягиваем пивко, смотрим телик 
дальше… Это так подло и мучительно, что я не выдер-
живаю и начинаю молиться.
— Господи, — шепчу беззвучно в сторону ненавист-

ных ЭКРАНОВ, — я не могу больше выносить этой 
паршивой, благостной европейской интонации, как 
будто ничего не произошло и всех впереди ждет если 
не светлое, то прогнозируемое будущее. Я знаю, что 
во всем виноват сам, но пожалей…
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На самом пике молитвы мне в голову приходит 
мысль, что бога, возможно, нет. И даже справедливо 
будет, если его нет. Такому грешнику, как я, очень пра-
вильно просить милости у того, кого нет. Смешно 
и правильно. И справедливо. Русские, говорят, любят 
справедливость. Я русский и хлебаю ее полной ложкой. 
И не к кому даже обратиться, чтобы чашу эту мимо 
пронесли…

Зато я знаю, что такое мужество. Мужество — это 
не бросаться грудью на пулеметную амбразуру. Муже-
ство — это широко открыть глаза и смотреть “Евро-
ньюс”. Я открываю и смотрю. Политкорректный дик-
тор-пакистанец, слепя камеру фарфоровыми зубами, 
под мелькающие в углу экрана картинки зачитывает 
новости.

Сегодня, 1 июля 2031 года, мэром города Кельна из-
бран лидер гражданского крыла ИГИЛ Мухамед аль 
Джихади. Избранный мэр заявил, что он друг истин-
ным христианам и даже во многом разделяет христи-
анские ценности, например сжигание на костре за ересь 
отрицания Господа.

На Красной площади в Москве состоялась оче-
редная публичная казнь активистов ЛГБТ-сообще-
ства, обвиненных в изнасиловании депутата Госдумы 
Анатолия Милого. Президент России заявил, что 
не имеет ничего против геев, скрывающих свою ориен-
тацию, а против изнасилований в извращенной форме 
выступает вместе со всем российским народом. “И во-
обще, — в свойственной ему манере пошутил прези-
дент, — предлагаю Лобное место на Красной площади 
переименовать в Заднее”.

В бельгийском Брюгге состоялся традиционный 
фестиваль шоколада.


