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Город построили на дне. Дома все были 

с белыми боками — из ракушечника. Этого 

камня осталось много после того, как море 

ушло сотни лет назад. Его брали для стро-

ительства города, для чего рыли глубокие 

ходы в склонах холмов. Об этом мне расска-

зал мой друг, горячо увлеченный студент-

биолог. Море ушло, но осталась река, очень 

широкая. И, оглядываясь назад, я всегда 

вижу город будто сквозь желтоватую речную 

воду. Он, как желтая скибка дыни, золотой 

от солнца.

Город стоит на берегу. Запах реки, камы-

ша, свежий, кисловатый, в городе повсюду. 

И здесь, на главной улице, — тоже. Ветер 

приносит его в особняк семьи купца Пара-

монова, где теперь штаб Добровольческой 

армии. Сам купец с женой и детьми благо-
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получно отбыл за границу. А мы с военным 

врачом Эбергом и судебным следователем 

Курнатовским стоим под стеклянным потол-

ком в зимнем саду, откуда давно унесли все 

кадки с растениями.

Не считаю я пока, что готов стать сле-

дователем. Меня немного мутит от запаха 

крови и еще сильнее — от усталости, и ду-

мать о деле мне тяжело. А ведь Курнатов-

ский взял меня с собой именно для дела. 

Он совершенно справедливо указал мне на 

то, что мы должны послужить своей стране. 

Сколько успеем, а там как выйдет, потому 

что будущего своего теперь никто не знает. 

Кроме, пожалуй, телеграфиста, который 

лежит перед нами в зимнем саду особняка-

штаба без пальцев на руках и с улыбкой на 

лице, такой настоящей, широкой, почти 

радостной улыбкой, — абсолютно и давно 

мертвый.
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Глава первая

РОСТОВ. НАЧАЛО

Стояли мы над несчастным мертвым те-

леграфистом, когда река от дождей и тало-

го снега разлилась так широко, что по ста-

ницам и даже по городу ходили на лодках. 

День с мелкой моросью и туманом, непри-

ятный, тяжелый, как мокрая старая вата, 

давал мало света. Пухлая магниевая вспыш-

ка полицейского фотографа освещала тело, 

а большая комната оставалась в тени.

Хотя коммерсант Парамонов сам пере-

дал свой красивый, обставленный с лю-

бовью особняк Добровольческой армии, 

думаю, он был бы не рад увидеть, что от 

широкой гостиной ничего не осталось. Вся 
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мебель убрана. У стен расставлены ящи-

ки, походная картотека. Неуместно наряд-

ные зеркала в сложных рамах отражают 

механизм и путаницу блестящих проводов 

какой-то машины, похожей на огромную 

шарманку, и пристроенный рядом буквопе-

чатающий телеграфный аппарат Юза с чер-

ными и белыми клавишами, как у рояля. На 

этом легкомысленные сравнения кончают-

ся, и остальная обстановка комнаты напоми-

нает о казарменном порядке. Ряды контор-

ских столов, канцелярские папки, цветные 

флажки на картах.

Отопления нет во всем городе, и здесь 

даже камин давно не горит — вместо этого 

в углу переносная железная печка. Но все 

равно так холодно, что у всех пар идет изо 

рта. У всех, кроме мертвого тела в центре 

комнаты. Тело это еще недавно было теле-

графистом штаба Добровольческой армии — 

субтильным, суетливым, любившим долго 

и многословно поговорить, немного занудой 

Василием Вареником. У него была смешная 

походка: на ходу он чуть раскидывал носки 

ботинок с аккуратными блестящими галоша-

ми в стороны, как будто слегка маршировал. 

Вот и теперь носки его ботинок немного 
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разведены в стороны, но руки лежат вдоль 

тела, прямо по строевому уставу. Это стран-

но, ведь здесь явно шла борьба.

Один из столов опрокинут, другой вы-

двинут, и угол его запачкан кровью. Кроме 

того, на правой кисти телеграфиста не хва-

тает трех пальцев. Отрезаны они, на первый 

взгляд, не одним усилием, но однозначно 

чем-то чрезвычайно острым. Лицо мертвеца 

повернуто вверх, к стеклянному куполу по-

толка, по которому дождь тащит неширокие 

пласты февральского снега.

Судебный следователь Курнатовский 

перекрестился и присел перед телом, рас-

сматривая странную улыбку-оскал на мерт-

вом лице. Поскольку я приглашен сюда как 

судебный врач, то позволяю себе замечание.

— Я вас прошу: ничего не трогайте! — при-

шлось это сказать, хоть и знаю, что Курнатов-

ский не терпит замечаний от подчиненных.

Но в комнату то и дело заглядывают лю-

бопытные, и с минуты на минуту сюда долж-

но прибыть самое высокое начальство. Ос-

мотреть тело я должен раньше.

— Улыбка… Егор, вы раньше видели такое?

Курнатовский со мной накоротке, и я не 

против фамильярности, ведь благодаря ему 
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я здесь. К тому же я немного волнуюсь: до 

этого мне ни разу не приходилось работать 

полностью самостоятельно. Но в то же вре-

мя я вполне уверен, пусть не в себе, но в на-

уке, которую считаю своим призванием.

Постепенно и разговоры, и шуршание 

дождя пополам с мокрым снегом по окнам 

я перестаю слышать, сосредоточившись на 

деле. Прижимаю ковер — он влажный, но не 

от крови, а от воды. Дожди идут третий день 

подряд. Крови из изуродованной кисти со-

всем немного, значит, пальцы отрезали после 

смерти. А вот отчего смерть? Пулевых и ноже-

вых ранений на теле нет. На затылке — трав-

ма. Испачканный кровью угол массивного 

стола явно виновник разбитого затылка, но 

он ли причина смерти? И этот спазм мышц, 

«улыбка» — ее я объяснить не могу.

Сложно определить и время смерти. 

Эта новая для судебных медиков процедура 

не всегда дает точный ответ. Из передовых 

статей французского криминалиста Лакас-

саня, главы Лионской школы судебных ме-

диков, я знаю, что сделать это можно при 

помощи данных о посмертном охлаждении 

тела. В первые три-четыре часа после смер-

ти температура падает примерно каждый 
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час на один градус. Но в комнате так холод-

но! Точно определить не выйдет, пожалуй, 

я рискнул бы назвать время после полуночи, 

но до рассвета.

Пока я занят первичным осмотром, к Кур-

натовскому подходит военный врач Эберг.

— Курнатовский, позвольте на несколь-

ко слов.

Видимо, начальство уже здесь.

*  *  *

— Снова с помощником? Не вижу не-

обходимости в присутствии врача на месте 

преступления. Простите, скажу прямо, и ре-

путация сомнительна. Эберг — врач с боль-

шим опытом… А тут, извините, студент. Да 

и то, по-моему, бывший.

— Это не дело Эберга. Он помогает живым.

Я невольно слышу, как Курнатовский, 

Эберг и — с ними — адъютант и курьер для 

особых поручений при штабе Шеховцев 

говорят с несколькими офицерами у окна. 

Среди них выделяется высокий военный. 

Привычно отмечаю детали, с моим недо-

статком это особенно важно — запомнить 

жесты, одежду, привычки. У всех они раз-

ные: кто потирает руки, кто вынимает по-
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минутно часы. А вот этот господин спокоен, 

только одна бровь немного приподнимается 

все время вверх (нервный тик). В волосах 

и усах нет седины, но у глаз заломы морщин, 

а на щеках видны фиолетовые сосуды — ри-

скую предположить диагноз «атеросклероз», 

интересная болезнь из недавно открытых. 

Значит, он старше лет на пять, чем кажет-

ся на первый взгляд. Это выборный атаман 

Войска Донского, один из командующих си-

лами армии здесь, на Юге России. Обрывки 

их разговора долетают до меня, суются под 

руку, отвлекают и мешают.

— Лисица не кончил курса, вы правы, но 

он врач, поверьте, — это вступает сам Эберг, 

поддерживая меня. — Важнее то, что у него 

опыт есть, специализируется на судебной меди-

цине. Работает передовыми методами, сам ино-

гда удивляюсь. Ян Алексеевич, что скажете?

И тут же Курнатовский — ему в тон:

— Репутацию у меня заработал, я пору-

чусь. Да и потом, ведь у нас никого другого 

нет, вы и сами это знаете. До того ли сейчас 

медикам?

К таким разговорам я привык. Точнее, 

приучил себя. Пусть обсуждают. И все равно 

мысленно я проговаривал все то, что хотел 
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бы сказать господину атаману вслух. Уверен-

ность большинства сторонних лиц в том, 

что любой врач может проводить манипу-

ляции с телом, не погубив улик, была не-

лепа, но с ней приходилось считаться. Что-

бы сдержаться и не вступить в спор (моя 

вспыльчивость и без того уже многого мне 

стоила), я повторяю про себя нужные главы 

из «Пособника при судебно-медицинском 

исследовании трупа». Но, видимо, решение 

принято, ко мне идет Шеховцев. Пожимая 

руку, он говорит, что меня допустят к телу, 

и дальше, чуть тише:

— Курнатовский прав — других взять не-

откуда. Уж не сердитесь, но это для атамана 

аргумент. Да и имя Льва Кирилловича сы-

грало роль.

При упоминании Льва Кирилловича Ше-

ховцев смутился — он всегда легко краснеет, 

а тут получилось, что он неловко намекнул 

на протекцию, которую мне оказывает Лев 

Кириллович Вольский (ЛК, как называли 

его в нашей семье; сейчас его так называю 

только я). В ответ на слова Шеховцева я 

промолчал, сделав вид, что не заметил бес-

тактности. Шеховцев мне нравится, он всем 

нравится. Хоть он и появился в штабе не-
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давно, но мы с ним быстро по-дружески со-

шлись. Может, дело в возрасте? Он, по всей 

видимости, еще моложе меня.

В наш разговор вмешивается Курнатов-

ский и довольно бесцеремонно просит всех 

подождать за дверью. Когда мы остаемся 

втроем с телом, он переходит к делу сразу 

без лишних объяснений:

— Вы можете продолжать, Егор? Все не-

обходимое с вами.

Мой медицинский саквояж — на широ-

ком мраморном подоконнике. Конечно, он 

не так хорошо собран, как известный чемо-

дан Вэймана для судебных машин в Берлине. 

Но он был собран по его образцу, и все мне 

нужное там было. Толстый, с широкими бо-

ками, потертый, но хорошей кожи, вид его 

внушал мне уверенность, как вид товарища.

— Смотрите, картина, по-моему, ясная. 

Была драка, разбили голову… — Курнатов-

ский приподнял руку мертвеца, осматривая 

кисть с обрубками пальцев. — Какие звери! 

«Гастролеров» сейчас полно, и из Одес-

сы, и из Харькова. Да и московские банди-

ты есть. Но это вот наверняка подельники 

Гришки-кота. Они такие шутки выдумыва-

ют: режут уши, пальцы. У табачной фабри-
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ки с прохожего сняли все — он, видно, стал 

яриться, так убили и нос отрезали. Злодеи 

злодействуют, и злодействуют злодеи зло-

дейски. — Бормоча любимую цитату из кни-

ги пророка Исаии, он поднялся.

Оружия, которым были отрезаны пальцы, 

при осмотре помещения не нашли. Но вряд 

ли это нож, слишком нетипичное лезвие, судя 

по срезу. Если бы оружие нашлось, можно 

было бы попытаться применить новый метод 

исследования — дактилоскопию. Пальцевые 

отпечатки действительно помогали в поисках 

преступника, как в Европе, так и в России не-

сколько раз послужив доказательством вины.

Я помнил нашумевший процесс в сто-

личном окружном суде (убийство), где 

именно дактилоскопия помогла определить 

виновного — о нем много и подробно писа-

ли в «Вестнике полиции». И сам принцип 

взятия отпечатков я хорошо знал. Нужна 

была только штемпельная подушечка для от-

тисков. Здесь смысла затевать проверку не 

было. Ведь пришлось бы разыскать всех, кто 

заходил в комнату за последние несколько 

дней. Сизифов труд: в штабе постоянно тол-

клись десятки людей. Но затея с отпечатка-

ми полностью бесполезна еще и потому, что 
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никакой картотеки в городской полиции 

нет. У наших консерваторов пока еще не 

было ни бертильонажа, ни полного каталога 

фотографических карточек, хотя столичная 

полиция уже давно издавала разыскные аль-

бомы, а за номером 42 были объявлены пра-

вила дактилоскопирования задержанных.

Фотограф здесь был хороший. Но дело 

шло совсем не быстро. Курнатовский, под-

держивая меня в остальном, всегда гово-

рил, что и он, и любой околоточный знает 

всех городских негодяев и душегубов в лицо. 

А если будет «гастролер», так на этот случай 

можно запросить в столице полное описание 

по приметам. По фото же их сложно иденти-

фицировать: стоит злоумышленнику, напри-

мер, отрастить или, наоборот, сбрить густую 

бороду — и его невозможно узнать. Мои раз-

мышления прерывает сам Курнатовский:

— И ножа нет? Ну правильно, хороший 

нож не бросят. Не люблю поспешно судить, 

но здесь картина более или менее ясная. 

Как только они рискнули залезть в штаб? 

Хотя большой куш соблазнил, понятно.

— Куш?

— Потом об этом. Значит, рискнули. 

А беспорядки только на руку. Если б власть 
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снова поменялась, так и вообще никакого 

расследования не было бы.

Курнатовский наверняка был прав. Ка-

кой тут порядок, когда Ростов жил корот-

кими, неглубокими вдохами между сменами 

власти! Обыватель, ложась спать, не знал, 

что увидит наутро. Как бы продолжая сон, 

нелепый и тревожный, конница с рдею-

щими флагами вошла в город на снежное 

Рождество, когда в витринах лавок были 

выставлены сахарные ангелы. Приказчики, 

покупатели и безглазые ангелы через витри-

ны смотрели, как по Большому проспекту 

мчится автомобиль с красным бантом на 

стекле. С той поры, казалось, пробуждения 

так и не наступило. Добровольческая армия 

отбила город снова в праздник, начав атаку 

в Страстную субботу. И уже следующей — 

пасхальной — ночью офицеры с белыми по-

гонами зашли в храм на окраине города, где 

шла торжественная служба, поразив явлени-

ем священника и прихожан. Потом уже вла-

сти сменяли друг друга, как месяцы. Между 

ними сухо сыпалась ружейная стрельба.

Вокзал был переполнен в любое время. 

Кассы, перроны пестры от людей, будто на 

ярмарке. По ночам в порту протяжно, как 
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звери, воют пароходы, перекликаясь с па-

ровозным гудком. Биржа работает круглые 

сутки. На улицах столичные знаменитости 

раскланиваются с московскими, политики 

и аферисты заказывают пятирублевое шаб-

ли, жаркое на водке для аромата или раков 

а-ля бордолез и зернистую икру в зале луч-

шего в городе ресторана «Сан-Ремо». Из 

ресторана гремит музыка. Сквозь высокое 

окно заведения печальными, как у лошади, 

глазами смотрит зазывала-негритенок.

Занятия в гимназиях не отменяли. Каж-

дое утро аккуратные служащие шли в кон-

торы. Часто, особенно в первые дни после 

смены любой власти, им приходилось отво-

дить глаза от виселиц или конвойных, уты-

каясь с одинаковым интересом и в афиши 

картинных вернисажей, и в политические 

или патриотические плакаты, и в призывы 

сохранять спокойствие, расклеенные по все-

му городу. Жизнь шла своим чередом. К чаю 

бывал хороший хлеб, за ним у кофейни Фи-

липпова теперь стояли «хвосты» — очереди. 

(«Хвосты» — новое слово, оно появилось 

после переворота.) Иногда в «хвостах» у Фи-

липпова дежурили сутками прямо на тротуа-

рах, на матрацах.
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И все-таки здесь, на юге, продукты еще 

были. По-домашнему накрывали столы 

с непременным белым армянским сыром 

и «греческим» вареньем, когда абрикос, 

а по-местному жердела, сохранялся в сладком 

густом янтарном сиропе целым. В варенье 

для этого добавляли известь. Закипал элек-

трический чайник, хлопали двери, прино-

ся речной свежий запах и впуская новых 

гостей. За окнами в плоском степном небе 

поднимались крупные звезды, а гости все не 

расходились, все говорили, затевали поли-

тические споры, страшась тишины, обмени-

ваясь новостями. Долго главной новостью 

было ожидание гастролей труппы артистов 

МХАТ, которые давали турне по югу Рос-

сии. Да только вот на сцену вышла бактерия 

Rickettsia1, газеты вспыхнули словами «тиф», 

«эпидемия», и здание театра спешно пере-

оборудовали в сыпнотифозный госпиталь.

Пена страхов и слухов топила город. 

Спиритизм стал популярнее граммофона. 

В темных столовых вызывали дух мертвого 

Распутина, духов помельче и почему-то «зна-

менитого русского писателя». Ходили к га-

1 R i c k e t t s i a  (лат.) — род бактерий — внутри-
клеточных паразитов.
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далкам, с неясной надеждой пересказывали 

самые невероятные истории о секте хлы-

стов, искали знаки и непреложные указания 

в идеях мадам Блаватской. В газетах патри-

арх осуждал слухи о конце света, который 

казался уже близким, как будто в любой день 

бледное небо обрушится прямо на острые 

купола и зеленую крышу конторы государ-

ственного банка. А вокруг города лежала 

плотная, пустая, широкая, как море, степь. 

Море, от которого ждут большого шторма. 

Неделю назад из степи подул новый ветер, 

«низовка» — так его называют тут. С ним 

пришла большая вода, которая подтопила 

улицы. И новая смена власти. Сразу за этим, 

в попытке стянуть силы или по другим при-

чинам, штаб перевели из столицы Войска 

Донского — Новочеркасска — сюда, в Ростов.

Не прошло и двух дней со смены флагов, 

как Курнатовского, а потом и меня разыска-

ли и привели к улыбающемуся мертвецу. 

Курнатовский был уверен, что смерть теле-

графиста — дело рук бандитов. Действитель-

но, после переворота в городе стало гораздо 

больше криминалитета. На юг бегут не толь-

ко добропорядочные граждане, но и воры, 

убийцы, аферисты и жулики всех мастей. Да 
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и местные, которые раньше специализиро-

вались на денежных махинациях и ловких 

кражах, стали отчаяннее. Почти две сотни 

ростовских уголовников бежали из Богатя-

новского централа под шум беспорядков. 

Каждую ночь постреливали, по вечерам ни-

кто не ходил в одиночку.

И все-таки я не согласен.

— Ян Алексеевич! — Я показываю Кур-

натовскому место среза на кисти. — Види-

те, как мало крови? Значит, отрезали после 

смерти и прямо хирургически точно. И об-

ратите внимание, мускулы абсолютно ригид-

ны, значит, кулак он сжал в момент смерти. 

И как сжал — не разогнуть!

— Банда тоже режет неживым… Хоть 

и куражатся. — Отвечая мне, Курнатовский 

рассматривает телеграфный аппарат, кос-

нулся пальцем черного рычажка и взялся 

за листы с расшифровками телеграмм. — 

А куража-то не хватило по живому резать.

— Отрезали указательный и средний па-

лец. Неудобно. Почему не кисть? Вообще 

странная картина. Нужно вскрытие. Зрачки 

у него сужены, еще улыбка. — При этих сло-

вах мы оба невольно посмотрели на скаля-

щееся тело на полу. — Я пока представить не 
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могу, что могло ее вызвать. И одно могу ска-

зать: вряд ли причиной смерти стала травма 

головы. Но явно хотели, чтобы так выгляде-

ло. Мебель могли перевернуть нарочно.

Курнатовский слушает спокойно, не пе-

ребивая. Пока я завершаю осмотр тела, он, 

не суетясь, деловито осматривает комнату.

— Да, вы правы, — заглянув за стол, он 

поднял чернильницу, — этот стол прямо уж 

так аккуратно лег набок, бумаги ровнехонь-

ко стопкой упали, но главное, чернила не 

разбрызганы — просто лужица.

— Можем предположить, что и драки не 

было?

— Старались действовать тихо, стол 

перевернули, чтобы имитировать борьбу? 

Предположим. А рана на затылке?

— От удара об угол стола. Свидетельств 

борьбы на теле нет, его одежда в порядке, 

нет синяков, нет царапин. Не похоже на 

бандитское ограбление. Что же он не со-

противлялся, увидев чужих, не позвал на по-

мощь?

— Допустим. Но и вы не все знаете. Кое-

что существенное пропало.

— Тот самый куш?

— Он.
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Глава вторая

ШТАБ. КУШ

Поднимаются санитары, которые при-

ехали, чтобы забрать тело. Мы с Курнатов-

ским выходим из бывшего Зимнего сада. 

Впереди коридор и открытые двери в не-

большую круглую комнату, видимо, бывшую 

курительную. Сейчас в ней довольно сильно 

накурено, там переговаривается группа муж-

чин. Они смотрят на нас издалека, затем от-

ворачиваются и продолжают разговор.

— Кто нашел тело?

— Шеховцев.

У высокого окна, запотевшего от дождя, 

обычно общительный Шеховцев стоит от-

дельно от всех. На него не похоже. Он видел 
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смерть, несмотря на молодость. Неужели 

его так задела смерть бытовая? При штабе 

Шеховцев недавно, но сейчас офицерские 

карьеры делаются с головокружительной 

скоростью.

— Кто еще был в штабе ночью, Ян Алек-

сеевич, узнали?

Мы медлим, не подходим, и беседующие 

все чаще посматривают на нас. Может быть, 

поэтому Курнатовский вдруг отвечает, пони-

зив голос:

— На подступах бои шли всю ночь. Здесь 

оставались только несколько человек. Ше-

ховцев — на поручениях, так что его про-

сили неотлучно быть. Он и вот те господа 

в курительной были все время.

— Один из них, — Курнатовский акку-

ратно кивает в сторону одного из компании 

в курительной, — штабс-капитан Чекилев, 

инженер-электротехник. Этой ночью его не 

вызывали, но он помогал с наладкой связи. 

Бывает здесь во всякое время. Это все, что 

удалось выяснить пока.

Невысокий широкоплечий Чекилев 

в гражданском, отлично сидящем костюме 

(но выправка военная) меньше других обра-

щает на нас внимание.
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— Из тех самых Чекилевых?

— Да, младший сын. С началом войны 

вернулся, учился где-то за границей и ра-

ботал там в представительстве семейного 

дела.

Не скрывая интереса, в упор, почти не-

вежливо смотрит в нашу сторону, а может, 

сквозь нас, его собеседник, полноватый, со-

лидный. Если Чекилева я видел здесь и рань-

ше, то этот господин мне совсем незнаком. 

Его манеру я бы запомнил — немного нелов-

кие, но и не суетливые движения.

— А этот?

— Говорят, это чиновник Владикавказ-

ской железной дороги. Прибыл буквально 

накануне из Екатеринодара. Якобы то ли 

с проверкой железнодорожных путей, то 

ли насчет беспорядков на дороге среди пу-

тевых рабочих. На самом деле подозреваю, 

что он здесь по другому ведомству. И по дру-

гому делу, по которому уже бывал здесь во 

время войны с немцами.

— Зингер?

Эта крупнейшая мировая фирма рабо-

тает в городе давно. Немецкого капитала 

вообще у нас было вложено много — и в хи-

мические заводы, и в другие предприятия. 
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У Зингера дело было поставлено широко. 

Во всех смыслах. Во время войны в ее пред-

ставительстве в городе разоблачили герман-

ских шпионов. Скандал наделал много шума. 

Курнатовский, однако, не подтверждает это 

мое предположение, но и не опроверга-

ет его.

— Одно могу сказать: беспорядки на до-

рогах его вполне могут интересовать вовсе 

не по линии министерства путей сообще-

ния. Мы ведь так и не узнали, кто в желез-

нодорожных мастерских упорно мутит воду. 

Шеховцева можно аккуратно расспросить, 

он к вам расположен. Так вот он намекал, 

что не только знаком с этим господином, но 

и чуть ли не посвящен во все подробности 

его дела здесь.

— Вы же знаете, Шеховцев любит при-

хвастнуть.

Он не успевает ответить, как из кури-

тельной к нам решительно направляется 

господин с военной выправкой — Чекилев, 

через руку у него перекинуто пальто.

— Господа, я прошу прощения, мы не 

знакомы. Позвольте представиться: Максим 

Романович Чекилев. — Он протягивает ви-

зитную карточку Курнатовскому и говорит 
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только с ним. — Вы здесь руководите след-

ственными действиями?

Курнатовский наклоняет голову, остав-

ляя вопрос без ответа.

— Я должен ехать. Оставлю вам свою ви-

зитную карточку. Там есть номер — телефо-

нируйте мне в любое время.

Но не тут-то было — коса явно нашла на 

камень.

— Вы прекрасно знаете, что не можете 

сейчас уехать!

Коротко извинившись, Курнатовский от-

ходит. Мы остаемся вдвоем, и я вспоминаю 

желтого тигра в зверинце: как он хлещет 

хвостом по решетке своей клетки. Чекилев 

явно взбешен коротким отказом.

— Тришкина свадьба! Чертовски досад-

но, это бестолковая трата моего времени.

Чекилев раздраженно вертит в руках 

трость и, думаю, готов уйти в нарушение всех 

пожеланий следствия. Нужно задержать.

— Вам не жаль погибшего?

— Мне? Жаль, хотя я его и не знал. Но 

ведь помочь мне нечем… — Тут он спохва-

тился и протянул мне руку. — Максим Рома-

нович Чекилев. А я, простите, с кем имею 

честь?
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Я представился, не без умысла упомянув 

о том, что в штаб я вызван как судебный 

врач.

— Я работаю с полицией, и у меня не пу-

стой интерес, ведь вы помогали налаживать 

связь. Наверняка часто говорили с телегра-

фистами?

Чекилев или не собирается, или не успе-

вает ответить. К нам присоединяется тот 

самый незнакомый мне чиновник железной 

дороги — Беденко. Он здоровается и смо-

трит дружелюбно. Стали понятны и его ка-

завшиеся неловкими движения — при зна-

комстве он протягивает левую руку. Манеры 

Беденко располагают к себе, но чувствуется, 

что он, как и все здесь, напряжен и говорит 

с осторожностью, взвешивая каждое слово.

— Вы судебный врач? Очень современ-

но, что вы приглашены на место преступле-

ния, это передовая практика.

— А вы знакомы с работой полиции?

— Немного. По роду службы.

— Тогда, может, сочтете возможным от-

ветить, где вы были ночью? Возможно, вы 

видели или слышали что-то?

Подошедший Курнатовский явно слы-

шит часть нашего разговора.
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— Господа, это просьба ко всем — по-

мочь нашей работе. Ведь грабители должны 

были пойти на огромный риск, наверняка 

зашли с шумом.

Инженер Чекилев выразительно мол-

чит, и, чтобы сгладить неловкость, Беденко 

заверяет меня, что готов всемерно помочь, 

но, к сожалению, покойного совсем не знал.

— Не пришлось пока обратиться к телегра-

фистам. И насчет этой ночи сказать нечего, — 

в такой же вежливой манере объясняет он. — Я 

был все время в музыкальной гостиной — быв-

шей, разумеется. Это небольшая комната, даль-

ше по коридору. Там теперь архив.

Беденко неторопливо достает портси-

гар, угощает папиросами.

— Но ведь все здесь ждали новостей. 

Неужели не зашли узнать? — Курнатовский 

задает этот вопрос сразу всем. — А вы, — 

повернувшись к Чекилеву, — не были у теле-

графистов?

— Такая ночь! Не припомню точно, где 

я вообще был. — Инженер вовсе не выгля-

дит человеком рассеянным. — Заглядывал 

в гараж. Нет, мне нечем помочь.

Расспросы приходится прервать. За 

дверью все ближе уверенные голоса. Сре-
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ди них я узнаю голос ЛК. Еще одна группа 

военных входит с шумом. Я не ошибся: он 

с ними. На ходу ЛК кивает нам. Теперь ме-

сто преступления для меня закрыто. Мы 

с Курнатовским ждем в стороне. За окнами 

по-прежнему плотный туман. Никак оконча-

тельно не рассветет.

— Здание ночью было почти пустым. 

Момент уж очень неудачный — такая нераз-

бериха, стрельба…

— Или наоборот, слишком удачный, Ян 

Алексеевич?

— Возможно. Что же еще? Ну, несколь-

ко штабных были наверху. Казак-часовой 

в верхнем этаже, еще двое внизу. Часовые 

на глазах друг у друга, чужого бы не пропу-

стили. Хотя — кто сторож брату своему? — 

могли вступить в сговор. Но зачем? Люди 

проверенные, других бы не поставили. Кро-

ме того, я распорядился все тщательно ос-

мотреть. Ни при них, ни где-то еще в доме 

украденное не найдено.

— Да что же именно пропало?

— Это любопытно, хотя еще одна голов-

ная боль нам серьезная. Но! Как раз довод 

в пользу моей версии: ограбление. Я вам по-

кажу, пойдемте.
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В бывшей спальне — видимо, жены вла-

дельца особняка Парамонова — кровать 

убрали. Но широкий, блестящий, как опе-

рационный, стол с круглым зеркалом, устав-

ленный флаконами, не оставляет сомнений 

в том, что это комната женщины. Курнатов-

ский подводит меня к небольшому, стояще-

му на столе стальному сейфу. На полу под 

ним валяется металлический цилиндр, мед-

ный бок которого слился по цвету с ковром.

— Фотографии уже сделаны?

— Да.

Подойдя ближе, я поднимаю и рассма-

триваю эту странную штуку. Это не цилиндр, 

как мне показалось вначале, а медное коль-

цо. В кольцо вложены мелкие черные буквы 

и цифры, похожие на те, что отбивает пи-

шущая машинка Ремингтона.

— Знаете, что это? — спрашивает Кур-

натовский. — Три миллиона донских денеж-

ных знаков.

Он быстро объясняет, но я уже догадал-

ся и сам.

— Это клише для печатания денег. Не 

само клише, а часть нужного набора, чтобы 

печатать деньги.

— Фальшивые?
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— Вовсе нет. Абсолютно настоящие. 

Именно клише и украдены, а вот эту деталь 

не заметили — видно, выронили в спешке.

Похоже на правду. На юге после пере-

ворота стали печатать свои деньги. Они хо-

дили повсюду, как и привычные, «старые» 

рубли. Накануне, когда снова сменилась 

власть, отступающие большевики очистили 

кладовые конторы государственного банка. 

Самоуправление города обнаружило, что 

ряды широко раскинувших лапы люстр под 

потолком освещают пустые залы, пустые 

высокие шкафы с сотней отделений. Поч-

ти все печатные машины, большую часть 

запаса краски и бумаги экспедиции по из-

готовлению дензнаков большевики увезли 

с собой. Взяли подчистую «металлический 

фонд» и купюры, а часть облигаций зай-

мов сгорела. Спешно было решено отпе-

чатать три миллиона 25-рублевок — только 

на эту сумму хватало оставшегося запаса 

бумаги.

— И все-таки соглашусь, пожалуй, 

с вами, Егор: момент выбран отлично. По-

стоянные перебои с электричеством тоже 

им на руку. В особняке есть сигнализация. 

Она не сработала. А так все просто: дожда-
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лись, пока в здании останется один дежур-

ный и несколько офицеров.

— Но откуда узнали, что клише будут 

здесь? Кто-то в банке информирует их? Со-

мнительно. Допустим, следили, увидели, что 

штаб почти пуст. Понадеялись на суматоху 

(стычка же!), вошли, Вареник застал их, пы-

тался сопротивляться.

— Да, именно такая картина. По голове 

стукнули, чтобы не шумел. Быстренько взяли 

что нужно, а пальцы из звериного озорства, 

что, мол, нате, выкусите. Или как знак, что это 

их дело. Смелость нужна все-таки для такого.

— А следы крови — ею выпачкан угол 

стола?

— Да просто, допустим, отрезал пальцы 

и таким образом испачкал руку, оперся или 

зацепил.

— Но следов борьбы нет, вы сами это 

видели. И потом, этот спазм мышц лица…

— Улыбка, — морщится Курнатовский.

— Улыбка… В общем, Ян Алексеевич, я 

готов настаивать, что в судебном вскрытии 

я должен участвовать. Думаю, несмотря на 

обстановку, от предписаний не отступят, 

а любая подозрительная смерть подразуме-

вает эту процедуру.
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— Не уверен. Да и станут ли вас слу-

шать? Но хорошо. Я поговорю и, если при-

дется, обращусь к ЛК. Знаю, что вы не лю-

бите его протекции, однако без нее нам 

никак. Думаю, им будет важнее узнать, как 

чужие смогли войти в здание. Сами понима-

ете, смерть этого несчастного телеграфиста 

сама по себе мелкое происшествие.

«Мелкое происшествие» — вот так. А Ва-

реник как-то угостил меня крепким чаем, 

когда я ждал окончания одного из беско-

нечных совещаний ЛК. Но все же Курна-

товский циник не по природе, а по привыч-

ке. Поэтому я молча рассматриваю медали 

на стенках несгораемого шкафа и табличку 

фирмы-изготовителя «Бр. Смирновы», но 

не вижу следов взлома. Впрочем, в этом я 

не специалист.

— А сейф открыли или взломан?

— Открыли. Запорный механизм не са-

мый сложный. Видно, здесь держали те по-

брякушки, которые не отправляли на хране-

ние в банк. А может, и вовсе письма. Из тех, 

что обычно хранят женщины.

— Про женщин не уверен, но вот клише 

здесь явно не место. Почему они хранились 

здесь, в штабе, а не в конторе госбанка?
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— Как временная мера. Штаб не так дав-

но перевели сюда из столицы.

Никак не могу привыкнуть, что здесь, 

когда говорят о столице, имеют в виду Ново-

черкасск, столицу области Войска Донского. 

Действительно, какие-то трения в руководя-

щих силах Добровольческой армии привели 

к тому, что штаб спешно переехал в Ростов.

— Да что там! Порядок только начали 

восстанавливать, сами знаете. — Курнатов-

ский, не прекращая разговора, подписывает 

протокол осмотра. В углу возится, собирая 

тонкие, насекомые ноги аппарата, полицей-

ский фотограф.

*  *  *

На лестнице, где были навалены книги, 

нас обогнали санитары с носилками. То ли 

мелкий снег, то ли моросящий дождь все 

еще сыпал с неба. Зевак нет, редкие прохо-

жие быстро идут мимо. Мне показалось, что 

мелькнула круглая спина знакомого репор-

тера.

— День тьмы и мрака, день облачный 

и туманный… — Курнатовский любит цити-

ровать библейские тексты по любому пово-

ду. — Снова дождь, прямо-таки итальянская 



Л И З А  Л О С Е В А

36

Венеция. Мало нам было революции, так 

еще и божья кара, как по-писаному. Разверз-

лись хляби небесные. — И он раскрыл свой 

длинный складной зонт.

Я повыше поднял воротник пальто, но 

за него тут же полезли холодные капли. Са-

нитар, одетый по погоде в форменную курт-

ку «австрийку» и шапку-кубанку с эмалевым 

крестом, докурил папиросу и покосился 

на нас.

— Как только добралась сюда санитар-

ная машина? — спросил Курнатовский.

— Толкали, на подъеме встали. По са-

мые двери машина в грязи, и мы по уши. 

А там, — кивнул на здание за спиной, — не 

так полы и истоптаны. Даже неловко было — 

мы грязи принесли, галоши ведь не снять.

— Знаете, Егор, говорят, что казаки из 

станиц за Доном могут определить даже на 

траве след копыт, прямо как индейцы Ново-

го Света. — Слова санитара о следах в особ-

няке явно заинтересовали Курнатовского.

— Сами знаете, я не казак и не индеец. 

У подъезда столько перебывало с утра лю-

дей и лошадей, была и санитарная машина, 

так что в этом месиве уже ничего не разо-

брать. Есть хороший метод снятия следов 
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быть свежими, а не эта каша.

Следы меня не занимали. Их и сам черт 

теперь не найдет — вода на улицах стоит 

прямо вровень с лестницами подъездов. 

Одни только санитары принесли почти пуд 

тяжелой и черной ростовской грязи.

Санитар докурил папиросу и ушел. Кур-

натовский как раз говорил мне, что прове-

ряют все подвальные окна и черные ходы, 

когда за спиной послышались приближаю-

щиеся голоса. Группа военных спустилась, 

садится в автомобиль, прощается. Чекилев 

и Беденко уходят оборачиваясь. Поймав 

мой взгляд, Чекилев приподнимает фураж-

ку, словно в шутливом прощании.

С фасада напротив сдирают кумачовые 

полотна с белыми буквами, которые в мо-

роси и тумане плохо читаются, но все-таки 

можно разобрать обрывки слов: «Вла… со-

ветам… да здрав…» Выписанный белой кра-

ской восклицательный знак воззвания стоит 

в луже, ткань быстро намокает, вбирая воду.
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Глава третья

РОСТОВ. ЭБЕРГ

Ночи уже не было, и не было рассвета. 

Пустые улицы в ожидании, темные силуэ-

ты каменных львов у фонтана, церковь на 

площади, видная неясно. Проехал одинокий 

«Паккард» городской пожарной команды 

с разбитым фонарем. Пальто от мокрого 

снега казалось тяжелым, как мешок. Мои 

следы на снегу оставляли голубоватые лужи-

цы талой воды. Падающий снег красил в бе-

лый цвет кованые розы на оградах домов 

вдоль бульвара, стволы платанов, скамьи.

Большие каменные лица на фасадах смо-

трели на меня сверху, как боги. Совершен-

ные, равнодушные. Их улыбки были невы-
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разительными. Совсем не то, что у мертвого 

телеграфиста. Что могло так парализовать 

мышцы, вызвать этот оскал — травма голо-

вы, падение или удар? После посмертного 

исследования тела картина станет яснее, 

и нужно добиться, чтобы мне дали возмож-

ность на нем ассистировать. Сейчас не так 

уж строго придерживались правил, но, что 

бы там ни говорил Курнатовский, о случаях 

нарушения свода устава судебной медицины 

я пока не слышал. По этому уставу осмотр 

должны производить городские врачи. При-

дется уж очень сильно постараться, чтобы 

вмешаться доверили мне — студенту, кото-

рого выгнали еще до того, как он успел под-

писать «факультетское обещание».

В низкой арке двора в темноте белели 

лица и были еле видны ленты на бескозыр-

ке матроса. Я, пара гимназистов, какой-то 

бывший солдат без руки и еще несколько 

прохожих остановились послушать. Моряк 

говорил уверенно. Но непонятно было, за 

что агитирует — ругал он всех, и речь его ча-

сто перешагивала с одной мысли на другую. 

Да и послушать толком не удалось: в арке 

мелькнула черная шинель Эберга — и я по-

спешил за ним. По тому, как раздраженно 
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он отряхивал снег, набившийся в петлицы 

и в маленький эмалированный крест на ши-

нели, топал галошами, было видно, что он 

сильно задет чем-то.

— Зачем вы это слушаете? Сами ведь 

говорили мне, что вам спать некогда, вер-

но? — Невысокий Эберг, когда злился, ста-

новился, кажется, выше ростом. — А на это 

тратить драгоценное время зачем? Конечно, 

ваше дело.

— Карл Иванович, я ждал вас. Остано-

вился только из любопытства — узнать, за 

кого агитация.

Спорить я не стал. Все споры мы уже 

проговорили в то время, когда я считал, что 

переворот как встряска необходим и он не-

сет перемены только к лучшему, надежды на 

реформы, в том числе и там, где это каса-

лось моей работы. С того времени уверен-

ность в благих переменах я немного рас-

терял, как и доверие к агитаторам. И стал 

лучше понимать чувства Эберга, которому 

переворот был неприятен почти физиче-

ски. Враг беспорядка во всем до мелочей, по 

роду занятий хорошо знающий социальное 

устройство, революцию он не принял, под-

держал резолюцию съезда Пироговского об-
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щества врачей с резкой критикой переворо-

та. Эберг был твердо убежден, что события 

будут развиваться только в худшую сторону, 

и тем не менее продолжал регулярно и акку-

ратно принимать пациентов. Выделял он не-

сколько часов в неделю и на работу в госпи-

тале. Именно оттуда он и шел сейчас, как я 

думал. Но я ошибся.

— Я был все это время в штабе, решал 

вопрос о вашем деле, — говорил Эберг, 

когда мы шли к его дому. — Устал спорить. 

Посмертное вскрытие будет, однако вот до-

биться, чтобы провели его вы, мне не уда-

лось. Но и кому вы могли бы ассистировать, 

до сих пор не ясно.

Дом с номером 3 на белой эмали, в ко-

тором жил Эберг, мог удивить неподготов-

ленного гостя. Каменный фасад, а к нему 

приставлено затейливое деревянное 

крыльцо с высокой крышей на манер те-

ремка или китайской пагоды. К крыльцу 

ведут высокие каменные ступени, по бо-

кам — мелкие окошки с решетками. Над 

этажами — башенка. Через холодный туман 

в ней светится окно — значит, дочь Эберга 

читает или слушает граммофонные плас-

тинки.
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Уже год я снимал у доктора комнату, но 

на самом деле жилец из меня неважный. 

Платил я нерегулярно. Отвратительное, 

признаюсь, положение, но поделать я ни-

чего не мог. Своим долгам вел учет до луч-

ших времен или до банковского перевода 

от тетки из Кисловодска. Родители остави-

ли мне небольшое наследство, которым эта 

энергичная женщина распоряжалась очень 

умело. Старшая сестра отца, она одной из 

первых окончила женские курсы, а на кухне 

держала поваренную книгу общества вегета-

рианцев с назидательным заглавием «Я ни-

кого не ем». К бланку почтово-телеграфно-

го перевода от нее всегда было приложено 

письмо или интереснейшая статья. Но в по-

следнее время деньги стали приходить со-

всем нерегулярно.

Ужасно хотелось горячего чаю с лимо-

ном. Эти дни в городе, когда уходящая зима 

клюкой цепляла весну, были всегда промоз-

глыми. То шел неприятно колючий дождь 

вперемешку со снегом, то наступали дикие 

морозы, когда на толстый лед реки не вы-

ходили даже конькобежцы. Из гордости я 

редко садился за стол с Эбергами, как бы 

энергично они ни приглашали. Чаще зака-
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зывал дешевый обед из столовой неподале-

ку от дома (скверный суп, неплохое жаркое 

или местная рыба). Иногда просто варил на 

спиртовке кофе, поджаривал хлеб. Но сегод-

ня мне нужен был совет. И способ закрыть 

ту дверь в своей голове, за которой лежал 

Вареник с его широкой улыбкой. Хотя бы 

на время.

В столовой уже было накрыто. Хозяй-

ство Эберга вели кухарка и горничная. А за 

самовар, как хозяйка, всегда садилась дочь 

Аглая. По-гречески значит «блистающая», 

но Аглаей она не была ни для кого — только 

Глашей.

— Глаша, вы сегодня уж очень молчали-

вы. Поговорите со мной немного? Или есть 

серьезный повод — опять въехали вместо 

Индийского в Тихий океан и плохую оценку 

по географии схватили?

Однажды такая история произошла 

с Глашей в гимназии. Но она не откликну-

лась на шутку.

— Говорят, что утром была стрельба за 

городом. Много девочек не пришли сегодня.

Очень серьезно она раскладывала варе-

нье и резала хлеб, чашку передавала держа 

обеими руками, чтобы не расплескать. Гла-


