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ГАЛЛЕЯ ГАШЕК
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Умерла: Дижон, 1794

МАТЕРИНСКАЯ ЛИНИЯ 
ГАЛЛЕИ ГАШЕК



Посвящается Оли и Тео
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ПРОЛОГ

1759 год

Н очь, не освещенная свечами. Ночь, полная звезд.
Мужчина стоит на  склоне холма, когда замечает ко-

мету, низко на горизонте, бледнейшим мазком света на фо-
не пустого черного неба. Вот она, мелькнула на  секунду. 
И  пропала. Плод его воображения, возможно, в  той  же 
степени, что и вселенной.

Сердце начинает биться чаще. Мужчина склоняется 
над телескопом, щурится в  темноте, придвигаясь к  стеклу 
близко-близко, касаясь его ресницами.

Где она? Исчезла? Он отрывается от телескопа и огляды-
вает небо. Вот  же она! Белая вспышка между созвездиями 
Близнецов и Большой Медведицы. Он поворачивает устрой-
ство и снова смотрит в его окуляр.

— Sacrebleu! *
Он говорит шепотом, когда подзывает женщину, словно 

боясь спугнуть объект громкостью своей речи.
— Смотри. — Его голос выдает волнение. — Комета — 

в точности так, как было предсказано.
Она склоняет лицо к телескопу.
— Видишь ее?
В зимнем воздухе он слышит ее тихое дыхание.
— Это Гелиос, — говорит она, — бог афинян и римлян.
— Именно.

*  Святые угодники! (фр.) — Здесь и далее примечания переводчика.



— Когда в древние времена люди становились свидете-
лями подобного явления, они говорили: «Это Гелиос про-
езжает по небу в своей огненной колеснице».

— Но мы умнее,  — говорит он и  дует в  ладони, от-
гоняя холод.  — Мы современные люди. Мы понимаем за-
коны математики, направляющие этого небесного гонца 
в  его бесконечном путешествии. — Его осеняет внезапная 
мысль. — Как знать, возможно, если наш ребенок проживет 
долгую жизнь, он еще увидит ее возвращение.

— Может, тогда, если у  нас родится сын, ты назовешь 
его Гелиосом?

— Это было бы редкое имя, — отзывается мужчина. — 
Имя, уместное для звездного сына.

Вся вселенная сжалась до размеров маленького темного 
круга на дальнем конце телескопа, и в этом круге виднелось 
перышко яркого света, похожее на  щепотку мягчайшего 
пуха из-под крыла горлицы.

— Посланница огня из  далекого мира,  — говорит он 
ей. — Какие будущности может она предвещать?

— Будущности? — переспрашивает женщина.
— Их будет множество. Каждый раз, пролетая над на-

ми, она будет видеть, как меняется мир.
Женщина моргает. Она слегка пошатывается, словно 

от испуга. Теряет равновесие, и телескоп, качнувшись, пада-
ет в сторону. Она хватает себя за живот, берет мужа за руку 
и прижимает его ладонь к своему чреву.

— Что-то разбудило его  — он толкается,  — говорит 
мужчина. Его глаза сияют.

Женщина улыбается в ответ.
— Как знать, может, это... она.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАТИН ДАР



Ни о чем я не могу говорить с  доподлин-
ной уверенностью, но  только при виде 

звезд мне хочется мечтать.
Винсент Ван Гог
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1

КАТЯ
1952 год

В ночь, когда родилась Катарина Немцова, с  неба лило, 
как во время Великого Потопа. Река Татшаньска вышла 

из берегов, и лавина слякоти и речного мусора бурным по-
током растеклась по  дороге, ведущей к  ферме Немцовых. 
Велосипед повитухи намертво увяз в сели на вершине тропы, 
которая тянулась вдоль долины реки к деревне Новая Вышня, 
и женщина, не пожелав тащиться через потоп пешком даже 
ради появления младенца на  свет, принялась со  всех сил 
жать на звоночек, оповещая о своем прибытии. Отец ребен-
ка, Ярослав, выбежал ей навстречу, не  успев даже обуться, 
взвалил себе за плечо, будто куль с зерном, и по топкой доро-
ге понес обратно в дом, держа поверх головы прихваченный 
с собой кусок клеенки, защищавший обоих от дождя.

Уже четырнадцать часов мать Катарины не могла разре-
шиться от бремени. Уже тридцать часов она не смыкала глаз. 
Силы покидали ее. В глазах лопались кровеносные сосуды.

— Что вас так задержало?  — спросил Ярослав у  по-
витухи.

— Близнецы в Старой Лесне, — отвечала акушерка, — 
ливень в Попраде и мертворожденный в Высоких Татрах.

Час спустя или немногим позже, когда маленькая Катари-
на (с того дня девочку называли не иначе как Катей) появилась 
на  свет  — букашка, а  не  младенец, крохотная, синюшная, 
недоношенная, скользкая от  секрета и  крови,  — ее мать 
Франциска скончалась. Когда маленькая Катя совершила свой 
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первый вздох, ее мать испустила свой последний — вдох и вы-
дох, слаженные, как движение мехов аккордеона. Одна душа 
отлетела, а другая обратила утрату в вопль, взывая к богам.

Начиная с  ноября месяца, в  предгорьях Татр вместе 
с  дождем часто шел снег. Местные скажут, что зимой 
1952  года вместе с  дождем с  неба лились слезы. В  деревне 
не было семьи, хотя бы один член которой не присутство-
вал на похоронах Франциски Немцовой, и погост на склоне 
холма за  белой церквушкой, где провожали в  последний 
путь молодую женщину, оглашали неслыханные доселе ры-
дания. Утром в  день похорон Кристоф, тесть Франциски 
и  дедушка маленькой Кати, поскользнулся на  льду, упал 
на  булыжники, ударился головой и  пришел на  погребение 
с разбитым лбом, перевязанным окровавленными бинтами. 
Шесть подруг покойной, озябшие в черно-белых студенче-
ских формах академии в  Штрбске-Плесо, стояли на  фоне 
заснеженных гор и тянули заунывный погребальный мотив, 
поначалу тихо, будто шепотом, но постепенно набирая силу. 
Женщины плакали. Люди, облаченные в серые пальто, тол-
пились вокруг могилы и держали друг друга за руки, впол-
голоса вторя песнопениям девушек. Их было так много, что 
опоздавшим приходилось выстраиваться вдоль церковной 
стены у обочины и прятаться от дождя под кронами дубов.

Снег пошел, когда гроб опускали в землю.
У края могилы, неподвижный, как статуя, стоял отец 

маленькой Кати. Он был одет в ту же черную шинель, какую 
носил еще его дед, когда вернулся с  войны в 1918  году; даже 
лишенная всех знаков отличия и орденов, выцветшая от мно-
голетней носки, она придавала Ярославу военную выправку. 
Над могильной ямой махал кадилом священник с вытянутым 
лицом и густыми бровями — брат Ярослава Павел. Когда все 
слова были сказаны и толпа двинулась вперед, чтобы бросить 
на гроб горсть земли, Павел опустил руку брату на плечо.

Пум. Пум. Почва в Татрах была каменистая. Земля шрап-
нелью сыпалась на крышку гроба.
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— Она прожила здесь всего девять лет,  — сказал свя-
щенник, — но вся деревня души в ней не чаяла.

— Это и вправду так.
Скорбящие отряхивали с  перчаток холодную землю 

и выстраивались в очередь, чтобы выразить свои соболезно-
вания, в ожидании выдувая изо рта облака пара.

— Нам так жаль, — говорили они, и каждый пожимал 
Ярославу руку, а некоторые даже целовали его в щеку.

— Нам будет ее не хватать, — говорили другие.
— Господь благословит ее дочь, — говорили многие.
Женщина, сгорбленная под тяжестью прожитых лет, 

пряча лицо за теплой черной шалью, обхватила руку Ярос-
лава своей.

— У девочки есть дар?  — спросила она булькающим 
от хрипотцы голосом.

— Ей всего пять дней от роду, — отвечал отец Кати. Его 
глаза покраснели от  мороза и  слез.  — Откуда нам знать? 
Это останется загадкой на  ближайшую дюжину лет, если 
не больше.

— А глаза, сияют ли ее глаза?
— Да, сияют.
Старуха поцеловала Ярославу руки.
— Значит, дар есть, — сказала она.
— Возможно,  — согласился Ярослав, целуя старуху 

в ответ.
— Я буду молиться об этом.
— Не стоит. Франциске это не принесло счастья.
— А я  все равно помолюсь. И  тогда она вернется.  — 

Старуха отпустила его руки.
Священник взял женщину за плечи.
— Верушка-Мария, что же вы стоите на таком морозе? 

Поберегли  бы здоровье.  — Он повел ее прочь, и  свежевы-
павший снег захрустел у нее под ногами.

К тому времени, когда траурная очередь почти рас-
сосалась, снег уже валил с неба хлопьями размером с бу-
тоны роз.
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— Пойдемте в  церковь,  — сказал священник.  — Нам 
всем нужно согреться.

— Неправильно ее так хоронить, — проворчал фермер 
из  Старого Смоковца. Под пальто он был одет в  синюю 
спецовку, в которой доил коров в колхозе. — Вся эта... — он 
досадливо взмахнул рукой, — вся эта религия. Эти песно-
пения. Это антикоммунистично.

— Ее семья была с запада. Она бы сама этого хотела, — 
ответил ему Ярослав, хмуря нависшие над глазами брови.

— Ну, у нее уж теперь не спросишь.
Мужчина без шапки, с лиловеющими на морозе кон-

чиками ушей, прошептал что-то Ярославу на  ухо, так 
тихо, что тому пришлось наклониться поближе, чтобы 
расслышать.

— Правда, что она была в Лидице *? — спросил мужчина.
Он кивнул, чуть склонив голову.
— Была. — Ответ тоже прозвучал шепотом.
— Как она выжила?
— Божьей милостью, — сказал Ярослав. — Божьей ми-

лостью и несгибаемой волей.

ГАЗ-М20, русский автомобиль, напоминавший тучного 
таракана, был припаркован в самом начале улицы, но бли-
же не подъезжал из-за риска увязнуть в сугробах. За рулем 
сидел толстомордый мужчина в  шапке-буденовке и  с  ка-
менным лицом наблюдал за похоронами, не  выходя из ма-
шины и не выключая двигатель.

*  Лидице — шахтерский поселок в Чехии. 9 июня 1942 г. деревня была 
взята в окружение офицерами немецкой полиции и чешской жандарме-
рии по указу СС и пражской полиции, которые подозревали, что в Лиди-
це могут скрываться заговорщики, организовавшие покушение и убий-
ство Рейнхарда Гейдриха, протектора Богемии и  Моравии. Мужское 
население деревни было расстреляно, женщины  — отправлены в  кон-
центрационные лагеря, большинство детей — убиты в газовых камерах. 
Деревня была сожжена дотла.



— Погляди, — Кристоф кивнул на мужчину в «газели», 
обращаясь к священнику. — НКВД, — процедил он и сплю-
нул в  снег.  — Русская тайная полиция. Боятся, что Фран-
циска могла быть шпионкой. Кто-то им про нее рассказал. 
Только чего они теперь-то ждут, от покойницы?

Из колхоза приехал трактор, чтобы расчистить снег, 
но его колеса оставили за собой рыхлое серое месиво, и тра-
урная процессия осторожно пробиралась через грязный 
снег и слякоть, поднимаясь к церкви по скользкому склону 
холма. Сестра Ярослава Марта шла в  неудобных туфлях 
на  высоком каблуке, с  Катей на  руках, укутанной в  кипу 
одеял, из-под которых выглядывали только глаза девочки. 
В  тепле костела всем сразу захотелось посмотреть на  ма-
лютку, но Марта была неумолима.

— Она спит, — отказывала Марта едва ли не каждому, 
кто наклонялся слишком близко, пытаясь ее разглядеть.

Прошло около часа, когда девочка наконец открыла глаза 
и заплакала. Крик новорожденной крохи, похожий на вопль 
дикой птицы, разнесся по церкви, и все разговоры стихли.

— Это Франциска,  — объявила Верушка-Мария тяж-
ким от старости голосом, и многие головы повернулись в ее 
сторону. — Маленькая Франциска переродилась. Я узнаю ее 
голос, — добавила она. — Я бы узнала ее где угодно.
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2

КАТЯ
1965 год

З има в этом году выдалась тяжелой. Даже в апреле в пред-
горьях Татр все еще лежал снег. Промерзшая луговая 

почва, которая была твердой как цемент последние четыре 
месяца, с  наступлением весенней оттепели размякла и  те-
перь напоминала болото.

— Кажется, я  начала видеть мамины сны,  — сказала 
Катя отцу. — Они снятся мне уже месяц.

Они отогревали шланги доильного аппарата паром 
из железного чайника. Аппарат был новшеством на их ма-
ленькой ферме.

— Содержи доильные чашки в  чистоте, и  коровы 
не  подцепят никакую заразу,  — наставлял Ярослав дочку. 
Этот урок вдолбило ему правление колхоза, когда аппарат 
еще только установили. Но шланги в холодном хлеву замер-
зали, оборудование выходило из строя, и Ярослав задавался 
вопросом, была  ли механизированная доилка проклятием 
или благословением.

— Ты уверена, что это именно ее сны? — спросил отец, 
хотя сам знал ответ.

— Прошлой ночью мне приснился Париж.
— Откуда ты знаешь, что это был Париж?
— Просто знаю. Я  видела бал с  господами и  дамами 

в масках и красивых платьях. Карету, запряженную дюжи-
ной белых лошадей. Двух мужчин, паривших высоко в об-
лаках на голубом с золотом воздушном шаре.
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Ярослав отвернулся. Он сосредоточенно наматывал ре-
зиновый шланг на катушку. Когда он проворачивал ее же-
лезную рукоятку, шланг извивался ленивой змеей.

— Да, это сны твоей матери,  — произнес он через не-
которое время. Он отложил катушку и  взял дочку за  руку. 
В его глазах читалась печаль. — Так что, видимо, ты права. 
Твоя мама предупреждала меня об  этом, задолго до  твоего 
рождения. Она говорила, что если у нас родится дочь, то ра-
но или поздно она начнет видеть такие сны. Я надеялся, что 
этого не произойдет. Не все сны будут такими красочными.

— Я знаю, что они мамины, потому что я помню их, — 
сказала Катя. Она подцепила со  лба прядь волос и  стала 
наматывать ее на  палец, сначала в  одном, а  затем в  другом 
направлении.  — Я  знаю, как ощущаются настоящие сны, 
но  эти совсем другие. Настоящие улетучиваются из  памяти 
еще до  того, как я  встану с постели. Что мне снилось? К  за-
втраку я  ни  за что не  отвечу. Но  эти  — эти сны не  забыть. 
Они — часть меня. Они остаются со мной. Словно это я про-
шлой ночью была на балу с прекрасными дамами и золотым 
воздушным шаром. Словно все это случилось в моем прошлом.

— Я знаю, — тихо сказал Ярослав.
— В этих воспоминаниях все такое... отчетливое,  — 

продолжала Катя. — Кажется, я бы узнала лица этих людей, 
если бы увидела их на улице. Я знаю их имена. Их голоса. 
Знаю, что мужчины носили парики с  завитыми локонами. 
У мсье Филиппа была острая, как стрела, бородка и...

— Ты понимаешь их язык? — спросил Ярослав.
— Их язык?
— Язык, на  котором говорили люди во  сне? Tu parles 

français? *
Девочка задумалась.
— Я не знаю. — Она выглядела растерянной. — Навер-

ное, что-то понимала, иначе... как бы я разобралась во всем, 
что происходило вокруг?

*  Ты говоришь по-французски? (фр.)


