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Глава 1

Сквозь сон я услышал стук в дверь.

— Андрей Лаптев, вставай! На вахте сказали, что 

ты здесь.

Я открыл глаза, посмотрел на часы. Половина 

двенадцатого! Мне удалось поспать всего час. В де-

сять утра я пришел в общежитие после дежурства, 

уставший, вымотавшийся за сутки, только прикрыл 

глаза — и на тебе! Какой-то незнакомец долбит 

в дверь с такой силой, словно выломать ее хочет.

— Андрей, дело срочное, отлагательств не терпит!

Я сунул ноги в тапочки и как был, в одних трусах, 

пошел к двери. На пороге стоял незнакомый парень. 

Я видел его на заводе, но кем он работает и как зовут, 

не знал.

— Что ты ломишься, как пьяный, в чужую квар-

тиру? — спросил я. — Ты не видишь, что дверь вся 

разболтанная, на одном честном слове держится?

— У нас ЧП! — не обращая внимания на мой вы-

зывающий тон, сообщил незнакомец.

— Какое еще ЧП? Дохлая крыса в тестомесиль-

ную машину попала или мука на заводе закончи-

лась?



6

Геннадий Сорокин

— Главный инженер повесился.

Я на секунду оторопел, не зная, как отреагировать 

на известие о самоубийстве человека, который откро-

венно недолюбливал меня. Да что там недолюбливал! 

Главный инженер Горбаш ненавидел меня, ждал слу-

чая поквитаться за унижение, и вот теперь он болта-

ется в петле…  Но я-то тут при чем?

— Где он вздернулся? — задал я первый пришед-

ший на ум вопрос. — В заброшенном теплоузле? Хо-

рошее место, там трубы под потолком, не надо крюк 

выискивать. Давно его нашли? Всего полчаса назад? 

В милицию сообщили?

— Участковый должен прийти с минуты на ми-

нуту.

— Вот об участковом давай и поговорим. Хле-

бозавод стоит на территории Центрального РОВД. 

Я работаю в Заводском. Скажи, зачем мне в чужие 

дела лезть? Мне что, делать больше нечего, как у цен-

тральщиков под ногами путаться?

— Тебя директор хочет видеть.

— Мать его! — с досады выругался я. — Что за ма-

нера тянуть кота за хвост! Ты сразу не мог сказать, что 

меня Алексей Георгиевич вызывает? Он где? У себя? 

Сейчас приду.

Если бы после дежурства меня захотел увидеть на-

чальник управления хлебопекарной промышленности 

облисполкома или начальник милиции Центрального 

района, я сказался бы больным и лег дальше спать. 

Но директор! Ему я отказать не мог.

Директор хлебозавода Полубояринов выделил 

мне отдельную комнату в заводском общежитии. Во 

всем городе он оказался единственным руководите-
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лем, кто согласился приютить меня. По утвержден-

ным в горисполкоме правилам отдельные комнаты 

в ведомственных общежитиях предоставляли только 

работникам с детьми или специалистам, прорабо-

тавшим на заводе не менее десяти лет. Мне было 

двадцать два года, я был холост и к хлебопекарной 

промышленности не имел ни малейшего отноше-

ния. Собственное жилье, хоть от милиции, хоть от 

горисполкома, мне пришлось бы ждать несколько 

лет, а я получил его через двадцать дней после на-

чала работы в уголовном розыске Заводского РОВД. 

Долг платежом красен! Полубояринов имел пол-

ное право вызвать меня к себе в любое время дня 

и ночи.

Не теряя времени, я быстро оделся, подошел 

к столу за сигаретами. От окна сквозило. Щели между 

рамой и косяком были чуть ли не в палец толщиной. 

Чтобы заделать их, понадобился бы огромный кусок 

ваты, а где его взять?

«Сразу осеннюю куртку надеть или после дирек-

тора подняться?» — подумал я, поежился и решил 

идти в джинсах и легком свитере.

Погода за утро изменилась. Когда я заканчивал 

дежурство, моросил мелкий дождик, а сейчас за ок-

ном плавно проплывали снежинки. Конец октября! 

Если наступят холода, то снег ляжет и уже не растает 

до самой весны.

Кабинеты директора, главного инженера, техно-

логов, бухгалтерия и касса располагались на первом 

этаже нашего общежития. Здесь же были проходная 

на завод и актовый зал. Отдельного административ-

ного здания на хлебозаводе не было.
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Полубояринову Алексею Георгиевичу было около 

пятидесяти лет. Он был невысокого роста, круглоли-

цый, с выступающим под одеждой животом. Хлебо-

заводом руководил с середины 1970-х годов, был на 

хорошем счету у руководства, план по выпуску про-

дукции выполнял и перевыполнял. За два с полови-

ной месяца моего проживания на территории завода 

я видел Полубояринова всего три раза: дважды мы 

поздоровались, случайно встретившись на проход-

ной, один раз он поинтересовался, как я устроился 

на новом месте.

В кабинете директора было накурено, сизый дым 

висел слоями и в открытую форточку выветриваться 

не желал.

— Садись! — Директор указал на стул у пристав-

ного столика. — Ты, говорят, только утром приехал 

с суточного дежурства? Устал, поди? Понимаю, но 

ничего не поделаешь! Кроме тебя мне послать не-

кого.

— Алексей Георгиевич, не знаю, чем могу по-

мочь, но все, что вы попросите, сделаю.

— Делать ничего особенного не надо. — Директор 

ослабил галстук, расстегнул верхнюю пуговичку ру-

башки. — Сходи в теплоузел, постой там где-нибудь 

в уголке, посмотри, как твои коллеги работать будут, 

какие версии выдвинут. Сам понимаешь, дело не шу-

точное! Если бы повесился главный инженер какого-

нибудь машиностроительного завода, то это было бы, 

без сомнения, ЧП, но не катастрофа. Железяки они 

и есть железяки, а мы хлеб выпускаем, наша про-

дукция по всему городу расходится, а тут — мертвец 

 висит.
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— Он же не в цеху повесился, а в заброшенном 

теплоузле. До ближайшего хлебохранилища метров 

пятьдесят будет.

— Если слухи поползут по городу, то кому ты 

объяснишь, что он нашел самый укромный уголок на 

заводе? Слухи они и есть слухи. В прошлом месяце 

неизвестно откуда пошел слух, что в буханке с пер-

вого хлебозавода мышь нашли, так к ним три комис-

сии приезжали, все закоулки облазали, мышиный по-

мет искали. Ничего не нашли, но главному технологу 

выговор дали. Придрались к какой-то мелочи и на-

казали.

— Как нашли Горбаша?

— О, там целая детективная история! — Дирек-

тор полез за сигаретами, но передумал — в кабинете 

и так нечем было дышать. — В шесть утра его жена 

позвонила на проходную, поинтересовалась, когда 

муж с работы ушел. Вахтерша посмотрела записи 

и видит, что вчера он зашел на территорию завода, 

а назад не вышел. В половине девятого на проходную 

заступила новая вахтерша, узнала о звонке и тут же 

доложила мне. Я подождал до начала рабочего дня, 

вижу, Горбаша нет ни в кабинете, ни в бухгалтерии, 

и дал указание проверить территорию. Мало ли что 

с человеком может случиться: сердечный приступ или 

сознание внезапно потерял. Хотя я сразу же заподо-

зрил что-то неладное. Какой приступ — Горбаш был 

здоров как бык. Курил много, так от этого еще никто 

скоропостижно не кончался. Капля никотина только 

лошадь убивает… М-да, что-то я не о том. Мы о чем 

говорили? А, где его нашли! Значит, так, мужики все 

цеха осмотрели, все склады проверили, а про новый 
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теплоузел даже не подумали. Он уже второй год за-

брошенный стоит. Бригадир грузчиков догадался за-

мок на теплоузле проверить. Замка на месте не ока-

залось, а внутри наш дорогой Владимир Николаевич 

висит.

— Все понятно. Я пошел?

— Погоди, там вот еще какое дело, — остано-

вил меня директор. — Горбаш, когда веревку к трубе 

привязывал, на строительные козлы залез, а на пол, 

прямо возле ножек, положил брикет шербета. Меня 

этот шербет больше всего с толку сбивает. Что он хо-

тел этим сказать? На что намекал?

— Ерунда! — не согласился я. — Щербет на месте 

самоубийства мог оказаться случайно.

— Свежий шербет в закрытом теплоузле? Как он 

там случайно окажется? Это его с собой Горбаш при-

нес. Не буханку хлеба взял, не батон и не булочку, 

а брикет щербета. В этом что-то есть, какой-то намек, 

какая-то загадка. Придешь на место — проконтроли-

руй, чтобы о шербете лишних разговоров не было.

— Сделаю! — заверил я директора и вышел из ка-

бинета.

По пути к себе я заглянул на проходную, попро-

сил тетрадь с записями. Вахтерши, чтобы знать, где 

находится руководство предприятия, завели тетрадку, 

в которой напротив фамилий директора, главного 

инженера и главного технолога ставили плюсы и ми-

нусы. Зашел на территорию — минус, вышел — ис-

правили на плюс. За вчерашний день, 28 октября 

1982 года, главный инженер зашел на территорию за-

вода пять раз, а вышел — только четыре. Последний 

минус так и не остался незачеркнутым.
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— Вашу сменщицу не насторожило, что Горбаш 

после окончания рабочего дня не вышел с завода? — 

спросил я.

— Мы же тетрадь в руки берем только когда ин-

женер или директор через проходную проходят, — 

пояснила вахтерша. — Тут за день столько народу 

вой дет и выйдет, что всех и не упомнишь.

Я поднялся в комнату, оделся и пошел в новый 

теплоузел.
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Глава 2

Сразу за проходной начиналась главная площадь 

хлебозавода. Не большая и не маленькая, но вполне 

широкая, чтобы на ней могли разъехаться два гру-

зовика-муковоза. Асфальтированные дороги вели 

с площади к производственным корпусам и подсоб-

ным помещениям.

Самым большим зданием на заводе был пяти-

этажный главный корпус. Особенностью его архитек-

туры были не высокие потолки и не огромные окна, 

а пятый этаж, занимающий только среднюю часть 

здания. С земли этот этаж не было видно, и я до не-

которых пор даже не подозревал о его существовании. 

На пятом этаже изготавливали торты — продукцию 

дорогостоящую, не подлежащую длительному хра-

нению. Ниже был цех по изготовлению сувенирных 

пряников и шербета, еще ниже — основной прянич-

ный цех, с тоннельной печью и складскими помеще-

ниями. Первый и второй этажи занимали цеха хлебо-

пекарного производства.

Напротив главного корпуса был длинный одно-

этажный цех по производству булочек и батонов. 

Там же стоял единственный на заводе автомат, выпе-
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кающий жареные трубочки с повидлом. За двумя 

основными цехами, на всю длину хлебозавода, шел 

двухэтажный корпус, в котором чего только не было! 

Начинался он со склада бестарного хранения муки, 

далее шли промышленные холодильники, склады, за-

водская столовая, вновь склады и подсобные поме-

щения.

Практически весь второй этаж отводился для но-

вого пряничного цеха с самым современным обору-

дованием, в основном импортного производства. Но 

этот цех бездействовал. После года работы нового 

пряничного цеха срочно вызванная из Москвы ко-

миссия пришла к выводу, что фундамент здания не 

рассчитан на нагрузку, создаваемую современным 

оборудованием, и в любой момент может дать тре-

щину или того хуже — может обвалиться потолок. 

Работу цеха немедленно прекратили, оборудование 

демонтировали, частично распихали по складам и пу-

стым подсобным помещениям, а частично оставили 

ржаветь на улице, у забора со стороны железнодорож-

ной линии.

Новый пряничный цех отоплением и горячей во-

дой должен был обеспечивать отдельный теплоузел — 

самое последнее помещение во вспомогательном кор-

пусе. За теплоузлом был бетонный забор, напротив 

него — булочный цех. Именно здесь, в бездейству-

ющем теплоузле, и покончил жизнь самоубийством 

главный инженер Горбаш.

Выйдя с проходной, я, поскальзываясь на замерз-

ших за ночь лужах, пересек главную площадь, обо-

гнул булочный цех и направился к теплоузлу. Двери 

в нем были раскрыты, у входа стоял молоденький 
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лейтенант в новом форменном пальто, с кожаной 

папкой под мышкой.

— Привет! — панибратски сказал я, хотя видел 

его в первый раз.

— Гражданин, идите, откуда пришли, не мешайте 

работать! — нахмурился лейтенант.

— Я не гражданин, — улыбнулся я и достал слу-

жебное удостоверение. — Я из уголовного розыска 

Заводского РОВД.

— А здесь что делаешь? — удивился коллега, сразу 

перейдя на «ты».

— Живу я тут. На входе четырехэтажное жилое 

здание видел? Это общежитие. Моя комната выходит 

окнами на завод.

— А… тогда понятно, — протянул лейтенант.

— Ты, как я понял, участковый? Новенький, 

что ли? Я старого участкового видел. Усатый такой, 

майор. Ему на пенсию пора, а он все в участковых хо-

дит. Залетчик, поди?

— Да нет, он нормальный мужик, но с понедель-

ника в отгулах. Отпросился у начальства к родствен-

никам в деревню съездить, а тут такое происшествие! 

Мой участок дальше, за промзоной. Частный сектор, 

склады, два магазина.

Лейтенант обернулся:

— Ты знал его? — кивнул он внутрь помеще-

ния. — Говорят, был большим начальником.

— Главный инженер. Это примерно как замести-

тель по оперативной работе в райотделе.

— О, тогда, конечно! — согласился участковый. — 

Представляю, если бы наш зам вздернулся, сколько 

бы беготни было.
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Я двинулся внутрь. Участковый заградил мне 

путь.

— Ты что! — опасливо осмотрелся он. — Туда 

нельзя. До приезда оперативной группы велено ни-

кого не пускать!

— Перестань ерунду городить! Я что, первый раз 

на месте происшествия?

На правах старшего товарища, к тому же мест-

ного, я бесцеремонно отодвинул участкового и вошел 

в теплоузел.

— Ты бы на ветру не стоял! — посоветовал я. — 

Не май месяц. Просквозит, заболеешь, кто за тебя 

работать будет?

Участковый нехотя вошел, но не дальше, чем на 

два шага от двери. Я же прошелся вокруг валяющихся 

на полу козел, посмотрел на свисающее с потолка 

тело, ногой поддел брикет шербета.

— Не трогай здесь ничего! — испугался участко-

вый. — Приедет следователь, узнает, что мы обста-

новку на месте происшествия изменили, нас обоих 

накажут!

— Погоди раньше времени жуть наводить! — 

грубо оборвал я его. — Здесь есть одна лишняя деталь.

Я поднял шербет, поднес к двери, чтобы получше 

рассмотреть на дневном свете.

— Так и знал! — воскликнул я. — Бракованная 

продукция!

Не успел участковый ахнуть, как я размахнулся 

и зашвырнул брусок на крышу булочного цеха. Оди-

нокая ворона, бдительно контролировавшая терри-

торию завода с крыши общежития, взлетела, дала 

круг над булочным цехом и спикировала на внезапно 
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появившуюся поживу. Голубей, примостившихся на 

подстанции, шербет не заинтересовал.

— Ты с ума сошел? — в отчаянии застонал участ-

ковый. — Зачем ты вещественное доказательство вы-

бросил?

— Помолчи и послушай! — властно велел я. — 

Я не первый день на заводе живу и знаю что к чему. 

Этот брикет успел плесенью покрыться, значит, 

украли его из варочного цеха не меньше недели на-

зад. К покойнику он не имеет ни малейшего отноше-

ния. Следователь, когда приедет, обратит на брикет 

внимание и пошлет тебя искать, кто и когда его при-

нес в это помещение. Даю гарантию, ты пробегаешь 

по заводу до глубокой ночи, но ничего не найдешь. 

Никто не признается, что украл шербет и хотел вы-

нести с завода, но не смог. На нашем заводе мел-

кие кражи случаются. Здесь же не монастырь, где 

все — святые, здесь обычные люди работают. Дернул 

кого-то черт брикет хапнуть — подошел к проходной, 

увидел, что охрана на КПП усилена, и не стал риско-

вать. Вернулся назад, спрятал шербет здесь, в тепло-

узле.

— Как это вор в закрытое помещение смог по-

пасть? — недоверчиво спросил участковый.

— Перед началом отопительного сезона слесари 

проверяли систему отопления и могли ворота на за-

мок не закрыть. Тут мимо шел вор… Кстати, где за-

мок? Как его открыли?

Лейтенант охотно поменял тему разговора. В мою 

версию о появлении в теплоузле шербета он не пове-

рил, но для себя уяснил, что если он проболтается, то 

отвечать за утрату вещественного доказательства при-
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дется ему, а не мне, праздношатающемуся коллеге из 

другого отдела.

Пока участковый рассказывал, где был обнаружен 

замок, я обошел труп, всмотрелся в лицо главного 

инженера. Обычно повесившийся или повешенный 

выглядит отталкивающе, а иной раз просто омерзи-

тельно: высунувшийся синий язык, перекошенное 

болью лицо, и все такое, от чего у слабонервных слу-

чаются спазмы желудка. Горбаш в петле выглядел 

умиротворенно, словно исполнилось его давнее же-

лание, и он наконец-то обрел вечный покой.

«Что-то тут не то! — подумал я. — Агония не 

зависит от воли человека. Как бы ни хотел рас-

статься с жизнью Владимир Николаевич, после по-

тери сознания он бы не смог контролировать свои 

рефлексы. Язык у него высунут, но как-то странно, 

словно он хотел кого-то подразнить в последние свои 

секунды».

От плеча повесившегося до трубы под потолком 

было примерно полметра. Расстояние достаточное, 

чтобы самому завязать узел. В полутемном помеще-

нии я не смог рассмотреть веревку, но предположил, 

что она слишком тонкая, чтобы применяться для 

погрузочно-разгрузочных работ на заводе. Скорее 

всего, главный инженер принес ее с собой. Одет Гор-

баш был как обычно: серый костюм, белая рубашка, 

темно-синий галстук. Я ни разу не видел его без гал-

стука и без пиджака. Рубашки он носил только белого 

цвета, всегда свежие, с чистым воротником. Итээров-

ский шик, культура производственного поведения!

— Ты давно в уголовном розыске работаешь? — 

оторвал меня от осмотра участковый.



18

Геннадий Сорокин

— Два с половиной месяца.

— Всего? — изумился лейтенант.

Он явно обиделся. По моему уверенному тону 

участковый решил, что я — мастер сыска, не успев-

ший состариться на службе ветеран, а оказалось — 

его ровесник, в милиции без году неделя.

— К этим двум месяцам приплюсуй четыре года 

учебы в Высшей школе милиции.

— Так то учеба… — разочарованно протя-

нул он.

— Это у тебя была учеба в институте, а у меня — 

служба. Кто нашел труп?

Лейтенант открыл папку, сверился с записями:

— Некто грузчик Бобров.

— Знаю такого. Со мной на одном этаже живет. 

Он ничего тут не трогал?

— Побожился, что только к телу подошел, по-

щупал ноги, убедился, что инженер мертв, и пошел 

руководству докладывать.

Я выглянул на улицу. Двое мужиков покури-

вали у стены булочного цеха в ожидании новостей. 

Групп ка женщин, сгорая от любопытства, стояла не-

много поодаль.

— Серегу Боброва позовите! — велел я, ни к кому 

конкретно не обращаясь.

В этот момент булочный цех обогнул милицей-

ский уазик. Приехала опергруппа.

— Стоп! — успел крикнуть я. — Бобра не надо. 

В общаге с ним поговорю.

Автомобиль дежурной части Центрального РОВД 

остановился у входа в теплоузел. Из него вышли 

эксперт-криминалист с чемоданчиком, инспектор 
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уголовного розыска и следователь, тридцатилетняя 

женщина с погонами старшего лейтенанта. Следо-

ватель заглянула в помещение и заявила, что тру-

пом она заниматься не будет, не ее подследствен-

ность.

— Я вообще не понимаю, зачем мы сюда при-

ехали? — сказала она. — Самоубийцами должен 

участковый заниматься, а дежурный нас послал.

— Алена, давай хоть труп осмотрим, — попро-

сил инспектор. — Может, это вовсе не самоубий-

ство.

— Ничего не знаю! — фыркнула следователь. — 

Если это убийство — вызывайте прокурора, если суи-

цид — сами осмотр пишите.

Она села в уазик и больше наружу не показыва-

лась. Минуты через две приехал судебно-медицин-

ский эксперт на автомобиле, приспособленном для 

перевозки трупов.

Пока на улице шло препирательство, я продолжил 

изучение следов в теплоузле.

«Если в это помещение заходили только Горбаш 

и Бобров, то почему так много следов вокруг козел? 

Я близко не подходил, а на полу вся пыль в отпечат-

ках обуви, все затоптано».

— Где Пименов? — спросил инспектор уго-

ловного розыска, принявший руководство на себя. — 

Иди, сфотографируй следы на полу. О, а ты кто та-

кой? Понятой? Сходи, погуляй пока. Мы тебя по-

том позовем, когда надо будет протокол подписы-

вать.

— Я из уголовного розыска Заводского РОВД, — 

представился я.
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— А здесь что делаешь? В общаге живешь? Тебя, 

поди, директор послал? Когда я жил в фабричном 

общежитии, точно такая же фигня была! Что бы ни 

стряслось, за мной посылают. Прибежит комен-

дантша, глаза выпучит, пальцем в пол тычет: «Там, 

на первом этаже, мужики драться собрались, сходи 

разгони!» Или директор вызовет: «У нас в раздевалке 

прядильного цеха снова вор завелся. Опроси всех ра-

ботников, будем эту сволочь вычислять». Так как, го-

воришь, тебя зовут, Андрей? Я — Максим Павлович. 

Ну что, православные, давайте работать! Пименов, 

ты фотки сделал? Ставьте козлы на место, будем труп 

снимать.

Я помог поставить козлы на ножки, для себя от-

метил, что они довольно тяжелые, одному переме-

щать эту громоздкую конструкцию неудобно.

Труп Горбаша положили на пол, судебно-меди-

цинский эксперт осмотрел странгуляционную бо-

розду, потрогал подъязычную кость.

— Самоубийство! — вынес он предварительное 

заключение.

— Я же говорила, что зря приехали, — подала го-

лос из автомобиля следователь.

— Участковый, ты где? — спросил Максим Пав-

лович. — Пиши протокол осмотра.

На морозе авторучка у участкового отказалась 

работать. Он попробовал отогреть ее дыханием, но 

тепла хватило только на две строки.

— Держи! — инспектор протянул ему каран-

даш. — Всему-то вас, молодежь, учить надо! Прото-

кол осмотра напишешь карандашом, в отделе ручкой 

буквы обведешь. Доктор, ну что, начнем? Как гово-
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рится: «На трупе одето…» О, Андрей, ты где? Под-

скажи, покойник всегда так одевался или у него се-

годня праздник был? Кстати, когда он помер?

— Вскрытие проведу — скажу, — пробурчал экс-

перт.

«Странно все это, — размышлял я, наблюдая за 

действиями судебного медика. — Козлы в известке, 

в засохшем растворе, а одежда у инженера чистая, 

словно он занес козлы в теплоузел на вытянутых ру-

ках. Или они тут стояли, и он только подвинул их 

под трубу? Еще странность: у Горбаша была всегда 

до блеска начищенная обувь, а тут носки туфель по-

терты, словно его, пьяного, волокли под руки по ас-

фальту».

— Андрей! — позвали меня с улицы.

Я вышел. Малознакомый заводской парень сооб-

щил: «Тебя Татьяна у столовой ждет».

Татьяной, просто Татьяной, без отчества, звали 

технолога пряничного цеха Татьяну Авдеевну Мар-

кину, тридцатидвухлетнюю симпатичную женщину, 

мать-одиночку, проживающую на втором этаже на-

шего общежития. Почему ее, единственную из руко-

водства завода, звали исключительно по имени, я не 

знал.

— Андрей, — вполголоса сказала Татьяна, — 

 директор говорит, может, стол накрыть надо? Чай, 

булочки, орешков вазочку насыплем, сгущенки 

нальем.

— Брикет шербета есть? — вместо ответа спросил 

я. — Подели брикет на четыре части и принеси сюда. 

Опергруппа на месте происшествия долго не задер-

жится, так что одним брикетом обойдемся.



22

Геннадий Сорокин

Я вернулся к теплоузлу, потолкался возле трупа, 

через плечо участкового прочитал протокол  осмотра, 

составленный под диктовку судебного медика.

От погрузки тела на носилки мне удалось увиль-

нуть. Пока инспектор ОУР опрашивал грузчика Бо-

брова, первым обнаружившего Горбаша, я сходил 

к столовой, забрал брикет, аккуратно завернутый 

в вощеную бумагу.

— Ну что, поехали? — спросил Максим Павло-

вич, закончив работу.

Я молча протянул ему сверток. Инспектор осто-

рожно развернул уголок, с наслаждение понюхал со-

держимое.

— Сегодня сделали? — спросил он. — Сразу чув-

ствуется — свежак! В магазине такой никогда не ку-

пишь. Спасибо, брат!

Он похлопал меня по плечу, сел в автомобиль 

и укатил со всей свитой в райотдел. Объяснять кол-

леге, что первая партия шербета еще остывает в фор-

мочках, я не стал.

По пути в общежитие я велел Боброву зайти ко 

мне вечером, сообщил Татьяне, что ее подарок всех 

устроил, и пошел к директору.

— Ну как? Что с шербетом? — с порога спро-

сил он.

— Вороны на крыше второго корпуса доедают. 

Шербет на морозе затвердел, как кирпич, но по виду 

свежий был, наверное, вчерашний.

— Что твои коллеги говорят? Это самоубийство?

Я, не вдаваясь в подробности, пересказал выводы 

судебного медика. Полубояринов посокрушался, что 

его деятельный и образованный инженер совершил 
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такой необдуманный поступок, и отпустил меня. 

Поднявшись в комнату, я вскипятил чай, закурил, 

сел у окна.

«Слава богу, что вчера я целые сутки был у всех на 

виду, — подумал я. — Покончил с собой Горбаш или 

ему помогли, вчера он вздернулся или сегодня рано 

утром — мне без разницы. Меня в это время на заводе 

не было».
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Глава 3

Во время учебы я твердо решил, что буду жить от-

дельно от родителей. В Омске я привык к независи-

мости, к отсутствию диктата в быту. В школе я мог 

распоряжаться свободным временем по своему усмо-

трению, а в родительской квартире — нет. Я не мог 

привести в гости понравившуюся девушку и уеди-

ниться с ней на всю ночь или пригласить друзей вы-

пить водки после работы или удачно выполненного 

задания.

Мои родители считали, что интимные отношения 

до брака — это разврат, я же был уверен, что пури-

танское воздержание и условности со штампом в па-

спорте — средневековый идиотизм. Нравится тебе 

ухаживать за женщиной три года, кто же не дает? Гу-

ляй с ней по городу, дари цветочки, сочиняй стихи. 

Вольному — воля! Но если вас влечет друг к другу, 

и девушка ждет от тебя любви и ласки? Что делать? 

Соблюсти условности и рассказать ей о творчестве 

Бродского? Я бы рад рассказать, но толком не знаю, 

кто этот мужик. Вроде бы поэт, о котором сроду бы 

никто не знал, если бы его стихи цензура не запре-

щала.
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Как-то мне, соблюдая правила конспирации, дали 

прочитать одно его стихотворение. Я был изумлен. 

В этом опусе не было ни матерных слов, ни прокля-

тий в адрес советской власти, ни пошлых намеков. За 

что его запретили, для меня осталось загадкой.

Со спиртным та же история — одни условности 

и ограничения. Мать и отец, демонстрируя редкое 

единодушие, считали, что употреблять спиртные на-

питки можно только по праздникам. Полностью со-

гласен, но что делать, если душа просит праздника, 

а в календаре его нет? Словом, жил бы я один, творил 

бы что хотел, а в родительской семье меня ожидали 

только условности и запреты.

Перед окончанием школы, во время стажировки, 

я объехал всех начальников райотделов и предложил 

свои услуги. Вкратце мое предложение выглядело так:

— Я буду служить вам лично и возглавляемому 

вами райотделу с преданностью цепного пса. Я буду 

работать сутками, не считаясь с личным временем. 

Мне ничего не надо взамен. Кроме отдельной жил-

площади. Какой угодно, но отдельной.

Начальники РОВД вздыхали и с сожалением объ-

ясняли, что готовы взять меня хоть завтра, но жилье 

предоставить не могут, так как я прописан у родите-

лей и в улучшении жилищных условий не нуждаюсь.

Последним я встретился с начальником Завод-

ского РОВД Вьюгиным Сергеем Сергеевичем. Вы-

слушав меня, он задал несколько профессиональных 

вопросов, проверяя, насколько я готов к самостоя-

тельной работе и будет ли с меня толк в будущем.

— Ну что же, ты мне подходишь, — сказал Вью-

гин. — С распределением вопрос я решу, с жильем 
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помогу. В заводское общежитие пойдешь? Комната 

отдельная, удобства на этаже.

В этот миг мне показалось, что я ни о чем в по-

следние годы так не мечтал, как о комнате в рабочем 

общежитии. Я начал сбивчиво благодарить Вьюгина, 

но он, коварно усмехнувшись, продолжил:

— У меня тоже будет условие. За отдельное жилье 

ты будешь обязан отработать в моем отделе пять лет. 

Если в течение этого срока тебе предложат пойти на 

повышение в другой орган милиции, ты откажешься. 

Откажешься, даже если на новом месте предоставят 

отдельную квартиру и досрочно повысят в звании. 

С ответом не спеши, подумай.

— Мне нечего думать. Я согласен.

— Тогда бери лист бумаги и пиши расписку.

Я взял авторучку, но Вьюгин остановил меня:

— Погоди, так дело не пойдет. Ручкой любой ду-

рак написать сможет. Ты кровью расписку напиши, 

тогда я поверю, что ты — хозяин своему слову.

Честно говоря, я написал бы расписку хоть кро-

вью, хоть кровавыми слезами. Отдельное жилье того 

стоило. На общих условиях точно такую же комнату 

мне предоставят лет через шесть-семь, а тут — сразу, 

в обмен на какую-то расписку… Но как писать кро-

вью? Проткнуть палец иголкой и начать кровью вы-

водить на бумаге расползающиеся буквы? Насколько 

одного прокола хватит? И еще вопрос: где эту самую 

иголку взять?

Я размышлял не более секунды:

— Сергей Сергеевич, я напишу расписку авторуч-

кой, а подпись, если надо, поставлю кровью.

Вьюгин засмеялся:
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— Зайди на той неделе, предметно поговорим, 

обсудим сроки. Расписку можешь не писать. Я тебе 

на слово верю.

С первых дней работы в уголовном розыске шеф-

ство надо мной взял заместитель начальника РОВД 

по оперативной работе Геннадий Александрович 

Клементьев. Как-то, находясь в хорошем расположе-

нии духа, он завел разговор о расписке:

— Если бы ты, не задумываясь, стал писать 

 расписку кровью, то Вьюгин тут же выгнал бы тебя 

и запретил впредь твое имя в своем присутствии упо-

минать. Доверчивым простачкам, придуркам и подха-

лимам в милиции не место!

В следующую нашу встречу Вьюгин сообщил, 

что как только я выйду на работу, мне предоставят 

комнату в общежитии хлебокомбината. С кем он до-

говаривался и на каких условиях, я не знаю, но тер-

риториально хлебокомбинат располагался в другом 

районе, то есть обычным, законным путем, через 

райисполком, решить вопрос о предоставлении мне 

жилья было невозможно.

Получив диплом и лейтенантские погоны, я вер-

нулся в родной город. Впереди меня ждал месяц от-

пуска, который я планировал посвятить сладостному 

безделью: чтению детективных романов на диване, 

встречам с друзьями и знакомыми, пиву, прогулкам 

по набережной, флирту с хорошенькими девушками.

Но не тут-то было! На дворе стоял август, и этим 

все сказано. К августу у родителей на мичуринском 

участке накопилось море работы, которая без меня 

простаивала. Пару дней я безропотно помахал тяп-

кой, вскопал грядки, помог починить крышу. Потом 
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начал звереть от отсутствия цивилизации и развле-

чений.

Мичуринский участок — это заповедный уголок 

средневековья, где современный городской человек 

приобщается к труду и быту крепостного крестьянина 

начала XIX века. Даже хуже! У крестьянина была ло-

шадь, а на мичуринском все приходилось делать ру-

ками. Крепостной крестьянин после отработки бар-

щины мог заняться своим хозяйством, я же увильнуть 

никуда не мог.

Вскоре отец и мать вышли на работу, а меня оста-

вили охранять урожай. Пожив сутки один, я чуть не 

взвыл от отчаяния: за что мне такое наказание — ку-

ковать одному в безлюдном массиве крохотных доми-

ков? Я же четыре года в Омске не на землекопа и не 

на сторожа учился. На кой черт мне месяц жизни 

на «свежем воздухе» убивать? Здесь, в мичуринских 

садах, словом не с кем переброситься. Через забор 

видны одни лишь спины и зады копошащихся в земле 

немолодых женщин в синем нейлоновом трико. Вся 

молодежь в городе, а я — в изоляции, даже магазина 

рядом нет и пива выпить не с кем.

В субботу, воспользовавшись приездом родите-

лей, я вырвался в город, приехал в райотдел и попро-

сился выйти на работу до окончания отпуска.

«Потом как-нибудь отгуляю!» — решил я и по не-

опытности ошибся.

Отгулять оставшиеся двадцать дней мне в этом 

году не дали, а на следующий год про них «забыли».

Вьюгин был в отпуске. Отделом руководил Кле-

ментьев. Узнав о моей необычайной просьбе, он ис-

кренне посмеялся:
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— Допекло тебя сельское хозяйство? Понимаю. 

Жизнь на мичуринском хуже, чем в деревне. Там 

городские девки на каникулы приезжают, танцы 

в клубе, винишко в сельмаге, а тут — работа от зари 

до зари и радикулит в знак благодарности. На работу 

можешь завтра выходить, а с жильем как поступим? 

Ключи раньше сентября ты не получишь.

Ответ я продумал заранее, даже съездил на хлебо-

завод, посмотрел на общежитие.

— Мне могут предоставить в этой же общаге 

койко-место?

— Ты пойдешь жить в одну комнату с заводской 

молодежью? — с сомнением спросил он.

— Геннадий Александрович! Я четыре года про-

жил в мужском коллективе. Я знаю, как пахнут про-

потевшие портянки и какая вонь стоит в казарме под 

утро. После школы милиции меня ничего не смутит, 

я в любой коллектив впишусь.

— В среду зайди, я скажу, к кому в общежитии 

обратиться.

Родители, узнав о моей подлой измене, разоби-

делись. Они распланировали строительно-полевые 

работы до самого сентября, а тут безропотный работ-

ник взял и смылся, выдумав неправдоподобный пред-

лог — начальство из отпуска отзывает!

— Ты еще ни дня не работал, зачем тебя отзы-

вать? — дрожащим от негодования голосом возму-

тился отец. — Ты что, специалист, без которого про-

изводство встанет? Так и скажи: «Не хочу родителям 

помогать! Пусть они зимой голодают».

Песенку о голодной зиме я слышал с самого дет-

ства, так что впечатления на меня она не произвела. 
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Живут же наши соседи по площадке без мичурин-

ского участка — и ничего, в голодный обморок не 

падают.

— Андрей, с работой понятно, — сказала мать. — 

Вызвали так вызвали. В общежитие-то зачем уходить? 

Тебя что, из дома кто-то гонит? Ты же не знаешь, ка-

кие соседи тебе попадутся. Обворуют, без последних 

штанов останешься.

Неприятный разговор закончился тем, что мать 

всплакнула, а отец демонстративно перестал со мной 

разговаривать. Ну и ладно! Свободы без конфликтов 

не бывает. Хочешь быть независимым — не подда-

вайся на уловку со слезами, иначе никогда понравив-

шуюся девушку домой не приведешь и стопку водки 

с усталости не выпьешь.

Старший брат был в отпуске, в другом городе, 

у родителей жены. Приехав, он попытался наставить 

меня на путь истинный, но я его даже слушать не 

стал.

— Юра, о каком долге перед родителями ты мне 

талдычишь? Я на этом мичуринском участке с пя-

того класса барщину отрабатываю. Как купили эти 

шесть соток, так у меня ни одного нормального лета 

не было. Все мои ровесники в городе веселятся, а я 

мотыгой в руках картошку окучиваю. Уехал в Омск, 

и что-то изменилось? Как отпуск — так на участке ра-

боты невпроворот. А смысл-то какой в этой работе? 

Вырастить кривой огурец и его всем показывать: «По-

смотрите, какой замечательный огурчик! Без всякой 

химии выращен». Меня в школе милиции черт знает 

чем четыре года кормили, может быть, одной химией 

пичкали, так какой мне прок от одного огурца? Он 
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что, здоровья прибавит? Один огурец на весь год? 

Сам его ешь.

Брат был необидчивый, поворчал и перестал. Он, 

кстати, с охотой на мичуринский приезжал, но появ-

лялся там только раз в неделю, на выходные. В суб-

боту к обеду приедет, в воскресенье утром сумку «да-

рами природы» набьет — и домой, готовиться к новой 

трудовой неделе.

Брату всегда везло с мичуринским. В десятом 

классе Юрий заявил, что будет поступать в институт. 

Вся родня была в восторге, так как в нашем роду еще 

никого не было с высшим образованием. Для успеш-

ного поступления его освободили от всех домашних 

дел и полевых работ. Юра поступил и последующие 

пять лет на мичуринском появлялся наскоками. Каж-

дое лето он был занят: то готовился к сессии, то сда-

вал экзамены, то уезжал в стройотряд. А мотыга и ло-

пата доставались мне.

Уладив дела с родственниками, я заселился в об-

щежитие и первым делом попытался пройти на тер-

риторию завода, но вахтерша меня не пустила:

— Ты еще не наш жилец, так что и делать тебе на 

заводе нечего.

Я подождал, когда получу отдельную комнату, 

и повторил попытку, но меня вновь не пустили, со-

славшись на устное распоряжение главного инженера 

Горбаша. По моим наблюдениям, Горбаш был «се-

рым кардиналом» в руководстве завода и его мнение 

решало все.

Директор Полубояринов был каким-то полу-

мифическим существом, неуловимым Джо. Он по-

стоянно отсутствовал на рабочем месте: то выезжал 
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в управление хлебопекарной промышленности, то 

выбивал с мелькомбината дополнительные лимиты 

муки, то целыми днями «устанавливал взаимодей-

ствие» с предприятиями розничной торговли. Про-

изводственным процессом на заводе руководили два 

его заместителя: главный технолог и главный инже-

нер, неизвестно по какой причине ополчившийся на 

меня.

Собравшись с духом, я пошел на прием к Гор-

башу. Для солидности надел форму, начистил до бле-

ска ботинки.

Владимиру Николаевичу Горбашу было пятьде-

сят три года. Он был среднего роста, обычного те-

лосложения, с чертами лица настолько грубыми, что 

казалось, это не лицо, а маска, вырезанная из цель-

ного куска дерева. Глубокие морщины избороздили 

не только лоб и щеки Горбаша, они пролегли даже 

в уголках губ и на подбородке, отчего у главного ин-

женера всегда было недовольное выражение лица. 

Говорил он короткими обрывистыми предложени-

ями. Если внимательно прислушаться к его речи, 

то можно было заметить, что иногда Горбаш вместо 

звука «г» произносил мягкое «х», что выдавало в нем 

уроженца юга России или украинца.

Горбаш встретил меня неприветливо. Выслушав 

мою просьбу, он ответил отказом.

— То, что вы проживаете в нашем общежитии, 

еще ни о чем не говорит. Вас заселили сюда в об-

ход установленных правил, по блату, так сказать. 

У нас ползавода нуждается в улучшении жилищных 

условий, но мы вынуждены идти на уступки и пре-

доставлять комнаты… — Горбаш явно хотел сказать 
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«всяким сомнительным личностям», но глянул на по-

гоны и решил, что хамить представителю власти не 

стоит. — На нашем заводе, — продолжил он, — никто 

не учитывает продукцию поштучно. Зайдя на терри-

торию завода, вы сможете съесть булочку, или отло-

мить ломоть хлеба, или набить карманы пряниками. 

Да что говорить! В нашей столовой хлеб бесплатно на 

столах лежит, и он, этот хлеб, предназначен исключи-

тельно для наших работников.

— Прошу прощения, — спокойно, без вызова 

сказал я. — Вы что, серьезно полагаете, что я, офицер 

милиции, пойду пряники на заводе воровать?

— Я этого не говорил, — выкрутился инженер. — 

Я хотел сказать, что все наши сотрудники проходят 

специальную медицинскую комиссию и имеют до-

пуск к работе с пищевыми продуктами. У вас есть 

такой допуск? Далее. На заводе много машин и ме-

ханизмов, представляющих опасность для посто-

роннего. Правила внутреннего распорядка требуют, 

чтобы каждый работник завода прослушал курс по 

технике безопасности, сдал зачеты и получил удосто-

верение установленной формы. Вы имеете такое удо-

стоверение?

— У меня нет ни медицинской книжки, ни удо-

стоверения по технике безопасности. Но в душ-то я 

могу сходить? Для посещения душа не надо никаких 

курсов проходить?

— Душевые кабины предназначены исключи-

тельно для работников завода. Располагаются они 

на территории предприятия. Для того чтобы вам 

 выйти за проходную, необходимо иметь санитарную 

книжку…
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— Спасибо, я все понял! — Я не стал дослушивать 

Горбаша и вышел.

Главный инженер лукавил, если не сказать — врал 

как сивый мерин. Я двадцать дней прожил в одной 

комнате с заводскими рабочими. По вечерам от не-

чего делать они рассказывали мне о жизни и обы-

чаях хлебозавода. Так, например, я точно знал, что 

ни грузчики, ни технички специальной медицинской 

комиссии не проходили, справки об отсутствии си-

филиса или чесотки не приносили. При устройстве 

на работу зачет по правилам техники безопасности 

принимал главный механик. Обычно он говорил: «Не 

суй пальцы куда не надо!» — и предлагал расписаться 

в журнале инструктажа по безопасности. С этого мо-

мента, если кто-то из работников получит увечье на 

производстве, то виноват будет исключительно он 

сам. Подпись в журнале есть? Есть. Значит, инструк-

таж прошел.

После разговора с Горбашом я весь вечер простоял 

в своей комнате у окна, наблюдая, как на территорию 

завода въезжают хлебовозки, как взад-вперед снуют 

работники второй смены.

«Формально Горбаш прав, — размышлял я. — 

Правила техники безопасности не объедешь и не 

проигнорируешь. Мне ничего не стоит поставить 

подпись в журнале главного механика, но как я ее по-

ставлю, если я не являюсь работникам завода, и мне, 

по идее, делать на его территории нечего? Но, черт 

возьми, через три комнаты от меня живет Горелова 

Зинаида, незамужняя сорокапятилетняя кладовщица 

с промтоварной базы. Она чуть ли не каждый вечер 

в душ ходит. То есть ей можно, а мне нет? Галька-па-
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рикмахерша на заводе постоянно обедает — и ничего, 

ее главный инженер куском хлеба не попрекает. Нет, 

товарищ Горбаш, так дело не пойдет! Я научу тебя 

уважать советскую милицию. Сам ко мне явишься 

и на завод пригласишь».

Перед тем как лечь спать, я понял, как мне сло-

мить главного инженера. Помочь в этом мне должны 

были особенности советской экономики и трудовой 

коллектив хлебозавода.
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Глава 4

Мое общежитие находилось на территории хлебо-

комбината, который все, даже его работники, назы-

вали «хлебозавод», что было неправильно, но произ-

носилось короче и удобнее.

Хлебозавод — это предприятие, на котором выпу-

скается один или два вида продукции. Как правило, 

хлеб, формовой или подовый, сухари из него. На чет-

вертом хлебозаводе, расположенном в квартале от За-

водского РОВД, выпускался подовый хлеб — посы-

панные сверху мукой круглые булки по 13 копеек. На 

первом хлебозаводе выпекали только формовой хлеб 

из пшеничной муки стоимостью 18 копеек.

Ассортимент продукции на нашем хлебокомби-

нате был в разы больше. В хлебопекарном цехе выпу-

скался формовой хлеб из пшеничной муки высшего 

сорта. В пряничном цехе изготавливали пряники ва-

нильные и лимонные. Этажом выше наполняли на-

чинкой пряники «Сувенирные» и варили шербет. На 

пятом этаже главного производственного корпуса из-

готавливали торты. В булочном цехе пекли батоны по 

22 копейки, сдобные булочки, соединенные по четыре 

штуки, булочки «Майские» с повидлом по 7 копеек 
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штука и булочки, покрытые белой глазурью. Здесь же 

стоял автомат, изготавливавший жареные трубочки 

с повидлом, по вкусу и внешнему виду напоминаю-

щие длинный пончик с начинкой. Есть эти трубочки 

можно было только в горячем виде: остывая, они по-

крывались тонким слоем жира и становились невкус-

ными. В новом пряничном цехе выпускали пряники 

по итальянской технологии, но долго цех не прора-

ботал, и этот вид продукции был снят с производ-

ства.

Для изготовления всех этих вкусностей на за-

вод завозили огромными автомобилями-муковозами 

муку, яйца — сотнями штук, арахис — мешками, са-

хар — десятками мешков, вино — по фляге в день, 

коньяк — полбутылки на смену, сгущенное молоко — 

шесть фляг на смену, повидло — в огромных жестя-

ных банках, дрожжи в специальных пачках, эссенции 

ванильные и лимонные, соль, соду и еще много-

много всего в небольших коробочках и баночках.

Зайдя на хлебозавод, можно было наесться до от-

вала, и на количестве выпускаемой продукции это 

никак не сказывалось.

Но это еще не все. Хлебокомбинат стоял впритык 

с винзаводом. Между рабочими предприятий шел 

обмен продукцией, так что вино на нашем заводе не 

переводилось, а иногда просто рекой текло.

На проходной, рядом с помещением вахтерши, 

на стене висел плакат «План XI пятилетки выпол-

ним досрочно!». Данный лозунг никак не подходил 

к хлебокомбинату. Что значит «выполним досрочно»? 

Выпустим больше хлеба и булочек? А если их не рас-

купят, куда потом девать? На корм скоту? А как же 
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с призывом партии «Экономика должна быть эко-

номной»?

Если наглядная агитации должна отражать жизнь 

предприятия, то на проходной следовало бы вывесить 

плакат «Ты здесь хозяин, а не гость! Тащи с работы 

каждый гвоздь!». Гвозди на хлебозаводе не выпускали, 

зато остальную продукцию тащили, кто как мог.

На заводе было не принято уходить со смены 

с пустыми руками. Даже проживающие в общежитии 

холостяки по окончании смены набивали карманы 

продуктами. Семейные тащили больше. Слесари 

и грузчики пришивали с внутренней стороны верх-

ней одежды длинные карманы, в которые засыпали 

сахар, жареный арахис и даже соль, в зависимости 

от того, какие продукты дома заканчивались. Яйца 

выносили в носках, по две штуки в одном носке. 

Женщины шили продолговатые мешочки, которые 

прицеплялись к поясу и свободно свешивались под 

юбкой между ног. В мешочки входило больше, чем 

в карманы слесарей. Вино выносили в грелках, шер-

бет — в карманах. Булочки и хлеб на заводе не во-

ровали, так как нести их неудобно, а места они за-

нимают много. Лучше лишний раз сахаром карманы 

наполнить, чем копеечную сайку пронести.

Казалось бы, если все воруют, то от завода ни-

чего не должно остаться. Однако нет, хлебокомбинат 

работал, выполнял и перевыполнял план. Причины 

этой аномалии кроются в особенностях советской 

плановой экономики.

Во-первых, сырья на хлебокомбинат поставляли 

процентов на семь больше, чем нужно для выпуска 

продукции. Излишние проценты заранее учитывались 
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как будущий брак, но на заводе брака было не более 

одного процента, то есть шесть процентов сырья яв-

лялись излишками, которые можно было пустить 

на перевыполнение плана, а можно было исполь-

зовать для улучшения благосостояния собственной 

семьи.

План на заводе перевыполняли на процент в год, 

не больше. В руководстве хлебокомбината дураков 

не было. Всем известно, что если сегодня ты перевы-

полнишь план на пять процентов, то на следующий 

год эти пять процентов заложат в план, который при-

дется перевыполнять за счет изыскания внутренних 

резервов. Проще дать возможность рабочим раста-

щить излишки, чем радовать главк стахановскими 

показателями.

Еще момент, который лично меня поначалу ста-

вил в тупик. В кондитерском цехе для производства 

тортов изготавливали однородный меланж из яичных 

белков, а желтки считались отходами производства. 

Сочные и питательные желтки — в отходы? До такого 

могли додуматься только у нас в стране.

Во-вторых, на страже социалистического имуще-

ства стояла советская мораль. Любому из заводских 

рабочих со школьных времен родители и учителя 

внушали: воровать нехорошо! А знаменитая фраза 

из кинофильма «Вор должен сидеть в тюрьме»? Кто 

поставит эту истину под сомнение? Никто. В то же 

самое время лозунг «Все вокруг советское, все вокруг 

мое» воспринимался в прямом смысле слова: если на 

заводе все мое, то почему я должен выходить с пу-

стыми карманами? «В хорошем хозяйстве даже ржа-

вый гвоздь пригодится». «Стырил — неси домой!»
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Казалось бы, как человек, ворующий продукцию 

со своего предприятия, может внушать своим детям 

уважение к чужой собственности и призывать к стро-

гому соблюдению законов? Тут все просто: советская 

мораль делила имущество на чужое и государствен-

ное. Чужое, принадлежащее другому работнику или 

находящееся под охраной государства, брать нельзя, 

а то, что принадлежит этому же государству, но ни-

кем не охраняется — можно. Залезть в охраняемый 

склад — преступление, а прихватить десяток пряни-

ков после окончания смены — это даже не проступок, 

это забота о детях.

«Когда от многого берут немножко — это не гра-

беж, а просто дележка». Разграничение украденного 

и взятого для улучшения благосостояния одной от-

дельно взятой советской семьи происходило так: все, 

что у тебя спрятано под одеждой, это для детей, если 

что-то найдут в сумке — кража. Переброс продукции 

через забор — тяжкое преступление, независимо от 

количества украденного. За булку хлеба, переброшен-

ную сообщнику за забором, увольняли без разговоров.

На территорию завода заходила железнодорожная 

ветка, закрывавшаяся на двухстворчатые металличе-

ские ворота. Под воротами свободно мог пролезть 

мужчина средней комплекции, а можно было про-

сунуть мешок с мукой. Никто из работников хлебо-

комбината даже близко не подходил к воротам. Если 

подошел — значит, готовишься что-то украсть, а вору 

в честном коллективе не место.

Но как сохранить производство, если всем вдруг 

захочется унести по паре яиц? Тут на выручку со-

циалистической экономике приходили обычаи и за-
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преты, неукоснительно соблюдавшиеся на любом 

предприятии.

На четвертом этаже главного корпуса распола-

гался варочный цех. Посреди него стоял котел метра 

два диаметром и больше метра высотой. По центру 

котла находился вал с лопастями, приводимый в дви-

жение электродвигателем. Каждое утро в котел зали-

вали две сорокалитровые фляги сгущенного молока, 

доливали обезжиренное молоко, патоку, сахар, ка-

као-порошок и варили шербет.

В зависимости от плана выпуска продукции шер-

бет мог быть с жареным арахисом или без него, но 

с большим добавлением какао-порошка. Готовый 

продукт разливали в формочки, напоминающие бру-

ски с золотом. Теоретически в варочный цех мог 

зай ти любой работник завода, но обычаи предпри-

ятия запрещали находиться в цеху посторонним. 

Правом входа в варочный цех пользовались только 

руководство предприятия, технолог пряничного про-

изводства, слесарь, обслуживающий котел, электрик, 

сменные грузчики, работницы цеха и уборщицы про-

изводственного помещения.

Утром два грузчика вносили в цех фляги, перево-

рачивали их в котел и ставили кверху донышком «до-

иться». С каждой фляги в заранее приготовленные 

емкости набегало по литру сгущенного молока. По 

обычаю, литр забирала технолог Татьяна, пол-литра 

доставалось дежурной варщице, еще пол-литра — 

мужикам: слесарям, электрикам и грузчикам. После 

разлива шербета по формочкам в котле оставалось 

граммов двести жидкого шербета. Им распоряжалась 

женщина, которая мыла котел.
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Из готовой продукции мужики имели право за-

брать четыре брикета, варщица — один. Татьяна 

и руководство завода готовый шербет не брали. Вар-

щице каждый день по брикету шербета ни к чему, 

и она обменивала его на яйца или другие продукты. 

Мужики меняли шербет на спиртное. Рабочие с вин-

завода давали за два шестисотграммовых брикета 

ведро вина емкостью 12 литров. Обычаи и запреты 

охраняли выпускаемую варочным цехом продукцию 

и в то же время без всякого ущерба для производства 

давали возможность «подкормиться» целой смене. По 

такому же принципу работали все цеха хлебокомби-

ната.

Единственным исключением был обычай утрен-

него опохмела, в котором принять участие мог любой 

работник, но этим правом никто не злоупотреблял. 

«Опохмел» происходил с соблюдением строгих пра-

вил, нарушение которых считалось вызовом обще-

ству, высшей степенью хамства.

Для производства сувенирных пряников каждое 

утро две дюжие тети получали на складе двадцать 

литров вина в тридцатилитровом алюминиевом баке 

с ручками. Не останавливаясь, они проносили бак 

через весь цех, к столам, где готовые коржи смачи-

вались вином и передавались на другой этаж — для 

наполнения начинкой и покрытия глазурью.

Пока женщины несли бак, любой страждущий мог 

подойти сзади и зачерпнуть кружку. Если желающий 

опохмелиться промахивался и вместо целой кружки 

подцеплял только жалкие капли, это были его про-

блемы. Второй раз подходить к баку или преграждать 

тетям путь было строго запрещено.
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Вообще-то вина на заводе было вдоволь, но ино-

гда с вечера мужики все выпивали и до обеда, до 

нового обмена с рабочими винзавода, опохмелиться 

было нечем. Кто не мог ждать, шел в пряничный цех, 

подцеплял кружечку, тут же выпивал, закусывал вче-

рашним пряником и шел работать.

Еще один строгий обычай касался готовой про-

дукции. Никто не запрещал взять булку хлеба или 

майскую булочку и съесть ее в подсобном помеще-

нии, запивая горячим чаем. Но взять булочку можно 

было только с транспортерной ленты, пока она не 

попала на склад готовой продукции. С лотков брать 

хлеб категорически запрещалось. Хочешь булочку — 

хватай ее, пока она горячая едет по цеху. Как только 

лента вышла в склад, к булочке прикасаться не смей! 

Она уже перешла в ведение экспедиторов и занесена 

в отчет о выполнении задания по выпуску хлебопро-

дуктов.

Как-то я поинтересовался у Татьяны, почему 

оставшееся во флягах сгущенное молоко нигде не 

учитывается. Она удивилась такому вопросу и пояс-

нила, что по правилам техники безопасности пустую 

флягу над котлом держать нельзя. Как только основ-

ная масса сгущенки перелита в котел, флягу надо по-

мыть и подготовить к сдаче на склад.

— Таковы особенности производства шербета, — 

улыбнулась технолог.

— Нет, это особенности нашей экономики, — не 

согласился я. — Там — желтки в технологическую 

цепочку не вписываются, тут — сгущенка на стенках 

фляги остается. Любой капиталист при таком подходе 

к делу давно бы уже в трубу вылетел.



Геннадий Сорокин

Татьяна улыбнулась и вечером подарила мне 

литр сгущенного молока, чтобы я наглядно убедился 

в преимуществах социалистического хозяйствования. 

Аргумент был убедительным, просто неоспоримым. 

При капитализме мне сгущенку никто бы не по-

дарил.

И вот к этому социалистическому хозяйствова-

нию, к этому Клондайку, полному румяных булочек, 

яиц, жареного арахиса и шербета, какой-то Горбаш 

не желал меня допустить. Это для него завод был про-

сто предприятием, а для меня за проходной откры-

вались райские кущи, мир деликатесов и сказочного 

изобилия. Естественно, с таким положением дел я 

смириться не мог.
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Глава 5

С просьбой помочь решить вопрос с Горбашом я 

обратился к Клементьеву.

— Черт с ним, я понимаю заботу главного инже-

нера о сохранности продукции, — объяснял я. — Но 

как быть с душем? Общежитие построили в начале 

1960-х годов по проекту, разработанному в конце 

1950-х годов. В те годы, как я понимаю, общежитие 

считалось временным жильем, чем-то вроде ноч-

лежки. Питаться рабочие должны были в столовых, 

а мыться — в общественных банях или на произ-

водстве. В нашем общежитии нет ни столовой, ни 

душа. Жильцы, у которых нет доступа на завод, вы-

нуждены ходить в баню, расположенную за пять 

кварталов от общежития. У них есть время по баням 

ходить, а у меня — нет. Я целыми днями на работе, 

по выходным то дежурство, то усиление. Я скоро 

грязью зарасту, коростой покроюсь. Вши заве-

дутся!

Клементьев засмеялся:

— Ты меня вшами и блохами не пугай! Помню 

послевоенные годы. У одного ребенка в группе в дет-

ском саду вшей найдут — тут же вызывают медсестру 
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с машинкой для стрижки волос, и всех — и мальчи-

ков, и девочек наголо стригут! Бывало, придет мамаша 

за дочкой, увидит ее лысую и только руками разве-

дет: отдавала девочку с косичками, а назад получила 

мальчика со стрижкой «под Котовского». И ничего, 

никто не возмущался. Гигиена — прежде всего! А как 

эту гигиену соблюдать, если обычное хозяйственное 

мыло дефицитом было, а уж про «дустовое» и гово-

рить нечего?

Геннадий Александрович вызвал начальника от-

дела БХСС капитана милиции Задорожного.

— Вадим Сергеевич, надо Андрею помочь с за-

водом, а то он в душ сходить не может, грязью по-

тихоньку зарастает, того и гляди, вшей в РОВД при-

несет.

— Пускай наголо подстрижется, — не задумыва-

ясь, посоветовал Задорожный.

— Вадим, ты сам понимаешь, что чепуху горо-

дишь? — рассердился Клементьев. — Я уже дважды 

сталкивался со слухами, что мы на работу ранее су-

димых принимаем, чуть ли не с зоны в милицию мо-

лодых парней приглашаем. Ты хочешь эти слухи под-

твердить?

— Да я… — стал оправдываться Задорожный.

Клементьев его даже слушать не стал:

— Представь, ты идешь по городу и встречаешь 

лысого молодого человека. Что ты о нем подумаешь? 

Что это новобранец, призывник или бывший зэк ос-

вободился и еще волосы отрастить не успел. Андрею 

надо помочь, тем более что его план очень даже реа-

листичен.

Выслушав меня, Задорожный застонал:



47

КАПЛЯ ЧУЖОЙ ВИНЫ

— Представляю, какой хай центральщики подни-

мут! Скажут: «Что за дела, кто вам дал право на нашей 

территории спецоперации проводить?»

— Кто с кем разбираться будет — это не твоя за-

бота, — жестко отрезал Клементьев. — Я с начальни-

ком Центрального РОВД договорюсь, объясню ему 

ситуацию. Здесь дело принципа, а не гигиены или де-

сятка пряников. Если к нашему сотруднику относятся 

как к бесправному бродяге, то мы должны поставить 

зарвавшегося наглеца на место. Сегодня не отреаги-

руем — завтра с нами считаться никто не будет, каж-

дая вахтерша станет требовать пропуск на завод.

С великой неохотой Задорожный выделил мне 

двух инспекторов БХСС. Автобус для мероприятия на 

ближайшей автобазе заказал Клементьев. По его же 

приказу в мое распоряжение поступили три инспек-

тора уголовного розыска и два милиционера ППС. 

Рядом с хлебокомбинатом занял пост экипаж вневе-

домственной охраны. Пеший патруль был выставлен 

у железнодорожных ворот, ведущих на завод.

В среду после обеда автобус встал напротив за-

водской проходной. В шесть вечера первые работ-

ники пошли домой. На выходе с предприятия ми-

лиционеры ППС приказали им зайти в автобус, где 

мои коллеги из уголовного розыска провели личный 

досмотр. Из десяти работников у шестерых обнару-

жили ворованную продукцию. Инспекторы БХСС 

тут же, в автобусе, составили административные про-

токолы о мелком хищении. После небольшого за-

мешательства с завода попытались выйти несколько 

женщин. Всех их обыскали, похищенную продукцию 

изъяли.
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На хлебокомбинате работал шестидесятилетний 

жестянщик по прозвищу Шаляпин. Дважды в не-

делю, к концу рабочего дня, он напивался до скот-

ского состояния, выходил из мастерской, пел арию 

из какой-нибудь оперы, садился на велосипед и ехал 

домой. У подъезда его поджидали сыновья, снимали 

с транспортного средства и укладывали спать. Са-

мостоятельно слезть с велосипеда Шаляпин не мог, 

и если останавливался, то падал и ползал на четве-

реньках по земле, пока сердобольные прохожие не 

помогали ему подняться и вновь сесть за руль. Вах-

терши, заслышав пение Шаляпина, приоткрывали 

ворота, чтобы жестянщик мог беспрепятственно вы-

ехать на улицу. Что интересно, по пути домой Шаля-

пин проезжал несколько перекрестков и ни разу не 

попал в дорожно-транспортное происшествие. Его 

«автопилот» был настроен безупречно.

В среду Шаляпин напился, исполнил арию Ме-

фистофеля из оперы «Фауст» и поехал домой. Вах-

терша ворота открывать не стала, побоявшись ми-

лиции. Жестянщик, не ожидавший такого подвоха, 

затормозить не успел и на полном ходу врезался в во-

рота, упал и, не вставая с земли, запел хорошо по-

ставленным голосом о дружбе короля и блохи. Его 

пение послужило предупреждением всему хлебоза-

воду: «На проходной облава! Шаляпину ворота не от-

крыли».

Как по команде, работники, прихватившие кое-

что «для дома, для семьи», повернули назад — рас-

кладывать похищенное по местам.

Во время мероприятия я молча стоял у автобуса, 

курил, наблюдал за суетой на заводе. В семь часов я 


