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Посвящается Фионе





Может быть, своей бескрайностью она 

предрекает нам бездушные пустоты и про-

странства вселенной и наносит нам удар в 

спину мыслью об уничтожении, которая ро-

дится в нас, когда глядим мы в белые глубины 

Млечного Пути? 

...Если представить себе все это, то мир 

раскинется перед нами прокаженным парали-

тиком; и подобно упрямым путешественникам 

по Лапландии, которые отказываются надеть 

цветные очки, жалкий безбожник ослепнет 

при виде величественного белого покрова, за-

тянувшего все вокруг него. Воплощением все-

го этого был кит-альбинос. Уместно ли тут ди-

виться вызванной им жгучей ненависти?

Герман Мелвилл. Моби Дик   1

1   Пер. с англ. Инны Бернштейн.
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1

Как рыбалка 

спасла мне жизнь

Не надо звать меня Абрахам. Просто Эйб. 

Хоть имя Абрахам и было мне дано моей матуш-

кой, я его никогда не любил. Оно звучит столь 

высокомерно, столь по-библейски, столь… пат-

риархально  — кажется, именно это слово мне 

нужно. Если и есть в мире такая роль, какую я 

не играю и играть не хочу,— так это роль пат-

риарха, этакого былинного главы семьи. Было 

время, когда я хотел завести хотя бы одного ре-

бенка, но ныне даже вид детей повергает меня в 

дрожь. 

Несколько лет назад (точную дату не назову) 

я начал рыбачить. Теперь я уже рыбак со ста-

жем  — и, как можете догадаться, знаю пару-

тройку историй с этой нивы. Такие уж мы, водо-

пахари, верно? Сами не свои баечку стравить. 

Некоторые мои байки  — из жизни; иные  — из 

уст иных. Солидная их доля рассчитана на то, 

чтобы позабавить слушателя, заставить его 
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улыбнуться, а то и хохотнуть разок-другой — и 

это, поверьте мне, не пустяки: порой немного 

веселья может вытянуть вас из омута плохих 

дней. Есть и такие истории, что я величаю 

странными. Их я знаю немного, но те, что есть 

у меня в запасе, заставят вас в недоумении по-

скрести затылок, а то и мурашки по загривку 

пустят… что тоже, по-своему, в удовольствие. 

А  еще есть у меня такая история, что без 

всяких оговорок кошмарна. Такая, что расска-

зывать ее не тянет. Произошла она десять лет 

назад, в первую субботу июня. К  концу того 

дня я лишился хорошего друга, большей части 

собственного здравомыслия… да что уж там, с 

жизнью едва-едва не распрощался. Был на во-

лосок от того, чтобы потерять даже больше, чем 

все вышеперечисленное. Я тогда завязал с ры-

балкой на доброе десятилетие. И, хоть сейчас и 

вернулся к ней потихоньку, никакими силами 

вы меня не затащите в горы Катскилл, к Гол-

ландскому ручью,— в то место, что народная 

молва нарекла Der Platz das Fischer   1.

Ручей вы можете сыскать на своей карте, 

коли проявите толику дотошности. Следуйте к 

восточной оконечности водохранилища Ашо-

кан, вверх по Вудстоку, а потом — назад, вдоль 

южной береговой линии. Скорее всего, найдете 

1  «Обиталище (место) Рыбака» (нем.) — Здесь и далее 

примечания переводчика.
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не сразу, но теперь-то видите ту жиденькую го-

лубую ниточку, что тянется от водохранилища 

до Гудзона, на север от Уилтвика? Вот там-то 

все произошло, ну а что именно  — мне до сих 

пор в толк не взять. Могу поведать лишь о том, 

что видел и слышал сам. Знаю, что воды Гол-

ландского ручья глубоки  — залегают куда как 

глубже, чем возможно, глубже, чем следует; 

и не очень-то мне и хочется думать о том, чем 

они полнятся. Шел я тогда по лесу в обход ру-

чья, к тому месту, что вы не найдете на своей 

карте — ни на одной из тех, что продаются на 

бензозаправках или в магазинах товаров для 

рыбалки, его нет. Я стоял на берегу океана, чьи 

волны были цветом подобны чернилам, коими 

я вывожу эти слова. Я смотрел, как женщина с 

кожей столь бледной, словно лунный свет, разе-

вает свой рот  — открывает все шире, шире и 

шире, обнажая ряды острых зубов, что сделали 

бы честь акульим. Я держал старый нож прямо 

перед собой в безумно дрожащей руке, пока трое 

беженцев из ночного кошмара все ближе под-

ступали ко мне. Я… да, вообще-то, я тороплю 

события, забегаю вперед собственному рас-

сказу. Придется поведать вам еще кое о чем. На-

пример, о Дэне Дрешере — старом бедном Дэне, 

что отправился со мной в горы в то утро. Пере-

сказать вам историю Говарда, которая ныне 

имеет для меня куда больше смысла, чем имела 

тогда, когда я впервые услышал ее в закусочной 
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Германа. Научить вас рыбалке, в конце концов. 

Всему свое время. Плохо сложенных историй 

я не приемлю. Истории лучше идти своим пу-

тем — ее нельзя взять и поставить, как туристи-

ческую палатку. История должна литься — как 

река, как песня… даже если в ней, как в этой, 

так много беспроглядной тьмы. 

Вам, наверное, интересно, почему я так за 

нее трясусь. Некоторые вещи настолько плохи, 

что, просто находясь рядом с ними, вы порти-

тесь, в вашей душе остается пятно зла — как го-

лый участок в лесу, на котором ничто уж не про-

израстет. Возможно ли подобное зло сокрыть в 

истории? Знаете… маленькие жизненные не-

взгоды, может, и можно превратить в безобид-

ные анекдоты, рассказанные на вечеринках, но 

тот случай у ручья — с ним всё по-другому. Он 

не превратится в анекдот никогда. Он будет не-

сти свою мрачную печать дальше. 

Но есть еще кое-что. Есть байка, что мы с Дэ-

ном слышали в закусочной Германа. С тех пор 

как Говард рассказал, что случилось с Лотти 

Шмидт и ее семьей около девяноста лет назад,  

я до сих пор не могу выкинуть эту историю из 

памяти. Сказать, что она мне в мозг въелась,— 

не сказать ровным счетом ничего. Я могу вспо-

мнить рассказ слово в слово: точно так же, как 

мог вспомнить Говард, которому обо всем, в свою 

очередь, рассказал один церковник. Без сомне-

ния, одной из причин живости моей памяти 
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является то, что история Говарда, кажется, объ-

ясняет многое из того, что случилось с Дэном и 

мной позже, в тот же день. Байка о строитель-

стве водохранилища и о том, что покоится на его 

дне, беспокойно блуждает по лабиринтам моей 

памяти. Даже если бы мы прислушались к со-

вету Говарда и не пошли на ручей в тот прокля-

тый день, даже если бы мы развернулись и дали 

бы стрекача, как, определенно, следовало сде-

лать, услышанное все равно клеймило бы наше 

дальнейшее бытие. Может ли простая история 

стать наваждением для слушателя,  овладеть 

им? Порой я думаю, что рассказ о событиях той 

июньской субботы  — лишь повод для того ста-

рого случая еще разок напомнить о себе миру. 

Опять же, однако, я забегаю вперед. Всему 

свое время — и Лотти Шмидт, и ее папаше Рай-

неру, и человеку, которого он называл Der Fi-

scher. Так что давайте-ка вернемся к истокам, 

и я поведаю вам о величайшей страсти моей 

жизни  — таковой я ее полагал в то время: о 

страсти к рыбалке. 

Рыбачить я научился не в детстве, как мно-

гие. Отец брал меня с собой раз-другой, но беда 

была в том, что он и сам не шибко хорошо управ-

лялся с удочкой, так что предпочитал  обучать 

меня тому, что у него самого выходило хорошо: 

бейсболу и игре на гитаре. Прошло где-то двад-

цать пять или даже тридцать лет после нашей с 

ним последней рыбалки, когда я проснулся од-
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нажды ночью и понял, что хочу пойти и закинуть 

удочку — желание в той же степени сильное, что 

и жажда, порожденная изнуряющей июльской 

жарой. С чего вдруг мне потребовалось порыба-

чить? Да если б я только знал. Конечно, положе-

ньице мое было не из легких: я похоронил жену, 

с которой мы не прожили вместе и двух лет, жил 

скучной жизнью, о которой снимают дурацкие 

сериалы с закадровым смехом, заслушивал до 

дыр пластинки с кантри. А еще я много пил, и так 

как отец не научил меня обращаться с бутылкой 

как следует, ничего хорошего из этого не выхо-

дило: сначала полбутылки шотландского виски, 

потом полбутылки вина, потом судорожные объ-

ятия с унитазом. Моя работа тоже медленно, 

но верно шла коту под хвост: я был системным 

аналитиком IBM в Покепси и всяко заслуживал 

увольнения, но мне повезло с начальством  — 

меня отправили в длительный отпуск по бо-

лезни. В ту пору айбиэмовцы еще держались до-

стойно — утвердили три месяца отгула с полной 

оплатой; скажи кому сейчас, не поверят. Почти 

весь первый месяц я потратил, ловя что-то на дне 

бесчисленных бутылок. Я ел, когда вспоминал о 

том, что так надо — то есть довольно-таки редко; 

основу моего рациона составляли бутерброды с 

арахисовым маслом и джемом, перемежаемые 

жареной картошкой. Второй месяц во многом 

походил на первый, если не считать визитов 

моего брата и родителей покойной жены, ни 
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один из которых не прошел в должной степени 

хорошо, чтобы вспоминать в подробностях. Все 

мы страдали. Мэри была особенной, не похожей 

на других. Боль от ее утраты била по нам с той же 

силой, как боль от коренного зуба, грубо вырван-

ного плоскогубцами: рана открытая и чрезвы-

чайно болезненная, и мы постоянно тормошили 

ее разными воспоминаниями — просто не могли 

сказать себе «хватит». 

На исходе третьего месяца я проводил дни на 

диване, у телевизора, вливая в себя все, что по-

падалось под руку. Как видите, я ничему не на-

учился. 

В шкафу в спальне у меня были припрятаны 

коробки из-под обуви, забитые нашими со-

вместными фотографиями, которые я так и не 

удосужился расставить по альбомам. Когда ал-

коголь в моей крови побивал определенную от-

метку, я доставал их и погружался в летопись 

нашего с Мэри брака. Вот — та пора, когда мы 

только-только встретились: начало лета, она 

стала работать у нас сразу после колледжа, и 

так получилось, что нам с ней перепал один 

проект на двоих. Поначалу мы лишь обмени-

вались пустыми любезностями, сталкиваясь 

в проходе. В  сентябре того года на вечеринке 

в честь Дня труда у Тима Стоффеля мы вдруг 

очутились за одним картежным столом, что в 

изобилии были разбросаны по лужайке. Мэри 

приехала с Дженни Барнетт, но Дженни куда-то 


