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– Оптисемисты — философы, черпающие свой оптимизм 
на будущее из пессимистической оценки настоящего.
– Бесконечные споры в философии происходят именно из-за того, 
что одним кажется очевидным то, что совершенно не является 
очевидным для других.
– Что такое философия как не попытка понять всё на свете, зайти 
дальше, чем позволяет наука!
– Философия хочет ответить на все вопросы, совсем как какой-
нибудь Бог. 
– Философ старается сначала понять, а потом обобщить.
– Философия и теология, в отличие от науки, принимающей мир, 
как он есть, рассуждают о том, не мог ли он быть иным.
– Философ имеет право быть категоричным.
– Философия рождается от удивления, а потом задаёт вопросы, 
на которые не может ответить. И если кому-то кажется, что может, 
он тоже преимущественно ошибается.
– По сути, больше всего меня интересовала философия, и думаю, 
что я искал её не столько у философов, сколько у кибернетиков, 
физиков, биологов.
– Научная фантастика означала для меня научную строгость 
и в то же время ещё и привилегию творческой свободы, которую 
предоставляет искусство. То есть, несмотря ни на что, всё-таки 
означала философию, пусть и скрытую переводом в литературу.
– Доктор Павел Околовский (...) называет меня 
рационалистическим натуралистом с метафизическими 
продолжениями. Разные хорошие вещи написал также этот 
автор по вопросу моего положения на небосводе современной 
философии. Однако мне кажется, что с таким высоким местом 
он немного перебрал.





Paweł Okołowski

Stanisław Lem a rozum. 
Etiudy filozoficzne
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Виктор Язневич

Виктор Язневич. От составителя. 
Философский голос пана Лема

В самом расцвете своего творчества — в конце 1960-х годов — Ста-
нислав Лем написал: «Я начал с современного романа („Неутраченное вре-
мя”) и фантастических произведений, в которых зачастую пытался пока-
зать земные проблемы в инопланетном одеянии („Астронавты”, „Эдем”); 
я пробовал также зашифровать эти проблемы в форме игровой („Звёзд-
ные дневники”) или сказочной („Кибериада”) или, наконец, исследовать 
в микроэксперименте, какие сказки могли бы сочинять роботы для робо-
тов („Сказки роботов”). Написал я ещё книгу, которую ценю, хотя сам не 
вполне её понимаю („Солярис”), и ещё другую, в жанре романа „пред-
остережения” („Возвращение со звёзд”), которая получилась не во всём 
такой, какой мне хотелось бы её видеть. Вплетал я также в свои рассказы 
различные идеи и мотивы, относящиеся не столько к проблемам культуры 
или социологии, сколько к философии; и этот философский бес искушал 
меня с каждым годом всё сильнее, так что, в конце концов, я откупился от 
него четырьмя небеллетристическими книгами („Диалоги”, „Сумма техно-
логии”, „Философия случая” и „Фантастика и футурология”)»1. Нескольки-

1  Лем, С. От автора [«Глас Господа»]. — См.: Указатель произведений Станислава 
Лема в настоящей книге (далее — УПСЛ). Здесь и далее — примечания автора (если 
не указано иное). Ссылки на польскоязычные издания переводчиком заменены на рус-
скоязычные (если таковые имеются).
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ми годами позже Лем отмечал: «Проводя „двойную жизнь” как писатель и 
как философ-дилетант, я строго придерживаюсь критериев корректности, 
присущих тому виду деятельности, которым занимаюсь в текущий момент. 
Я вынужден разрываться между свободами, присущими беллетристу, и 
дисциплиной, обязывающей философа»2. А также он подчёркивал: «Науч-
ная фантастика означала для меня научную строгость и в то же время ещё 
и привилегию творческой свободы, которую предоставляет искусство. То 
есть, несмотря ни на что, всё-таки означала философию, пусть и скрытую 
переводом в литературу»3.

Поэтому уже с середины 1960-х Лема часто называли писателем 
и философом, при этом дополнение «философ» появилось не только 
благодаря небеллетристическим книгам, но и благодаря научно-фан-
тастическим произведениям, в которых явно чувствовались постав-
ленные и проанализированные философские проблемы. Например, в 
СССР в 1966 году в записке отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС 
«О недостатках в издании научно-фантастической литературы» отме-
чалось, что «основоположником „философской” фантастики является 
современный польский писатель Станислав Лем». 

Но в Польше у Лема как-то не сложились отношения с академиче-
скими философскими кругами, которые не считали его своим. В кон-
це 1960-х в Варшаве он неоднократно участвовал в организованном 
Польской академией наук философском семинаре, где обсуждались и 
его собственные философские монографии, но семинар вскоре пре-
кратил своё существование. Правда, в 1975 году руководство Ягел-
лонского университета в Кракове предложило Лему представить на 
учёный совет доработанные издания «Сумма технологии» или «Фи-
лософия случая» в качестве докторской диссертации в области фи-

2  Лем, С. История одной идеи. — См.: УПСЛ.

3  Лем, С. Послесловие [к «Диалогам»]. — См.: УПСЛ.
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лософии, но тот отказался, так как посчитал, что это ему не нужно. 
Лем в своих публикациях полемизировал с некоторыми польскими 
философами — будущими академиками (Ежи Кмитой, Лешеком Ко-
лаковским), но все остались при своих мнениях. 

И только в самом конце XX столетия наметился поворот к при-
знанию Лема философом не только по наименованию, но и по сути, 
однако это впервые произошло за пределами Польши. В 1999-м не-
зависимо друг от друга специальные статьи о Леме как о философе 
появились в философских энциклопедиях в Германии («Большая фи-
лософская энциклопедия», автор статьи Бернд Грефрат4) и в Беларуси 
(«Новейший философский словарь», автор статьи Александр Грица-
нов5, в 2001 году эта книга была переиздана в России под названи-
ем «Всемирная энциклопедия: Философия»). Лему было важно, что 
его признали философом, он этим гордился, неоднократно упоминал 
в интервью и статьях, но иностранных признаний было недостаточ-
но — он хотел, конечно, чтобы его таковым признали в Польше. 

Виктор Язневич вручает Станиславу Лему на 80-летие «Новейший философский 
словарь» со статьёй «Лем». Подарок писателю понравился — о нём он упоминал 
неоднократно в интервью и статьях.

4  Gräfrath, B. Lem Stanisław / Großes Werklexikon der Philosophie / B. Gräfrath.  — 
Stuttgart: Kröner, 1999. — Bd. 2. — 1733 s. — S. 902–904.  

5  Лем Станислав // Новейший философский словарь / сост. А. А. Грицанов. — 
Минск: Издательство В. М. Скакун, 1999. — 1312 с. — С. 550. 
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Следует отметить, что эти энциклопедические статьи фактиче-
ски представляли собой аннотации философских монографий Лема 
(к тому времени все четыре были изданы на немецком языке, а на 
русском — только «Сумма технологии» и небольшие фрагменты 
остальных). Но в них не было ответа на главный вопрос: «В чём суть 
философии Лема?». Авторы этих статей не могли ответить на этот 
вопрос, потому что кроме монографий Лем опубликовал на польском 
языке ещё много различных статей на философские темы. Некоторые 
из них были включены в сборники, но не переведены на немецкий 
и русский языки. Нельзя забывать и о научно-фантастических про-
изведениях, в которых анализировались разнообразные философские 
вопросы. 

Правда, Грефрат до своей энциклопедической статьи опублико-
вал в Германии несколько книг о философии Лема, где определил 
её как «философию будущего», против чего писатель не возражал: 
«Её сущность можно выразить в качестве аналитической попытки ис-
следовать, каким образом должна измениться философия (онтология, 
эпистемология, эстетика, этика) под влиянием будущего эмпирическо-
го знания»6. В книге с красноречивым названием «Еретик, дилетант 
и гений: Переступая границы философии» о Леме-философе Бернд 
Грефрат делает прогноз: «Через сто лет Лем будет таким же извест-
ным философом, как сегодня Шопенгауэр»7.

Но, чтобы это произошло, пусть и через сто лет (однако хотелось 
бы пораньше), нужно дать ответ на вопрос о сути философии Лема 
и представить его философскую систему. Сделать это может только 
профессиональный философ из Польши (или хорошо знающий поль-
ский язык), готовый бездну времени провести за изучением перво-

6  Лем, С. Мысли о литературе, философии и науке. — См.: УПСЛ.

7  Gräfrath, B. Ketzer, Dilettanten und Genies: Grenzgänger der Philosophie / 
В. Gräfrath. — Hamburg: Junius, 1993. — 360 s. — S. 9.
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источников, в том числе опубликованных единожды в каком-нибудь 
журнале. И в этом случае Лему, а также всем нам крупно повезло: 
такой философ объявился — Павел Околовский.

*** 

Павел Околовский (Paweł Okołowski), хабилитованный8 доктор фи-
лософских наук, родился в 1963 году в Варшаве. С 1993-го сотрудник 
факультета философии Варшавского университета, ученик профессора 
Богуслава Вольневича (под его руководством защитил магистерскую 
работу о философии Хенрика Эльзенберга) и профессора Збигнева 
Мусяла (под его руководством защитил докторскую работу о фило-
софии Николая Бердяева). Хабилитационная работа Околовского по-
священа философии Хенрика Эльзенберга, Николая Бердяева и Стани-
слава Лема. По философским взглядам он является рационалистом и 
августинистом. В основном занимается философской антропологией 
и аксиологией, представляя в них собственную позицию, а также фи-
лософскими системами Богуслава Вольневича и Станислава Лема. Ав-
тор четырёх книг и большого количества статей и рецензий. Многие 
беседы с Околовским и его лекции доступны на youtube.com. Пред-
седатель фонда «Кафедра Богуслава Вольневича».

***

Профессионально философией Станислава Лема Павел Околов-
ский начал заниматься в 2002 году при подготовке текста о Леме для 
третьего тома энциклопедии «Польская послевоенная философия». 
Уже в 2003-м его опубликовали в журнале Edukacja Filozoficzna («Фи-

8  Хабилитация (от лат. habilis — «способный, пригодный») — в некоторых 
странах (и в Польше) процедура получения высшей академической квалификации 
(хабилитованного доктора, в основном соответствующего доктору наук в России), 
которая даёт право на занятие профессорской должности в университете.
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лософское образование»), а в 2005-м доработанный вариант текста 
был размещён в энциклопедии. С обоими текстами познакомился сам 
Станислав Лем, и они ему явно понравились. В статье «Сильвические 
размышления CXXX» (2004) он написал: «(...) Околовский называет 
меня рационалистическим натуралистом с метафизическими продол-
жениями. Разные хорошие вещи написал этот автор и по вопросу мо-
его положения на небосводе современной философии. Однако мне ка-
жется, что с таким высоким местом он немного перебрал». А в статье 
«Рождественское чтение» (2006) Лем высказал своё мнение о публи-
кации в энциклопедии: «(...) Мне, как философу, поют дифирамбы». 

К 2010 году Околовский подготовил монографию «Материя и цен-
ности. Неолукрецианизм Станислава Лема», в которой более подробно 
представил и суть философии этого автора, и его философскую систе-
му. Русскоязычные читатели могли познакомиться с основными идеями 
Лема в виде кратких конспектов-изложений главы о философских иде-
ях Лема из книги Околовского, опубликованных на русском языке (см. 
в самом конце раздела «Библиография» в настоящей книге). 

В 2010-х Околовский продолжал публиковать статьи об отдельных 
аспектах философии Лема, о философской оценке некоторых его про-
изведений (рассказов и статей, в том числе по просьбе автора этих 
строк, поэтому отдельные статьи на русском языке опубликованы рань-
ше, чем на польском), об отношении Лема к творчеству других фило-
софов. Большинство этих публикаций включено в сборник «Голос Пана 
Лема. Эссе о философии человека, ценностей и космоса. К столетию 
автора Суммы», изданный в 2021 году к 100-летию Станислава Лема.

***

Сборник «Станислав Лем и разум» включает три интервью и четыр-
надцать статей (включая введение) Павла Околовского о философии 
Станислава Лема, при этом первое интервью и все статьи были опубли-
кованы в сборнике «Голос Пана Лема». Со вторым интервью в Польше 
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можно познакомиться только в интернете. А третье было представлено 
в 2021 году в польском журнале Filozofuj! («Философствуй!») в почти 
наполовину сокращенном виде. В настоящем сборнике это интервью 
впервые публикуется полностью. Из четырнадцати статей сборника 
семь также впервые увидят свет на русском языке.

Представленные статьи и интервью чётко раскрывают суть фи-
лософии Лема и его философской системы. Они написаны и даны 
по разным поводам, поэтому, естественно, есть повторения, которые 
решено не устранять. Ибо повторяется, как правило, нечто наиболее 
важное, а, как известно, повторение — мать учения.

Для желающих познакомиться с другими работами Околовского 
о философии Лема в разделе «Библиография» приведена подробная 
библиографическая информация о всех его подобных публикациях на 
польском и русском языках, при этом в польской части даны перево-
ды названий работ на русском языке. Одно только оглавление книги 
«Материя и ценности» говорит о направлениях и масштабе работ, ко-
торыми занимался Лем (и по его следам Околовский). Чтение этого 
оглавления подобно тому, как несколько в иной ситуации герой три-
логии Лема «Неутраченное время» читал статью «Изменение ритма 
альфа у шизофреников при ремиссии после одной и двух серий ин-
сулинотерапии» «как самую прекрасную любовную лирику».

В разделе «Указатель произведений Станислава Лема» приведён 
перечень всех работ Лема, упоминаемых в настоящей книге, с указа-
нием страниц. А в разделе «Указатель имён» — упоминаемые в дан-
ной книге личности (кроме имён переводчиков и редакторов, которые 
даются в сносках и в разделе «Указатель произведений») с указанием 
страниц.

***

Станислав Лем отлично понимал: «В моей беллетристике, в отли-
чие от дискурсивных книг, открываются бездонные философские го-



ризонты, и это, скорее всего, происходит потому, что, когда пишешь 
что-нибудь дискурсивное, инстинктивно сдерживаешься, стараешься 
быть более дисциплинированным»9; «Есть ещё одно обстоятельство, 
которое со временем должно сыграть решающую роль в привлече-
нии на мою сторону. Именно то, что мои книги воздействуют своей 
совокупностью, целостностью сильнее, чем отдельными произведе-
ниями»10. 

Вот именно эти философские горизонты в беллетристике Лема, 
эту совокупность и целостность его беллетристики и дискурсивной 
прозы сумел распознать, проанализировать и представить человече-
ству (правда, пока только польско- и русскоязычной его части) Па-
вел Околовский, чего не смог сделать никто до него, и даже самому 
Станиславу Лему это, скорее всего, не удалось бы. Поэтому без пре-
увеличения можно сказать, что фактически Павел Околовский являет-
ся философским голосом пана Лема. Повторим для польских коллег: 
Paweł Okołowski to filozoficzny głos pana Lema.

9  Lem, S. Sława i Fortuna / S. Lem.  — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2013. — 
736 s. — S. 548.

10  Там же, s. 363.
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Збигнев Мусял

Збигнев Мусял. Предисловие.  
Мысль Лема: бодрящий порыв  
свежего воздуха

Станислав Лем — фигура мирового масштаба. Ни один польский 
писатель или философ в прошлом и сегодня не добивался такой по-
пулярности и признания, как он. Лем известен прежде всего как автор 
научно-фантастических произведений в жанре hard science fiction. Его 
книги изданы и продолжают издаваться во всём мире, переведены бо-
лее чем на 50 языков, а их общий тираж превышает 40 миллионов эк-
земпляров. Следует отметить, что по сравнению с другими странами, 
принимая во внимание пропорции поглощающей способности их рын-
ков, Польше в этом отношении предстоит многое наверстать. Напри-
мер, в России интерес к Лему и издание его книг впечатляют. Только 
в одном московском Издательстве ACT с 2002 года в разных книжных 
сериях и в разном составе было издано более 140 томов его авторства. 
Также переводятся и публикуются многочисленные исследования о 
Леме и его творчестве, в том числе и автора настоящей книги.

Работы Лема в области научной фантастики, а также его сцена-
рии к фильмам и кинокартины по его произведениям отличает со-
держащийся в них интеллектуальный подтекст. Они заставляют заду-
маться, в отличие от потока произведений из этой области, которые 
воздействуют только на чувства и эмоции, как, например, «Звёздные 
войны».
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Есть ещё один Лем, менее известный, — мыслитель и философ. 
Истинное величие этого поляка заложено не в литературном творче-
стве, а в его философском восприятии человеческой судьбы в ситуа-
ции саморегулирующейся технологии. Ибо, по мнению Лема (подоб-
ное есть и у Маркса), человек не является хозяином своей судьбы как 
в индивидуальном, так и в цивилизационном смысле: движущие силы 
развития и изменения технологий не зависят от человеческой воли. 
Это утверждение является главной аксиомой его пессимистического 
взгляда на судьбу человечества.

XX век не дал великих философов уровня Канта или Лейбница, 
но среди тех, кто отличился, Лем занимает заметное место. В чём 
же тогда причина недопонимания или недооценки Лема-философа?

Здесь можно указать три причины. Во-первых, во время наиболь-
шей творческой активности Лема в академической философии пре-
обладали модные, но не имеющие большой эвристической ценности 
философско-идеологические ориентации. Высшие учебные заведения 
западного мира пропагандировали сайентистскую веру в непрекраща-
ющийся прогресс во всех областях человеческих желаний. Эта новая 
религия провозглашала, что мы идём к лучшему будущему; что оно 
будет лучше во всех отношениях и для всех. Благодаря науке и новым 
технологиям и добра хватит на всех. Welfare state [«государство всеоб-
щего благосостояния» (англ.) — В. Я.] уже прямо на пороге. Понят-
но, что для исторического пессимизма Лема здесь не было места. На 
университетских философских факультетах, как в калейдоскопе, меня-
лись увлечения модными тогда течениями. Преподаватели пытались 
поразить студентов неопозитивизмом, феноменологией, экзистенциализ-
мом и неомарксистской идеологией мудрецов так называемой Франк-
фуртской школы, а в последнее время постмодернизмом. На протяже-
нии половины жизни Лема все польские университеты были обязаны 
читать лекции по марксистской философии (деформированному вари-
анту философии К. Маркса). Для распространения этой «философии», 



17

особенно среди неакадемической молодежи, был создан специальный 
институт — ВУМЛ (Вечерний университет марксизма-ленинизма).

В средствах массовой информации бушевала пропаганда оккуль-
тизма, переименованного в парапсихологию или психотронику. Про-
двигался тезис о том, что каждый может устроить свою жизнь в 
соот ветствии со своими желаниями и стремлениями. Нужно толь-
ко освоить технику позитивного мышления. Если кому-то в жизни 
не везёт, то в этом виноваты не государство и не общественные от-
ношения, а он сам, потому что он недостаточно позитивно мыслил. 
На фоне этих познавательно бесплодных доктрин (помимо этой ку-
рьёзной теории позитивного мышления), вызывающих колоссальную 
путаницу в умах молодых людей, метафизика Лема выступает как 
бодрящий порыв свежего воздуха. Здесь поражают прежде всего са-
мостоятельность мышления и доскональность в распознавании дви-
жущих механизмов современного мира людей и мира вещей. Удив-
ляет также его способность предвосхитить будущее, или, точнее, его 
способность превидизма. Для людей, особенно молодёжи, чьи мозги 
были наполнены парафилософским содержанием, такая философия 
была неразличима так же, как монохроматик не различает цвета.

Третья причина ограниченного знания философии Лема — слож-
ность её понимания. Препятствием здесь, вероятно, является свое-
образный язык. Язык философии имеет свои коды, часто разные фи-
лософы даже общепринятым понятиям придают свои значения, как, 
например, понятию «бытие». Язык Лема, особенно более ранних его 
произведений, для неподготовленного читателя действительно не-
прост. Он часто вводил названия и понятия, созданные им самим, и, 
кроме того, сложность некоторых его предложений требует от читате-
ля немалых усилий в понимании смысла. Иллюстрацией такого поло-
жения дел является его фундаментальная работа «Сумма технологии».

Тем не менее в нашем сообществе Лем постоянно присутство-
вал. И прежде всего благодаря многочисленным интервью, которые 



организовали и распространили люди из мира культуры, например, 
такие известные личности, как Станислав Бересь11 и Томаш Фиалков-
ский12. В вопросах же философии Лема признанным экспертом или 
даже авторитетом является автор настоящей книги Павел Околовский. 
Предрасполагает его к этой роли не только философское образова-
ние (хабилитованный доктор философских наук, ученик профессора 
Богуслава Вольневича), но и аналитическая доскональность, научная 
добросовестность, а также его явный писательский талант. Околов-
ский — автор обширного исследования «Материя и ценности. Нео-
лукрецианизм Станислава Лема», которое рецензенты оценили как 
уникальный и выдающийся труд. Сам Лем положительно отозвался 
о ранее опубликованных частях этой работы. 

Настоящая книга, в отличие от «Материи и ценностей», адресо-
ванной скорее узкому кругу специалистов, написана с намерением 
заинтересовать философией Лема более широкие круги общества. 
Указанные выше препятствия в понимании текстов Лема благодаря 
обширным комментариям автора не будут доставлять проблем даже 
неискушенным в языке философии. В связи с этим книга может быть 
интересна молодёжи, даже старшеклассникам. Она имеет ещё то пре-
имущество, что, ознакомившись с Введением, можно читать её вы-
борочно. Для понимания выбранного эссе не требуется знания пред-
шествующих.

Перевод Виктора Язневича

11  Имеется в виду сборник интервью «Так говорил... Лем». — См.: УПСЛ. 

12  Имеется в виду сборник интервью «Мир на краю». — См.: УПСЛ.
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Павел Околовский

Введение

Уже после первого предложения эта книга потеряет часть чита-
телей, ибо она не о художественной литературе Станислава Лема, а 
о философии. Художественная литература обычно избегает истины 
(особенно научная фантастика) или подвергает её произвольной ин-
терпретации. В половине своих работ Лем был категоричен и писал 
по существу — он стоял за правду. И об этом — о реальности — го-
ворится в этой книге, что отнимает у неё очередных читателей — тех, 
кто сегодня настроен на дискурсы и нарративы, то есть на пропаган-
ду и развлечение.

Творчество Лема было наполовину художественным (и это то, что 
исследует большинство лемологов), наполовину эпистемологичным — 
в обеих частях по два десятка (!) книг.

В этом слиянии — уникальность и мощь автора, даже в истори-
ческом масштабе. Для этой книги из Лема мы выбираем только то, 
что у него было сказано всерьёз. Его так называемая дискурсивная 
проза (работы нон-фикшн13) содержит огромное количество катего-
ричных суждений, что является выражением его стремления именно 
к истине. Эти суждения Лема составляют общую метафизику (Кос-

13  Всемирную библиографию работ нон-фикшн Лема см. в книге: Язневич, В. 
Станислав Лем Нон Фикшн: Библиография и Персоналии / В. Язневич. — Минск: 
Медисонт, 2021. — 728 с. 
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моса), метафизику человека (теорию человеческой природы) и прак-
тическую философию. И этим трём областям посвящена настоящая 
книга. В интересе к ним и принципиальной позиции — в смирении 
перед судьбой — автор был подобен мыслителям Античности и Сред-
невековья. Поэтому голос пана Лема по-прежнему остается голосом 
вопиющего в пустыне; на философском небосводе он по-прежнему 
светит неярко. Мысль Лема редко и неохотно допускают в философ-
ские салоны. От неё даже пытаются избавиться (за её мрачное обли-
чие) одним предложением: в Википедии, например, говорится, что у 
Лема «были депрессия» и «стойкое разочарование, которое усилилось 
в последние годы его жизни»14. (Это звучит как слова святого Иеро-
нима из IV века о Лукреции.) Ибо Лем шёл и идёт против течения 
духа времени. Улучшит ли эту ситуацию столетие со дня его рожде-
ния? То, что она обязательно изменится, сомнений нет.

Философская позиция Лема, его взгляд на мир удивительно от-
личались и всё ещё расходятся с доминирующими в мире стилями 
мышления. Не попадают ни в сайентизм, ни в марксизм, ни в то-
мизм (а особенно в христианский модернизм и тем более в пост-
модернизм). Главным образом именно поэтому только одна из его 
важных монографий («Сумма технологии») переведена на английский 
язык15. Лем, как литератор, так писал об этом виде остракизма: «Я 
не питаю иллюзий. Боюсь, что меня не услышат, потому что нет уже 
универсальных авторитетов. Разделение (а может быть, распадение) 
науки на специальности зашло далеко, и специалисты объявляли меня 
некомпетентным всякий раз, стоило мне ступить на их территорию. 

14  Stanisław Lem в: Wikipedia [Электронный ресурс] — Режим доступа: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Stanisław_Lem), время доступа: 01.12.2021.

15  И то только в 2013 году — через 50 лет после выхода её первого издания. 
В 2021-м на английском языке были изданы ещё «Диалоги» — через 64 года после 
выхода первого издания. (Прим. переводчика)
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(…) Они не признали моего открытия потому, что оно их не устраи-
вало. Стиль мышления, который я представлял, считался у них чем-то 
вроде безвкусицы, потому что не оставлял места для риторических 
препирательств»16. 

Лем-эссеист или публицист для многих является «дегустатором». 
Возьмём несколько его высказываний из последних, уже из XXI века 
(2003): «Что меня больше всего поразило в Лесьмяне, так это то, что 
в своё время он с некоторым ужасом говорил о фатальном ухудше-
нии загробной жизни»17.

Это связано с определённой временной перспективой: «(...) На са-
мом деле наступают времена, когда невозможно жить... Жить будет 
неприятно»; «(...) Вся культура эпохи выглядит так, будто по ней про-
ехал дорожный каток, так неимоверно она расплющена».

Более конкретно Лем говорит: «Расстояние, отделяющее все груп-
пы политической элиты от вопросов этой культуры и этого христи-
анства, этого наследия, за запись о котором в преамбулу Европейско-
го Союза борются различные союзы различных семей, невероятное, 
разрыв ужасен. Папа Римский, наверное, очень переживает по этому 
поводу».

И добавляет о религии как о чём-то несокрушимом: «(...) Эта по-
требность возникла вместе с человеком».

А затем неожиданно говорит: «После моей смерти со мной будет 
точно то же, что было до моего рождения. То есть просто ничего. И 
это для меня обещание счастья».

16  Глас Господа / Перевод А. Громовой, Р. Нудельмана, К. Душенко // В кн.: Лем, С. 
Солярис / С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2021. — 752 с. — С. 604–605.

17  Между чесноком и вечностью ~ Między czosnkiem a wiecznością / W ks.: Lem, S. 
Boli tylko, gdy się śmieję… Listy i rozmowy / S. Lem, E. Lipska, T. Lem. — Kraków: 
Wydawnictwo literackie, 2018. — 268 s. — S. 234. Последующие цитаты: там же: s. 251, 
237, 242, 243, 254, 256.
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И наконец имеем совершенно курьёзное (например, с точки зрения 
издания Gazeta Wyborcza, опубликовавшего процитированное): «(...) 
Того Львова, который во фрагментах я вижу во снах, больше не су-
ществует. Но я рассчитываю на то, и это плохо, что я скажу, а может, 
и не плохо, что Львов вернётся в Польшу. Это был польский город 
от..., насколько помню, от Болеслава Храброго...».

Эти и подобные слова следует разъяснить, потому что для многих 
в них нет смысла. И этому должна служить эта книга. Голос пана 
Лема подобен нейтринному сигналу, полученному из космоса18 в его 
романе, — его нужно расшифровать.

Стиль мышления Лема исключительно индивидуален, то есть ин-
терсубъективен. Но каждый стиль таков. Это лучше всего известно 
от Людвика Флека (1896–1961). Так он пишет в своём главном труде 
(1935): «Понятие мышления, вообще лишённого эмоций, совершенно 
бессмысленно. Свобода от эмоций как таковая либо чистая рацио-
нальность как таковая просто не существуют. И как можно было бы 
установить такие состояния? Есть только совпадение или несовпаде-
ние эмоций, а совпадение эмоций внутри данного коллектива прини-
мается за свободу от эмоций»19.

Для Лема это одна из аксиом мировоззрения. Голос пана Лема — как 
в «Гласе Господа» — это только один из синхронно звучащих голосов 
относительно мира, голос конкретного мыслительного коллектива. Толь-
ко время может решить — и оно сделает это вопреки жесткому реля-
тивизму, — какой из антагонистических коллективов и их стилей возь-
мёт (диахронически) верх над другими. Читаем: «(…) Любые нынешние 

18  Мы делаем различие между космосом (физики) и Космосом (метафизики); 
первый имеет начало во времени, второй вечен (или вне времени).

19  Флек, Л. Возникновение и развитие научного факта. Введение в теорию стиля 
мышления и мыслительного коллектива // Л. Флек / Перевод В. Поруса. — Москва: 
Идея-Пресс, Дом интеллектуальной книги, 1999. — 208 с. — С. 74.
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антагонизмы я считаю временными в том смысле, в каком временными 
были державы Александра Македонского или Наполеона»20.

Возможно, будет преобладать самый широкий стиль, в каком-то 
смысле поглотивший более узкие, анахроничные. Рационализм Лема 
плюс его христианоцентризм вселяют надежду на то, что его образ 
мышления приведёт к некоему великому синтезу21 для нашего време-
ни. Хотя эти времена, опять же повторяя за Лемом, это «электронная 
пещерная эпоха».

***

Собранные здесь статьи о мыслях Лема я начал публиковать 
в 2003 го ду, «вынужденный» созданием трёхтомного коллективного 
труда под названием «Польская послевоенная философия» (под редак-
цией В. Мацкевича). В нём нельзя было обойтись без Лема. Моей по-
пытке понять его взгляды он обрадовался22. Это неудивительно, учи-
тывая, что в этой работе меня поддержал, вдохновил и помогал (о чём 
никто не знает) профессор Богуслав Вольневич (1927–2017). Я считаю 
необходимым чётко заявить об этом. Через десяток лет Нестор нашей 
академической философии написал: «Университетская философия ста-
новится бесплодной, как и схоластика в позднем Средневековье. Истин-
ная философия рождается вне университетов. Величайшим, пожалуй, 
польским философом второй половины ХХ века был Станислав Лем 
(1921–2006), который ведь не был профессором»23.

20  Лем, С. Глас Господа, см. выше, с. 702.

21  См. там же, с. 668.

22  Имеются в виду две публикации, которые я отправил Лему. Незадолго до 
смерти в статье «Рождественское чтение» Лем написал: «(...) Среди рождественских 
книг оказался и третий том истории послевоенной польской философии, где мне, как 
философу, поют дифирамбы».

23  Wolniewicz, B. W stronę rozumu / B. Wolniewicz. — Warszawa, 2015. — 207 s. — S. 130.
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Условность в этом утверждении логика возникает в силу опреде-
лённых противоречий у Лема, которые последний прекрасно осозна-
вал. Их можно было бы с оглядкой назвать «антинатуралистическим 
натурализмом» (что будет объяснено в книге). В этом, как ни пара-
доксально, слабость, но и величие Лема. Хотя противоречие — глав-
ный недостаток интеллекта, теоретическая смелость Лема наряду со 
стремлением к ясности (в том числе с избеганием противоречий) как 
главной добродетели разума, не имеет себе равных. А в сочетании с 
классностью и известностью литературы этого писателя она оказы-
вается уже вне конкуренции.

После смерти Лема я закончил монографию «Материя и ценно-
сти» (2010), а после неё опубликовал в журналах и коллективных мо-
нографиях почти два десятка статей, дополняющих её. К 100-летию 
со дня рождения Лема была опубликована моя книга «Голос Пана 
Лема», в основном состоящая из новых статей или отредактирован-
ных с точки зрения «Материи...». У этой новой книги своё настрое-
ние, но речь идёт не о литературе, а о мыслях. Флек написал в конце 
своего произведения: «(…) Выполненные в соответствии со стилем 
работы немедленно вызывают у читателя чувство24 солидарности, и 
именно оно позволяет уже после нескольких фраз высоко оценить 
целую книгу, делает её воздействие эффективным»25. Понятно, что не 
все воспримут настроение этой книги. Она выкована из особого спла-
ва, в стиле сегодня амбивалентном и, пожалуй, малоэффективном. 

Мне посчастливилось, хоть и в не особо выдающуюся эпоху, 
жить в тени и некоторой близости трёх гениев: Милоша, Вольневи-
ча и Лема. Такое ощущение, что только благодаря этому — и жене, 
и сыну! — я не растратил свою жизнь. С первым у меня вообще не 

24  В оригинале nastrój — «настроение». (Прим. переводчика)

25  Флек, Л., см. выше, с. 164.
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было возможности встретиться; для второго я «был обузой» 32 года; 
с третьим я только слегка физически соприкоснулся (он подарил мне, 
например, фотографию, украсившую обложку моей книги «Голос 
Пана Лема»), но уже 30 лет углубляю солярийский океан его мыслей 
(точнее, участвую в каком-то ему посвящённом Masters Voice26). И 
сегодня я настаиваю, хотя Лем, вероятно, назвал бы это «преувели-
чением», что в год Достоевского и Норвида к обоим юбилярам27 при-
соединился на сто лет более молодой, равноправный компаньон — и 
навеки. Из этого «преувеличения» выросла эта книга.

***

Инициатором создания настоящей книги является Виктор Язневич. 
Именно ему пришла в голову идея дополнить мои семь текстов о 
Леме, уже опубликованных на русском языке, ещё несколькими и та-
ким образом составить целый том. По своему выбору он перевёл еще 
девять статей и интервью, составив новую книгу на русском языке о 
философии Станислава Лема. Тем самым мы вместе почтили память 
великого писателя.

С Виктором Язневичем я познакомился в 2008 году. Наше пи-
сательское сотрудничество длится уже 14 лет, и на основе «братства 
в Леме» сформировались глубокое братство душ и сердечная дружба. 
Виктор, беларус, по образованию компьютерщик, кандидат техниче-
ских наук, много своего времени, сил и таланта посвятил редкому 
хобби — исследованию творчества Лема и переводу его произведе-
ний. Он стал превосходным знатоком жизни и мыслей писателя, его 
биографом и библиографом. Как выдающийся переводчик произведе-

26  Голос Мастеров (англ.), намёк на His Master’s Voice — под таким названием на 
английском языке была издана книга «Глас Господа» (Głos Pana). (Прим. переводчика)

27  2021 год — год 200-летия Ф. М. Достоевского (1821–1881) и Ц. К. Норвида 
(1821–1883). (Прим. переводчика)
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ний Лема на русский язык (более 4 000 страниц!), Язневич удосто-
ен высшей государственной награды Польши в области культуры — 
Золотой медали «За заслуги перед культурой Gloria Artis» (2021). А 
в России в 2015-м он был удостоен Беляевской премии «Двойная 
звезда» за книгу «Станислав Лем» (Минск, 2014) о биографии и фи-
лософском наследии писателя. На протяжении 20 лет Язневич само-
отверженно служит лемологам мира.

Виктор Язневич и Павел Околовский

***

Настоящий том представляет собой избранное из польского сбор-
ника «Голос Пана Лема», дополненное двумя интервью, опубликован-
ными позднее. Можно сказать, что этот набор философских этюдов 
отражает фундаментальные взгляды Лема в области метафизики и ак-
сиологии, а также что книга содержит corpus Lemianum — собрание 
важнейших тезисов о мире, которые предоставил как теоретический, 
так и практический разум Станислава Лема.

Для меня большое удовольствие и большая честь видеть свои сло-
ва на языке Достоевского, Толстого, Чехова и Шаламова. Это боль-
шая радость — донести мысль поляка до умов россиян, беларусов и 
других людей, говорящих по-русски.

Варшава, 1 января 2022 года



***

P. S. Книга, которую читатель держит в руках, должна была быть 
издана в Москве. После 24 февраля 2022 года это невозможно по во-
леизъявлению соавторов. Станислав Лем согласился бы с этим сопро-
тивлением и использованием своего имени в борьбе с тоталитариз-
мом. Ибо мы имеем дело с «последней войной СССР», а 2022-й год 
оказывается концом ХХ века с его взрывом зла. Немногие понимали 
это так глубоко, как Станислав Лем.

Перевод Виктора Язневича
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Павел Околовский Анна Карват

Проблема с Лемом.  
С Павлом Околовским  
беседует Анна Карват

Анна Карват: «Я родился, чтобы философствовать в то время, 
когда в королевстве философии уже невозможно построение целост-
ных систем»28, — говорил Станислав Лем. Однако этот выдающийся 
философ в общественном сознании более известен как футуролог. 
Почему его отодвигают на второй план в философии?

Павел Околовский: Люди мыслят схематично. В наши дни фило-
софом считают того, кто является профессором философии, но боль-
шинство из них — историки чужой мысли. Лем не был историком. 
Сегодня не ищут созидателей новых философских идей, что являет-
ся проявлением нигилизма нашей эпохи. Лем был философом-само-
учкой и, несмотря на его цитируемые слова, построил систему, как 
когда-то Платон или Кант. Лема не принимают всерьёз в философии 
также из-за того, как он выражал свои идеи. Его произведения носят 
не академический характер, а являются литературными или смешан-
ными, как, например, знаменитые «сильвы», написанные для журнала 

28  Visionär ohne Illusionen. Interview mit Stanislaw Lem von Joscha Remus. — Die Zeit 
(Hamburg), 2005. — № 31. 
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Odra29. Если бы Лем адресовал свои книги философам, он, вероятно, 
был бы среди тех, кого так называют. Он направил их всем интере-
сующимся и умным людям. Здесь есть чёткая параллель с Лукреци-
ем, к которому я приравниваю Лема. Тот тоже был скорее чужим для 
римской элиты и позднее уже совсем чужим для христиан.

Значит, проблема в том, что Лема нельзя классифицировать?

Лем не был ни коммунистом, ни католиком. Хотя в определённом 
смысле его можно было считать марксистом: он верил в фатализм 
истории, её невосприимчивость к нашим манипуляциям. С католи-
цизмом же был прочно связан благодаря жене и друзьям. Один из 
тезисов моей книги «Материя и ценности. Неолукрецианизм Стани-
слава Лема» состоит в том, что аксиология Лема, то есть его теория 
ценностей, христианоцентрична. Этот автор считал христианскую мо-
раль наиболее совершенной, но при этом вступал в споры с Церко-
вью, считая, что Декалога в современном мире недостаточно. По его 
мнению, к десяти следует добавить очередные заповеди. Однако нет 
никого, кто бы такие заповеди привил, даже хотя бы сформулировал. 
Христианские философы говорят, что великие проблемы современно-
сти, такие, как демографический взрыв, клонирование или эвтаназия, 
пока что могут быть решены с позиции существующего учения Церк-
ви. Лем отвергал эту точку зрения. Он считал, что условия жизни 
в научно-технической цивилизации становятся совершенно новыми, 
неизвестными. Поэтому они требуют Нового Откровения как допол-
нения к традиции — так бы я выразился.

29  Цикл статей «Сильвические размышления» (от латинского слова silva, 
которое обозначает и лес, и множество, и материю, и изобилие, или, по Лему, «лес 
разных вещей») в ежемесячнике Odra (Вроцлав). Всего за 1992–2006 годы в цикле 
опубликовано 148 статей-фельетонов. (Прим. переводчика)
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Возвращаясь к теме, Лем — философ в традиционном понима-
нии этого слова. Структура мыслей напоминает античных и сред-
невековых философов: он рассматривает мир как Космос и систему 
ценностей в нём. Для современников проблема с Лемом, пожалуй, 
в том, что его творчество слишком размашисто, слишком обширно. 
Система Лема, как и классические, основана на мощной метафизике, 
эпистемологии и аксиологии. Особенно последнее, но также и пер-
вое сейчас не в цене в академическом мире. Лем же, как писатель и 
философ, постоянно всё оценивал — подвергал мир и человеческие 
достижения безжалостной критике. И делал это последовательно в 
течение 60 лет. Этого автора нельзя интерпретировать через призму 
философии ХХ века или даже современной: он не вписывается ни в 
один материализм или сайентизм прошлых веков. Юзеф Мария Бо-
хеньский и другие «аналитики» утверждали, что времена философ-
ских систем прошли и философия должна принять минималистский 
подход — заниматься конкретными вопросами, но скрупулезно. Лем 
словесно подтверждал это, однако на самом деле всегда отходил от 
данного принципа — постоянно брал мир в целом в свою мастер-
скую. Он был проникнут классической культурой и современной на-
укой, что дало замечательный результат.

Научная фантастика Лема, хотя и бывает сложной, имеет своих 
верных читателей по всему миру. А что можно сказать о Стани-
славе Леме как о физике, как об учёном?

Сам он в беседе со Станиславом Бересем сказал, что с физиками 
не дискутирует, а учится у них. Он также неоднократно подчёркивал 
это и в отношении биологии. Лем не был и не считал себя учёным 
в собственном смысле слова — он ведь не проводил научных иссле-
дований, а только глубоко размышлял о бытии в целом. Зато он был 
непревзойдённым эрудитом. Формально имел медицинское образова-
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ние, хотя и не получил диплом, так как в то время это грозило при-
зывом в армию, где ему пришлось бы работать военным врачом. Но, 
скорее всего, он просто не хотел быть врачом. Знакомство с психо-
логом и философом доктором Мечиславом Хойновским обеспечило 
ему живой контакт с современной наукой. Писатель работал младшим 
ассистентом в науковедческом лектории, публиковал статьи по меди-
цине в журналах Polski Tygodnik Lekarski («Польский медицинский 
еженедельник») (1947) и Życie Nauki («Жизнь науки») (1948–1949). 
Благодаря этой работе он познакомился с результатами исследований, 
проводимых в то время в США и Канаде. Среди прочего прочитал 
книги создателей кибернетики, например Норберта Винера, и все те 
вещи, которые тогда были научными «хитами». Он хотел профессио-
нально заниматься теоретической биологией, но сталинизм сделал это 
невозможным. 

В 1960-е годы уже как признанный беллетрист автор «Солярис» и 
«Астронавтов» приобрёл в СССР репутацию почти мудреца. Там он 
встречался с элитой мировой науки, его принимали советские нобе-
левские лауреаты, в том числе Пётр Капица. Объём знаний Лема был 
огромным. «Диалоги», изданные в 1957-м, свидетельствуют о знании 
им тем, которые были в то время в авангарде науки. В 1953 году Крик 
и Уотсон открыли структуру ДНК, а в «Диалогах» Лем пишет о рибо-
нуклеиновой кислоте и единицах наследственности. Там он говорит, 
что это то, из чего, как из блоков, можно собрать почти всё. Ближе к 
концу жизни Лем начал жаловаться на физику. Он чувствовал себя по-
терянным среди различных и противоречивых концепций, существовав-
ших одновременно, например о возникновении космоса. У него было 
ощущение, что физика скатывается в сторону низкопробной метафизи-
ки. Как в древности некоторые думали, что мир возник из огромного 
яйца, так и в наше время — считал Лем — на основе науки возникает 
мифология. Сегодня математика играет роль мифического яйца. Ведь 
различные математические конструкции изобретаются и интерпретиру-
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ются с такой лёгкостью и беспечностью, что тысячи гипотез, рождён-
ных на их основе, не имеют никакого отношения к реальному миру. 
Лем очень скептически относился к этой Вавилонской башне в совре-
менной физике. Он упорно держался за эмпиризм.

Профессор Анджей Л. Захариаш на конференции «Большинство 
и разнообразие в демократическом обществе» в апреле 2010 года 
говорил об интеллектуальной пустоте, о том, что мы занимаемся 
тем, что здесь и сейчас, в результате чего человек, лишённый боль-
шого интеллектуального развития, допускает ситуацию, что место, 
которое отпустила философия, может занять религия. Было ли у 
Лема подобное мнение по этой проблеме? В чём причина такого по-
ложения вещей?

У него не было подобного мнения. Еще в 1960-х Лем спорил с 
Лешеком Колаковским по поводу влияния современных технологий 
на культуру. По словам Лема, это влияние деструктивно — оно раз-
рушает духовную инфраструктуру, то есть хорошие привычки и на-
клонности нашей цивилизации. Ни Колаковский этого не понимал, ни 
многие другие до сих пор этого не понимают. Лем считал, что разви-
тие технологий влечёт за собой необратимые и опасные явления. Не-
большой пример: количество книг быстро растёт, и, как говорил Лем, 
«легче найти великое произведение среди десяти книг, чем сотню из 
тысячи». Стремительный рост количества книг, лекций, студентов и 
т. д. рождает ещё одну Вавилонскую башню. Фильтров для отсеива-
ния плевел нет. Один из последних — институт хабилитации, кото-
рый хотят сегодня ликвидировать. Если это произойдёт, необузданный 
эгалитаризм полностью поглотит высшую школу.

В средствах массовой информации, в разговорной речи и особен-
но в искусстве господствует, о чём вы упомянули, интеллектуальная 
пустота. Эту формулировку не всегда понимают правильно. Это не 
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физический вакуум, а духовный мусор. Духовная пустота состоит в 
том, что то, что было ценным, что было присуще традициям циви-
лизации, было заменено «плодами современности», то есть соломой 
или сеном. Какой-то ерундой, в основном гедонической. Лем пережи-
вал по этому поводу, что было встречено образованными массами с 
понятным неприятием. Что касается религии, то она не заменяет фи-
лософию, в лучшем случае одни религиозные философии заменяют 
другие подобные. Меняется доминирующая идеология, то есть фило-
софское содержание, к которому склонны массы. Но сегодня полякам 
и жителям Запада угрожает не столько их собственный религиозный 
фундаментализм, сколько светский гуманизм, а через него и чуждый 
фундаментализм. Лем это понимал. В целом он был хорошего мне-
ния о религии, особенно о христианской, а также хорошего мнения 
о философии. Он только критиковал их вырождение.

Как вы оцениваете пророческие способности писателя, который 
несколько десятилетий назад довольно точно описал наше время? 

Лем, если говорить в стиле его фельетонов, вешал собак на фу-
турологию, хотя его самого считали футурологом. По его словам, бу-
дущее непредсказуемо. Он лишь определял горизонты научно-тех-
нической цивилизации; он предполагал, какими путями и в каком 
направлении, скорее всего, пойдёт человечество. Он прогнозировал 
«крупные» явления, которые произойдут, но не называл дат и под-
робностей, потому что их невозможно распознать. Это хорошо вид-
но в «Сумме технологии», изданной в 1964 году. Автор предсказал в 
ней много фактов, хотя считал, что они не сбудутся при его жизни. 
Лем не пророк, как это понимали в древности. Его предсказания ос-
нованы не только на достоверных знаниях о природе человека, но и 
о состоянии науки. Он философ-антрополог, обладающий огромным 
объемом информации о метафизической структуре человека, а так-
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же об исторических механизмах и устройстве мира. На основе таких 
знаний можно ответственно предсказывать определённые вещи. Лем 
понимал, например, что человек любит игры, поэтому он будет по-
гружаться в фантоматику или виртуальную реальность, которые на-
ходятся в пределах его досягаемости. Он также знал, что мы — раса 
эгоистов и хищников, или, скорее, бескорыстных вредителей, поэто-
му с бритвой технологии в руках мы приведём мир к каким-нибудь 
фатальным событиям...

Смерть Станислава Лема (2006), а затем Лешека Колаковского 
(2009) — двух важных личностей в польской философии XX века — 
завершила определённый период, который, возможно, будет ка-
ким-то образом назван будущими поколениями. Как бы вы назвали 
это время в польской философии?

Я не думаю, что что-то закончилось, что это переломный момент 
в культуре. Тот факт, что они оба умерли, а до них не менее значи-
мый Милош, не означает, что их духовные достижения перестали 
существовать. Никто не живёт на одиноком острове. Такие великие, 
как Лем или Милош, погружены в сообщества, которые продолжают 
существовать, и несут «факел жизни» (как говорил Лукреций). Важ-
но, чтобы людям было что нести. Школа Колаковского — это школа 
мысли, которая до сих пор в моде. Лем такой школы не оставил, но 
то, что он посеял, взойдёт. Поэтому на ситуацию, обозначенную вами, 
можно смотреть с оптимизмом — как на смерть Платона, после ко-
торой начал укрепляться и оперяться платонизм. Если бы что-то по-
добное случилось с мыслью Лема, это было бы здорово. Хотя, боюсь, 
Лем не является автором дня сегодняшнего. По разным причинам: 
ибо традиционалист, ибо очень разборчивый, ибо пессимист. Наша 
эпоха благоприятствует лёгкому восприятию событий, хотя, навер-
ное, наступят более тяжёлые времена... Интересно, как национальная 



культура поведёт себя по отношению к Лему? Мы, поляки, обычно не 
ценим своих Великих Духов при их жизни; однако их котировки идут 
вверх по мере удаления от их смерти. Поэтому я думаю, что поля-
ки оценят Станислава Лема по достоинству, но это требует времени.

Спасибо за беседу. 

Перевод Виктора Язневича 
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Писатель или философ?

Станислав Лем является, и это очевидно, одновременно великим 
писателем (автором рассказов и романов) и великим философом. И 
поставленный выше в названии вопрос понимаю так: в чём с точки 
зрения культуры достижения Лема более важны — в сфере художе-
ственной литературы или в области философии. И отвечаю катего-
рично: в философии! Ниже краткое обоснование. 

Беллетристика Лема в отрыве от его эссеистики и публицистики 
хотя и великолепна с точки зрения языка, с точки зрения воображения 
и производящего впечатления не превышает ведь достижений вели-
чайших писателей XX века — таких, как Кафка или Манн. Сам Лем 
говорил об этом. Если она и заслуживала литературной Нобелевской 
премии (а я думаю, что заслуживала), то в силу своего уникально-
го интеллектуального характера, тесной связи с дискурсивной про-
зой (часто литературно не прекрасной). Для Лема собственная худо-
жественная литература всегда была носителем рациональной мысли, 
что он подчёркивал. Была форпостом мощного взгляда на мир, фи-
лософской разведкой. А его философия — величины которой он сам 
недооценивал, и поэтому неудивительно, что недооценивают и дру-
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гие, — может быть смело поставлена в ряд с самыми крупными фи-
лософскими работами современности, например Рассела и Поппера. 
Лем перед ними имел то преимущество, что создал (в противопо-
ложность им) философскую систему с наиболее оригинальным и 
наиболее обширным в ХХ веке видением мира. Лем мало занимался 
эпистемологией (как Рассел и Поппер), зато дал великую — в тради-
ционном греческом или средневековом стиле — метафизику с фило-
софией человека плюс разработанной аксиологией. Эта метафизика 
составляется из неисчислимых, своеобразных анализов (Лем разби-
рался, как известно, «во всём»), которые создают, однако, необычную 
мозаику — стройную логическую систему. Сложно эту мозаику, то 
есть лемовскую панораму Космоса, рассмотреть с близкого расстоя-
ния, отсюда и сомнения многих авторов относительно философской 
компетенции Лема в целом. (Однако время будет действовать ей на 
пользу, картина будет проясняться.) Философия Лема также сложна 
потому, что её ядро находится далеко от современности. В поисках 
прототипа для своего материализма Лем не остановился ни на сай-
ентизме, ни на марксизме, ни на идеях Возрождения, а обратился к 
древним источникам и самым глубоким моделям. (И неважно, что 
сделал это бессознательно!) Рамками взгляда Лема на мир является 
эпикуреизм, а особенно «О природе вещей» Лукреция. Одновременно 
с этим философия Лема настолько близка современности, как, навер-
ное, никакая другая — через размышления о результатах современной 
науки и синтез с христианской (христианоцентричной) аксиологией. 
Я старался это представить на 500 страницах моей книги «Материя 
и ценности». Bпрочем, не вызвавшей эха...

От переводчика.
В статье «Философия Лема», а позднее в книге «Материя и цен-

ности» (с. 483–485) Павел Околовский приводит аналог нижеследую-
щего рисунка, на котором в наглядном виде представляет место Ста-



нислава Лема в обществе, определяя его в одном лице как мыслителя, 
морального авторитета, мудреца, гения и философа-создателя систе-
мы. При этом Околовский исходит из следующих определений: 

― мыслитель — тот, кто формулирует обоснованные тезисы о 
мире, необязательно подтверждённые наукой;

― моральный авторитет — тот, кто собственной жизнью демон-
стрирует, что является добром (а через это и что является злом); 

― мудрец — моральный авторитет, обладающий обширными и 
основательными знаниями в разных областях;

― гений — создатель шедевров (в произвольной сфере деятель-
ности);

― философ — систематический мыслитель; он подразделяется на:
• философ-логик (в широком смысле) — философ, аналитиче-

ски и критически исследующий человеческую мудрость в раз-
личных её проявлениях;

• философ-моралист — тот, кто систематически формулирует те-
зисы относительно добра и зла (особенно в новых ситуациях);

• философ-создатель философской системы — тот, кто форму-
лирует оригинальные и согласующиеся друг с другом тезисы 
из области метафизики, эпистемологии и аксиологии. 

Рис.1. Место Станислава Лема 
в обществе

Перевод Виктора Язневича
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Лема взгляд на мир и мира взгляд на Лема

Станислав Лем (1921–2006) — один из самых известных в мире 
польских писателей (более 40 книг, вышедших тиражом более 40 млн 
экземпляров на более чем 40 языках), выдающийся философ второй 
половины XX века; особенно популярный и ценимый в Германии и 
России (ранее и в СССР); несколько раз номинировался на Нобелев-
скую премию по литературе. Его творчество развивалось в двух взаи-
модополняющих областях: это беллетристика (поддерживавшая его 
художественное и читательское реноме) и эссеистика/публицистика. 
С середины 1960-х годов вопреки его славе мастера научной фанта-
стики дискурсивная проза (наряду с публицистикой) в творчестве Лема 
доминирует. Именно она, будучи, правда, не столь широко известной, 
как его литературные произведения, а зачастую и вовсе недооценённой, 
позволяет говорить о Леме как об оригинальном философе. 

На фоне философских течений XX столетия взгляды Лема мож-
но определить как рационалистический натурализм: они связаны с 
логикой и отвергают платоновский дуализм. Отличительные особен-
ности его воззрений продиктованы отношением к философии науки 
и марксизму, которые также считаются с логикой и бытие отождест-



40

вляют с природой. «Чужеродность» лемовской философии вызвана её 
метафизической и созерцательной склонностью (соединённой с при-
знанием многовековой традиции Запада), пессимистическим взглядом 
на человека и апологетической концепцией религии, в особенности 
христианства. Лему недостаёт волюнтаризма и деятельного подхода, 
он не доверяет прогрессу (в эпоху научно-технической революции), 
не хватает ему — в конечном итоге — и воинствующего атеизма. В 
своих принципах Лем находится в оппозиции к Расселу, Попперу и 
Львовско-варшавской школе (несмотря на уважение к ним), из кото-
рых, можно сказать, он, в сущности, вырос. А его протагонистами 
являются Шопенгауэр, Достоевский и блаженный30 Августин. Знаме-
нательна также его враждебность к иррационализму (к которому он 
относил феноменологию, фрейдизм, оккультизм, постмодернизм и по-
литкорректность, а также пантеизм). 

Лем создал философскую систему (она не была сформулирована 
самим автором, но может быть реконструирована путём логического 
анализа его творчества в целом): в ней есть собственные метафизи-
ка, теория познания и аксиология. Первая из них — материалисти-
ческий монизм — носит атомистичный и казуалистичный характер 
(вероятностный детерминизм). На её почве вырастают следующие 
заключения: в мире не всё связано со всем, в нём существуют ла-
куны; вечным Космосом управляет случай (в сфере действия стоха-
стических законов), и в нём происходит синтезирование эмергент-
ности — появляется новое и непостижимое (например, жизнь, язык, 
культура). Материализм, с точки зрения Лема, близок к аналогичным 
античным доктринам, в особенности к эпикуреизму (и прежде всего 
к Лукрецию). Эквивалентом рациональной теологии в этой метафи-
зике является теория вероятности разума (ноология). В соответствии 

30  Эпитет в православной традиции, в католической — святой.
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с ней интеллект и разум не тождественны; только разум оперирует 
волютивностью, в связи с чем он должен быть интегрирован в тело и 
наделён чувствами. Возможна целая иерархия космических разумов, 
которые возникают всегда самопроизвольно (как Голем или Солярис). 
Эти и другие идеи Лема явно выходят за рамки натурализма, что сви-
детельствует, в частности, об их глубине. Кроме того, они выглядят 
вполне пророческими на фоне современной когнитивистики. В бытии 
всегда скрывается тайна (что сближает метафизику польского фило-
софа с метафизикой Витгенштейна или Лейбница). Эпистемология 
Лема — явно остающаяся в тени размышлений над бытием — это 
умеренный эмпиризм и тонкий рационализм, обогащённые социоло-
гией знания, заимствованной у Людвика Флека. Эта теория познания 
зиждется на классической дефиниции истины и фальсификационизме 
Поппера, признавая, однако, за человеком только некоторые позна-
вательные возможности. Антропология и аксиология Лема, будучи 
важнейшими элементами его системы и являясь его главным вкла-
дом в современную философию, христианоцентричны (прежде всего 
из-за признания склонности человеческой натуры к моральному злу 
и определяющей роли Декалога в человеческой жизни). Это важней-
шие тезисы лемовской философии человека. Индивидуальную судь-
бу каждого определяют его гены (нативизм), эпоха (состояние куль-
туры) и общность (отчизна и родина). Эти факторы не зависят от 
наших желаний и намерений. Не зависит от нас и технология («она 
меняется независимо от цивилизации»), которая развивается в направ-
лении, доподлинно неизвестном. (Эта черта социальной философии 
детерминизма, определяющая нашу коллективную судьбу, объединя-
ет философию Лема с историческим материализмом Маркса.) Кроме 
того, человек по своей природе зол (антропологическое манихейство), 
что означает: существуют добрые люди, способные обуздать имма-
нентное зло, и порочные, не способные этого сделать, — их может 
остановить только физическое насилие. Моральные тормоза даёт жи-
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вая нравственность религиозного происхождения. По мнению Лема, 
христианство выше всех других религий, так как только оно создало 
научно-техническую цивилизацию как дополнение к правовому госу-
дарству (основанному на идее свободы). Поэтому христианская си-
стема ценностей наиболее соответствует человеческой природе (хотя 
Декалог сегодня следовало бы дополнить новыми заповедями, адек-
ватными современным условиям, в частности, тем, которые порожде-
ны новыми биотехнологиями). В основе религии лежит неизбежность 
смерти. Поэтому то, что даёт коллективную надежду в отношении 
индивидуального небытия, — это религия, а людей нерелигиозных 
практически не существует. Религиозность Лема синкретична: она 
содержит признаки католицизма (в области культа и образа жизни) 
и иные, внехристианские, элементы. Его метафизическая доктрина с 
атрибутами Космоса — творение и уничтожение (mors immortalis), а 
также эсхатологическая надежда, явно апеллирующая к «О природе 
вещей» (De rerum natura) Лукреция. Лем аргументировал надежду 
на жизнь после смерти тем, что Космос будет всегда порождать всё 
новые генерации разумных существ и они будут реализовывать аб-
солютные ценности (в частности, стремление к истине, защиту не-
винных и т. п.). Эта особенность философии Лема даёт основание 
принимать независимо от интенции автора христианские формы реа-
лизации прославления Господа, или в светских терминах — аксиоло-
гический абсолютизм. 

Центральное звено философии Лема составляют его глубокие 
размышления о развитии и разложении научно-технической цивили-
зации. Сразу после 1953 года, когда Дж. Уотсон и Ф. Крик обна-
родовали своё открытие (быть может, важнейшее в науке XX века) 
структуры ДНК и механизма наследственности, Лем полностью вос-
принял их новый стиль мышления. Единственный из известных фи-
лософов, он перенёс его в область философии. Вскоре в «Сумме тех-
нологии» он признавал изменчивые языки, к которым относится ДНК, 
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наивысшим проявлением эволюции Космоса, отражающим главные 
метафизические свойства Универсума. В свете этого знания недоста-
точно заявить, что «генотип определяет фенотип», а следует резюми-
ровать, что в клетке уже заключена наша судьба. В ней скрыты также 
(хотя и в спящем состоянии) наша душа, всё человеческое разнообра-
зие и вся индивидуальность каждого человека: физическая, интеллек-
туальная, эмоциональная, моральная. Философия Лема — философия 
судьбы, то есть согласия с судьбой; её можно назвать тихизмом. В 
отличие от всякого светского гуманизма, она не противоречит судьбе, 
так как судьба выступает в ней демиургом: глухим для нас, случай-
ным и даже несправедливым. Пародируя известные «Тезисы о Фейер-
бахе» Маркса, можно было бы сказать так: современные философы 
пытались только изменить мир, а Лем делал всё, чтобы его понять. 

Очень трудно осуществляется знакомство с Лемом в «философ-
ских салонах». Это происходит по трём причинам: литературный или 
сложный язык его эссеистики; тот факт, что он, как и Лейбниц, не 
был академическим философом; очевидное новаторство его филосо-
фии. В 1999 году в Германии (Б. Грефрат) и независимо от него в 
России и Беларуси (А. Грицанов) статьи о Леме появились в фило-
софских словарях. В Польше это было сделано только в 2005-м. 

Сочинения Лема в СССР издавались на русском языке с 1955 года. 
В 1960-е началось триумфальное шествие его беллетристики (преж-
де всего научно-фантастических произведений). Однако переведе-
ны были и его «Сумма технологии», и «Высокий замок». В 1970-е в 
СССР печатали новые романы и рассказы Лема. Переводы польского 
автора в Советском Союзе подвергались цензуре, однако издавались 
большими тиражами. Наиболее известными были переводы А. Гро-
мовой, Ф. Широкова, Д. Брускина, Е. Вайсброта, Р. Нудельмана. Лем 
стал любимым писателем интеллигенции — студентов, инженеров и 
учёных, частично компенсируя им недоступность произведений за-
падной литературы того времени. В 1960-е годы писатель неодно-
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кратно приезжал в СССР, где его «носили на руках». Он хорошо знал 
русский язык, дал по-русски около 70 интервью. Его произведения 
в СССР неоднократно экранизировали. Наиболее известные филь-
мы — «Солярис» (1968 — режиссёр Б. Ниренбург, 1972 — режиссёр 
А. Тарковский). После 1980-го в связи с политическими событиями 
в Польше и выездом Лема в Западный Берлин и Вену публикация 
его сочинений в СССР приостановилась («Провокация» была изда-
на по-русски в 1984 году, но в Израиле). После 1985-го, во время 
перестройки и гласности, Лем снова стал востребованным широки-
ми читательскими кругами (теперь уже наряду с писателями других 
стран). Главным его переводчиком на русский стал К. Душенко, от-
дельные переводы осуществлялись и на другие языки народов СССР. 
После распада Советского Союза интерес к Лему в России не угас. 
До конца XX века по-русски была издана почти вся его беллетристи-
ка. С 1999-го главным переводчиком на русский и популяризатором 
творчества С. Лема является белорус польского происхождения В. Яз-
невич. Он переводит философские книги и статьи польского автора, 
в частности «Молох», «Мгновение», «Sex Wars», «ДиЛЕМмы», «Мой 
взгляд на литературу» и «Так говорил… Лем». С 2002 года москов-
ское издательство АСТ публикует самое полное собрание сочинений 
Лема. Уже вышло 20 томов, и среди них впервые — «Диалоги», «Фи-
лософия случая», «Фантастика и футурология». Кроме этого главно-
го издания полного собрания публикуются и другие произведения в 
нескольких сериях (в частности, в серии «Философия», чему автор 
был особенно рад). В общей сложности по-русски издано 235 книг 
с произведениями Лема тиражом более 11 млн экземпляров, а также 
более чем 250 статей и работ о его творчестве. [На январь 2022 го-
да: около 350 книг с произведениями Лема тиражом более 13 млн 
экземпляров. — В. Я.] Необыкновенной популярностью пользуются 
биография Лема, сочинения и исследования, посвящённые творчеству 
философа, на российских интернет-порталах. Знаменательно, что в 



переизданной в 2007-м известной книге Б. Рассела «История западной 
философии» в качестве эпиграфа приведены слова: «Её взял бы с со-
бой на необитаемый остров Станислав Лем». В 2011 году российские 
космонавты попросили доставить на орбитальную станцию романы 
Лема «Солярис» и «Эдем». 

Перевод Марии Лескинен
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Станислав Лем: Лукреций из Львова 

1 
20 февраля 1938 года польский философ Хенрик Эльзенберг напи-

сал: «Война на пороге. (…) Останется только (…) зорким интеллек-
том охватить это в своём роде чудесное зрелище разрушающихся ми-
ров»31. Эта максима по духу лукрецианская32, девиз космоцентризма. 
После этой войны на протяжении 60 лет Станислав Лем своим «зор-
ким интеллектом охватывал» нагромождающиеся и рассыпающиеся в 
прах миры, не пытаясь их в этом ускорить или затормозить. В «Со-
лярис» он написал: «Мы — трава Вселенной»33. Это также означает, 
что человеческая жизнь представляет собой всего лишь космические 
процессы, не моделирует и даже не модерирует их. В конце концов, 

31  Elzenberg, H. Kłopot z istnieniem / H. Elzenberg. — Kraków: Znak, 1963. — 465 s.

32  См.: Elzenberg, H. Lukrecjusz i religia materializmu (1927); переиздание: Lukrecjusz 
i materializm / W ks.: Elzenberg, H. Z filozofii kultury / H. Elzenberg.  — Kraków: Znak, 
1991. — 382 s.

33  Солярис / В кн.: Лем, С. Солярис / С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 
2020. — 752 с. — С. 395.
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согласно Лукрецию и Лему, мы — трава, копирующая мир. И мы мо-
жем подправить его в той же степени, в какой живописцы палеоли-
та подправляли палеолит (они — только хорошо сшивая одежду или 
охотясь; мы — создавая хорошие машины, телефоны или протезы). 
Ясно, что это совершенно другой образ мышления по сравнению с 
тем, который сегодня доминирует, основываясь на Руссо, Вольтере, 
Марксе, Ницше или Фрейде, — принятие желаемого за действитель-
ное. В «Сумме технологии» Лем представил — смело, как никто дру-
гой, — возможные технологические манипуляции даже в космическом 
масштабе, что вызвало шквал недоразумений34. Ведь в «Големе XIV» 
(1981) он недвусмысленно объяснил, что в принципе эти манипуля-
ции не могут быть человеческими.

Более 600 лет назад — в 1417 году — рядом с Дармштадтом35, 
вероятно, в бенедиктинском аббатстве в Фульде (с VIII века), удалён-
ном от города на 130 км, итальянский искатель древних книг Под-
жио Браччолини (1380–1459) нашел копию поэмы «О природе вещей» 
(De rerum natura) Лукреция36. После тысячи лет небытия миру было 
возвращено великое литературное и философское произведение. И 
оно изменило этот мир, точнее, постепенно успешно изменило спо-

34  Сегодня можно даже говорить о феномене «проклятия „Суммы”» (по аналогии с 
«проклятием Ницше» Ясперса), который проявляется в том, что эта работа вдохновляет 
людей с совершенно чуждым Лему менталитетом, особенно постгуманистов. Лем это 
знал (но его комментарии к «Сумме технологии», которые он писал в течение 40 лет, 
не читают) и поэтому писал: «(…) Вера (если это вера) в почти вечное существование 
мудрых компьютеровейников, которые после нас должны унаследовать Землю, 
утешают большое количество людей» (Мгновение / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, 
С. Молох / С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2005. — 784 с. — С. 674).

35  Настоящий реферат прочитан автором 3 марта 2017 года на конференции Kosmos 
Lem. Das literarische Werk und philosophische Denken von Stanisław Lem («Космос Лема. 
Литературное творчество и философская мысль Станислава Лема») в г. Дармштадте 
(Германия).

36  См.: Гринблатт, С. Ренессанс. У истоков современности / С. Гринблатт. — 
Москва: Издательство АСТ, 2014. — 384 с.
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соб видеть мир. Его регулярно печатали и читали на протяжении по-
следних шести столетий. Несмотря на сопротивление (существующее 
по сей день), выдающиеся христиане стали лукрецианцами — такие, 
как Джордано Бруно, Галилей, Монтень, Шекспир, Ян Кохановский 
(последний в Польше), Пьер Гассенди, Томас Гоббс, Исаак Ньютон и 
Томас Джефферсон. До сих пор самым крупным лукрецианцем был 
Станислав Лем. Ибо только он осуществил философский синтез эпи-
курейства и христианства, а по сути — синтез современной науки и 
христианства, в которые был погружен. И сделал он это непроизволь-
но благодаря присущему ему «эпикуреанству», то есть эпикурейско-
му способу восприятия реальности и отношения к ней, — способу, 
который для некоторых людей в историю продолжает возвращаться. 
Ибо Лукреций писал, что возможно и даже весьма вероятно (из-за 
бесконечности Космоса во времени и количества «кружащихся» ато-
мов в нём), что:

(…) когда б вещество собиралося наше обратно 
Временем после кончины и в нынешний вид возвращалось, 
Если вторично на свет появиться дано бы нам было (…). 

(III, 847–849)37

Это означало бы, что история наполнена, например, множеством 
«Лукрециев». Они не будут одной и той же личностью, но будут 
подобными личностями. В первом разделе «Диалогов» (1957) этот 
механизм ясно объясняется. Итак, Станислав Лем — это как раз та-
кая «атомарная копия» Лукреция, можно сказать, его современная 

37  Цитата по изданию: Тит, Лукреций Кар. О природе вещей // Лукреций Кар Тит / 
Перевод Ф. Петровского. — Москва: Мир книги; Литература, 2006. — 336 с. Здесь и 
далее цитаты из этого издания завершаются ссылкой в круглых скобках, содержащей 
номер книги, произведения и номера стихов.
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«реинкарнация» — в том смысле, что две зиготы, по сути, идентич-
ны, а жизненный опыт похож. И неудивительно, что могли развить-
ся две личности-близнецы и что одна из них опубликовала работу 
«О природе вещей», а другая — в виде 40 книг — создала работу, 
назовём, «О природе вещей — bis», на две тысячи лет более позд-
нюю, но подобную в сотнях пунктов38. Возьмем, к примеру, слова De 
rerum natura — это название идеально подходит ко всему творчеству 
Станислава Лема. Говорят, что он пытался создать «теорию всего». 
И создал. А то, что он не осознавал своего родства с лукрециан-
ством, не означает, что этого родства — структурного и сущностно-
го — здесь нет. Таким образом, судьба сформировала, как это было 
в Древнем Риме, а позже во Львове ХХ века, идентичную атомную 
структуру — конкретную ДНК, «лукрецианский» геном. А так как 
условия развития обоих семян были в чём-то схожи, то и плоды ока-
зались подобными.

2 
Лем был поляком, правда, еврейского происхождения, но поляком 

из Львова, а затем из Кракова, связанным с Римской католической 
церковью. Львов — символ польской культуры и государственности: 
с XV по XVIII век он был важнейшим городом юго-восточной Речи 
Посполитой, хотя и многонациональным; под иностранным господ-
ством по-прежнему с польским университетом, процветающими те-
атром, музыкой, литературой, библиотеками, издательствами, жур-
налами, обществами, в том числе патриотическими. Львов — город 
поэзии Александра Фредро, Яна Каспровича и Леопольда Стаффа; 
город философии мирового уровня: Львовско-варшавская философ-
ская школа Казимежа Твардовского и философские идеи Людвика 

38  Автор попытался эти «сотни пунктов» представить на 500 страницах книги 
«Материя и ценности. Неолукрецианизм Станислава Лема».
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Флека; город польской математической школы Стефана Банаха и Гуго 
Штейн гауза; город театра Леона Шиллера и Вилама Хожицы; это так-
же Фермопилы польской армии. Отношение Лема к городу его дет-
ства и юности, которое общеизвестно (хотя бы из «Высокого Замка») 
и артикулировано на протяжении всей его жизни, лучше всего можно 
выразить в стиле нашего поэта-пророка: «Львов, Отчизна моя!..»39. А 
погружение Лема в польский язык — Библию Вуека, тексты Мицке-
вича, Сенкевича, Лесьмяна и Милоша — можно выразить словами 
последнего: «Язык — моя мать!». Тем более что и Лем был «роди-
телем» польского языка.

В 1930-е во Львове проживало более 300 тысяч человек, половина 
из которых были поляками, 1/3 — евреями, среди остальных боль-
шинство было украинцами. Многие евреи уже в XIX веке, но особен-
но после восстановления независимости Польши в 1918 году, присо-
единились к этому водовороту польской культуры и государственных 
структур и стали как бы «по собственному желанию» поляками, в том 
числе отец Станислава Лема и он сам. Подобно Генриху Гейне: еврей 
по происхождению был великим немцем, а Людвиг Витгенштейн — 
австрийцем, Станислав Лем — поляком. Если бы Лем остался евреем, 
хотя бы и «лукрецианской» личностью, его синтеза научного образа 
мира и научной, ориентированной на христианство системы ценно-
стей не возникло бы. Этого бы не произошло без Евангелия (вместо 
Талмуда), без католического духа универсализма (вместо исключи-
тельности), без христианской открытости жизни (вместо скрытности), 
без западного рационализма (вместо мистицизма), без требования вы-
сокой нравственной иерархии в обществе (вместо коллективистского 
эгалитаризма); без признавания разделения и автономии светских и 
духовных властей. Польский католический национальный характер, 

39  Имеется в виду начало поэмы «Пан Тадеуш» Адама Мицкевича: 
«Litwo, Ojczyzno moja!» («Литва, Отчизна моя!»). (Прим. переводчика)
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который так точно выразил гений XVII века Лейбниц40, сформиро-
вал Лема, несмотря на «атеизм» формируемого. После Второй ми-
ровой войны в Кракове влияние на Лема римско-католической церк-
ви было еще сильнее благодаря связям с еженедельником Tygodnik 
Powszechny, другу Яну Юзефу Щепаньскому (1919–2003) и особенно 
его жене Барбаре (1930–2016). Они сделали невозможным присоеди-
нение Лема к коммунистической идеологии (в частности, к Польской 
объединённой рабочей партии) или либерализму (представленному 
многими учениками Львовско-варшавской школы, которых писатель 
уважал). Лем не мог стать ни марксистом, ни сайентистом из-за при-
обретенного «католического тормоза» и врожденного «лукрецианско-
го». Эти две составляющие он каким-то образом примирил в форме 
своего «католического атеизма». Однако именно католическое обличие 
Лема, присутствующее в основном в его публицистике и эссеистике 
как «былое», сделало непопулярной эту часть его произведений. А 
это ведь половина его работ, они наиболее важные философски, то 
есть интеллектуально!

3 
Уже в 1945 году (в рассказе «Гауптштурмфюрер Кёстниц») Лем 

дал образец своей оригинальной, по духу христианской, антрополо-
гии. Десятилетие спустя в «Диалоге о воскрешении из атомов» — об-
разец философского атомизма. Всю оставшуюся жизнь он «склеивал» 
эти два компонента вместе в синтетическую картину мира, которую 
можно назвать неолукрецианской. На этой картине всё в Космосе свя-
зано со сцеплением и расцеплением атомов, включая человеческие 
дела. Читаем об этом в «Магеллановом Облаке» (1955): «Жизнь, рас-

40  См.: Okołowski P., Jakich rządów Polacy potrzebują? Polska w świetle idei 
politycznych Leibniza. — Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria (Warszawa), 2016, nr 4. — 
Режим доступа: www.youtube.com/watch?v=tYt_iezbV9I.
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сматривавшаяся с близкого расстояния, представлялась танцем пыли-
нок в солнечном луче, прерываемым время от времени катаклизма-
ми»41. Это ведь эпикурейская поэтика, которую автор непроизвольно 
использовал.

Лем считал, что на основе его взглядов не может быть построена 
система, то есть не удастся её построить без противоречий. Но си-
стема была создана! А её противоречия — это противоречия всего 
натурализма (и всех систем человеческого мышления), принятых в 
качестве образцовых в эпикурействе. Но насколько же менее проти-
воречив этот «материализм судьбы»42 по сравнению с материализмом 
эпохи Просвещения или диалектическим материализмом!

А вот суть неолукрецианизма Станислава Лема: «Бог не только 
играет с мирозданием в кости, но и не позволяет заглянуть в стакан-
чик»43. Это стохастический мир вечных атомов. Его подтверждают три 
величайших открытия науки ХХ века: общая теория относительности 
(1916), квантовая теория (1927) и теория ДНК (1953). Современная 
рационалистическая философия — сайентизм, марксизм или неото-
мизм — не усвоила эти открытия и не прониклась их последствиями. 
А человек является в этом стохастическом мире современной науки 
«случайностью» и «несчастьем». То, что дела обстоят именно так, это 
не случайно и это не несчастье. Такое положение вещей может даже 

41  Магелланово Облако / Перевод Т. Агапкиной // В кн.: Лем, С. Астронавты / 
С. Лем.– Москва: Издательство АСТ, 221. — 704 с. — С. 596.

42  Немецкий читатель, как и любой другой, может прояснить антропологическую 
и особенно социальную позицию Лема, прочитав две известные на немецком языке 
работы, относящиеся к пессимистическому и современному натурализму: «Der 
Rassenkampf» («Расовая борьба») Людвига Гумпловича и «Der Mensch» («Человек») 
Арнольда Гелена. Лем на равных разделяет с ними непопулярность как философ, хотя 
на голову превосходит их славой великого художника.

43  Голем XIV / Перевод К. Душенко // В кн.: Лем, С. Библиотека XXI века / 
С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2021. — 640 с. — С. 385.
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утешить людей. По мнению Лема, они лучше всего распознали эту 
надежду — жить «богам подобающей жизнью» (III, 322) — и они ис-
пользовали это наилучшим образом. Именно христиане. Это они были 
единственными, кто создал научно-техническую цивилизацию, и только 
они создали государство права, систему свободных людей.

Об антропологическом пессимизме Лема говорилось не раз, по этому 
мы упомянем лишь позицию Лукреция по этому вопросу. Его песси-
мизм относительно человеческой натуры лучше всего выражен в фразе 
Овидия: Video meliora proboque, deluxera sequor («Вижу и одоб ряю луч-
шее, но следую худшему»). Так бывает среди людей, и этого достаточно, 
чтобы объяснить дьявольство в человеческом поведении. Лукреций был 
единственным во всей древней языческой философии, кто принял эту 
мысль, хотя Греция и Рим не верили в дьявола. Для Лема же, который 
мыслил о человеческой природе по-христиански, дьявольство — это ин-
дивидуальная и врождённая характеристика личности. И таким же обра-
зом следует понимать Лукреция, говорящего, что:

Род же людской до того истомился насилием вечным
И до того изнемог от раздоров (…)
(…) напрасно они обливаются потом кровавым (…).
Было так прежде, так есть и теперь, и впоследствии будет. 

(V, 1145; 1146; 1129; 1135)

Поэтому не следует ожидать, несмотря на усилия святых людей, 
что Гулаг и Освенцим не повторятся. В последней книге Лема чита-
ем: «(...) пристрастие к преступлениям и массовым убийствам — ос-
новная черта человеческой природы»44. Не все христиане разделяют 
эту точку зрения. Лем идёт здесь рука об руку со святым Августином 

44  Жажда крови / Перевод Х. Сурты // В кн.: Лем, С. Раса хищников / С. Лем. — 
Москва: Издательство АСТ, 2008. — 288 с. — С. 148.
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и святым Ансельмом, с Лютером и Кальвином; расходится с Ориге-
ном, святым Фомой, Маритеном или Ранером.

4 
Наконец я хотел бы упомянуть одну черту, связывающую Лукре-

ция и Лема, но чрезвычайно характерную и важную, а именно: их 
общий взгляд на религию или в более широком смысле их одинако-
вое отношение к религии. Лукреций, как эпикуреец, был неверующим 
римлянином: он не верил во всё, что провозглашалось тогдашней ре-
лигией в Риме. Он не верил в силу Юпитера и другие мифологи-
ческие рассказы такого рода; он отвергал любое бессмертие, в том 
числе индивидуальное. Но он не отрицал существования богов! Боги, 
по мнению эпикурейцев, существуют, но только в intermundia — дол-
говечные, состоящие из чрезвычайно хрупких атомов, не вмешиваю-
щиеся в человеческий мир или совершенно не интересующиеся нами. 
Для людей же они являются образцом разума — разума высшего по-
рядка. Сама возможность существования других разумов — смерт-
ных, но вечных — утешает эпикурейцев. То же самое, хотя две тыся-
чи лет спустя, у Лема — этого «неверующего католика». Его «атеизм» 
(агностицизм) не отрицает, как, например, у Докинза, существования 
Бога. Лем говорит так: «Я не отрицаю, что здесь и сейчас за нами на-
блюдает какое-то Провидение. (...) Я только говорю, что после смерти 
ничего не произойдет. Мир, возможно, мог быть вылеплен некоторы-
ми силами. Я не проповедник небытия»45.

Всё очень просто: существование или несуществование Бога не мо-
жет быть доказано — агностик откладывает суждение по этому вопро-
су. По мнению Лема, понятие Бога не обязательно для описания мира, 
но оно необходимо в морали как великий символ нашей цивилизации. 

45  Dwie nogi i koniec / Ze Stanisławem Lemem rozmawiała Katarzyna Janowska. — 
Polityka (Warszawa). — 2001. — nr 37.  —  S. 43–46.
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Читаем об этом: «В принципе, я агностик, но такой, который практи-
чески сам себя убедил, что Бог — очень позитивная сила»46. Абсолю-
тизм с точки зрения ценностей — этики и эстетики — по традиции 
«гарантирован» Богом. Лем уважает это, хотя рассматривает абсолют-
ные ценности — по-лукрециански и по-дарвиновски — как инструмен-
ты адаптации вида. Таким же инструментом он считает религию как 
таковую. Он говорит так: «Я ничего не имею против религии. Скорее, 
против церкви, ибо я еретик и антиклерикал»47. «Еретик» означает, что 
автор отверг часть христианского учения; «скорее, антиклерикал» — 
что он отстаивал разделение светской и духовной власти, сопротивля-
ясь вмешательству церкви в дела, подвластные «кесарю». Лем уважал 
Церковь и дружил с духовенством, хотя и спорил с ними о проблемах 
цивилизации. Что касается сущности всякой религии, он говорил так: 
«Религии — это протезы, которые призваны помочь нам свыкнуться с 
мыслью о неприятной перспективе небытия»48.

Итак, корень религии — любой — смерть или, точнее говоря, 
столкновение разума со смертью. Лем, вероятно, позаимствовал эту 
идею у Шопенгауэра, которого он ценил и который первым прямо 
об этом заговорил. Но Лукреций также был убеждён в существенной 
связи между религией и смертью. Читаем у него — о людях:

Что же тут странного в том, если так поколения смертных 
Уничижают себя и всецело богам оставляют 
Чудные силы и власть управления всею вселенной? 

(V, 1238–1240)

46  Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie. Z wizytą u Stanisława Lema / Rozmawiał 
Miłosz P. Wnuk. — Prestiż (Szczecin). — 2005. — nr 4. — S. 40–43.

47  Так говорил... Лем / Перевод В. Борисова и В. Язневича. — Москва: Издательство 
АСТ, 2006. — 768 с. — С. 516.

48  Stanisław Lem: Wracam z Kosmosu / Rozmawiał Krzysztof Mroziewicz. — Polityka 
(Warszawa). — 1995. — nr 41. — s. 30–31.
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Нет ничего удивительного в утешительном содержании религии, 
потому что, как говорит римлянин, человек должен: 

(…)  ниспровергнув, изгнать совершенно боязнь (…), 
Что угнетает людей и, глубоко их жизнь возмущая,
Тьмою кромешною всё омрачает и смертною мглою (...). 

(III, 37–39)

(…) что меж собой различней и более розно, 
Если не смертное всё по сравненью с бессмертным и вечным. 

(III, 803, 804)

(…) А если бы ум бессмертным у нас оказался, 
То не сердился бы он на погибель свою, умирая (…). 

(III, 612, 613)

Совершенно по-эпикурейски, хотя и метафорически, Лем говорит, 
что религиозные верования возникают «из неверия в то, что мы выхо-
дим из небытия и возвращаемся в небытие»49. И он объясняет, что они 
возникают «не столько (...) из-за простого страха перед небытием (...), а 
из чувства, так сказать, необычайной непорядочности, нечестности и от-
кровенного скандального игнорирования индивидуального человеческого 
достоинства, которые смерть в себе содержит и собой обеспечивает»50.

Итак, религия потому неизбежна, хотя и меняет исторические 
одежды (формы), что в человеке существует неуничтожимая рели-

49  Cywilizacja nie stawia oporu / Wywiad ze Stanislawem Lemem // W ks.: Oramus, 
 — Przeźmierowo: Kurpisz; Zakrzewo: Replika, 2007. — 

262 s. — S. 115.

50  Lem, S. Sex Wars / S. Lem. — Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1996. — 
312 s. — S. 254.
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гиозная потребность — религиозное чувство51. Это «чувство» (или 
«потребность») неоднозначно. Во-первых, это означает предраспо-
ложенность вида к созданию некоего эмоционального отношения к 
смерти — самой «проблематичностью смерти» для воли и интеллекта. 
Во-вторых, религиозное чувство — это чьё-то личное отношение к 
смерти, зависящее от врождённых черт и условий жизни. Одни чув-
ствуют, например, величие смерти и требуют её выражения в соот-
ветствующих религиозных формах, другие считают смерть постыдной 
слабостью, и мучительные мысли о ней устраняются любой иллюзи-
ей — как постгуманисты. Эта амбивалентность религиозного чувства 
также заключается в обычной естественной потребности. Возьмём 
потребность в питании: каждый имеет право на него, без его удовлет-
ворения он умирает, но у разных людей разные «кулинарные потреб-
ности» — разное отношение к пище. Обе потребности удовлетворяет 
закусочная. А разница в том, что религиозная потребность (чувство) 
всегда удовлетворяется, потому что «религиозная закусочная» (соци-
альная форма религии) всегда какая-нибудь под рукой.

В ХХ веке отношение жителей Запада к смерти в массовом по-
рядке изменилось. Это произошло благодаря 70 годам без войны и 
технологиям: лавинообразному развитию медицины, а также виртуа-
лизации и тривиализации смерти в средствах массовой информации 
(в развлечениях). Сегодня смерть кажется многим случайностью и 
далекой прерогативой пожилых людей. Она не стоит на свету, по-
этому её можно «прогнать» чем угодно, например низкопробными 
светскими религиями. Отношение Лема и Лукреция к смерти было 
исполнено печали, но не ужаса. Для них обоих смерть — mors 
immortalis — смерть бессмертная (III, 869) — вторая космическая 

51  Религиозное чувство и формы религии — это понятия, введённые в философию 
Бенжаменом Констаном. См.: Constant, B. O religii / B. Constant.  — Warszawa: PWN, 
2007. — 498 s.



сила после творения. Вот почему Лем не выступал против эвтаназии. 
Эвтаназия — это массовое и нарастающее явление, вызванное техно-
логиями, увеличивающими продолжительность жизни вдвое. В эвта-
назии смерть стоит в лучах солнца. Поэтому следует «удостоверить 
её в величии», а традиционные христианские формы этого не дела-
ют. Они оторвались от религиозных чувств миллионов людей точно 
так же, как чувства эпикурейцев оторвались от религиозных форм 
Греции и Рима.

На могиле Станислава Лема есть надпись, римская максима: Feci, 
quod potui, faciant meliora potentes («Я сделал, что мог; кто может, 
пусть сделает лучше».). «Кто может» не означает Бересь, Яжембский 
или Околовский52, или даже правнуки. А означает: любые разумы, ко-
торые когда-либо будут существовать. В этом заключается эсхатологи-
ческая надежда Лема, и она не противоречит христианству. Лем был, 
как и Лукреций, атеистическим апологетом религии. Сегодня много 
таких, как он, «неверующих христиан» как в Польше, так и в Гер-
мании. И в этом заключена жизненная надежда нашей цивилизации.

Перевод Виктора Язневича

52  Фамилии неслучайны, все — участники конференции, присутствовавшие при 
докладе реферата. (Прим. переводчика — участника конференции)
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Что такое стиль мышления?  
Людвик Флек и Станислав Лем

1. Братья в медицине 

В 1909 году Самуэль Лем, будущий отец Станислава Лема, полу-
чил докторскую степень в области медицинских наук («доктор всех 
медицинских наук»53) в Университете имени императора Франца I во 
Львове. Это было не просто, это больше, чем докторская степень се-
годня. Этот врач также печатал литературные рассказы и стихи54. В 
1922-м Людвик Флек, который был на семнадцать лет моложе, по-
лучил такую же степень в том же университете (но уже имени Яна 
Казимира). Лем (тогда ещё Lehm, но с 1904 года получил право ис-
пользовать фамилию Lem) незадолго до Первой мировой войны стал 
работать в Львовском университете ассистентом55, а с 1920-го — 

53  См.: Jaźniewicz, W. Doktor Lem. Anegdoty. — Режим доступа: https://solaris.lem.pl/
prace/WJ_ Doktor_Lem_Anegdoty.pdf — Anegdota II.

54  Там же, XIX, XX.

55  Там же, Х, XXVII.
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старшим ассистентом. В 1921–1923 годах там же ассистентом ра-
ботал Флек. Позже они оба работали в львовской больнице, а за-
тем до начала Второй мировой войны вели свою частную практику. 
В 1928-м была опубликована совместная медицинская статья Лема и 
Флека «Редкий случай повторного заражения на языке»56, то есть они 
сотрудничали в научном плане. 

Самуэль Лем Людвик Флек

Cын первого вспоминал: «В нашем доме он (Флек — П.О.) ни-
когда не был, но у моего отца были с ним какие-то контакты, скорее 
характера официально-медицинского»57. Станислав также вспоминал, 
что, когда он работал в журнале Życie Nauki [«Жизнь науки»] в Кра-
кове, его впечатлила статья Флека «Проблемы наукознания» (1946). 
Лем также писал о Флеке: «Он был типичным галичанином, выпуск-
ником австрийских школ, он очень хорошо знал немецкий язык, а ив-
рит для него был хуже, чем греческий»58. Вторая часть предложения 
идеально подходит и Лему. Уже Самуэль и Людвик были ассимилиро-
ванными евреями, они чувствовали и проявляли себя поляками, хотя 

56  Dr. Lehm i dr. Fleck, Rzadki przypadek wtórnej wakcyny na języku. — Wiadomości 
Lekarskie (Lwów). — 1928, Rok 1. — nr 5. — S. 211–214.

57  Lem, S. Dziury w całym / S. Lem.  — Krakow: Znak, 1997. — 196 s. — S. 25.

58  Там же.
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в своей общественной деятельности поддерживали также еврейскую 
молодежь (например, в «Обществе ригорозантов»59).

После начала Второй мировой войны Флек стал доцентом Львов-
ского медицинского института (в СССР), а после вторжения немцев 
работал в Львовском гетто над вакциной от тифа как «временно по-
лезный врач». (К тому времени он уже заработал репутацию иссле-
дователя тифа, будучи помощником Рудольфа Вайгля, изобретателя 
вакцины против этой бактерии.)60 Его доставили в Освенцим, потом 
в Бухенвальд. В концлагерях он выжил благодаря «полезности» и по-
мощи движения Сопротивления. В Польской Народной Республике он 
сразу же получил кафедру микробиологии Люблинского университета, 
а в 1946-м защитил хабилитацию во Вроцлаве; четыре года спустя он 
уже был профессором Люблинской медицинской академии. С 1952-го 
Флек работал в Институте матери и ребёнка в Варшаве; ещё через 
пять лет он уехал к своему сыну в Израиль и работал в военном Ин-
ституте биологических исследований в Нес-Ционе. Там в 1961 году 
он умер61. Флек прожил 45 лет во Львове (включая краткое пребы-
вание в Вене), три года в концлагерях, семь лет в Люблине, четыре 
года в Варшаве и пять лет в Израиле. Он ощутил разнообразие мира. 

Людвик Флек был выдающимся микробиологом и серологом: сре-
ди прочего открыл и описал феномен реакции лейкоцитов на инфек-
ции. Одновременно занимался философией познания. Можно указать 
несколько источников его вдохновения: идеи Гумпловича, Львов как 

59  Целью общества была помощь в получении высшего образования и даже в 
получении докторской степени. См.: Jaźniewicz, W., см. выше, VI.

60  См.: Allen, A. Fantastyczne laboratorium doktora Weigla. Lwowscy uczeni, tyfus i 
walka z Niemcami / Allen, A. — Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016. — 344 s.

61  Биографические данные по: Wincławski, W. Słownik biograficzny socjologii 
polskiej. — t.1: A-H /  W. Wincławski.  — Warszawa: PWN, 2001. — 266 s. — S. 170–171 
(hasło: „Fleck Ludwik”).
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плавильный котёл культуры, квантовая механика (зародившаяся в то 
время). В 1935-м он опубликовал в Швейцарии известную сегодня 
книгу «Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache. 
Einführung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv» («Возникно-
вение и развитие научного факта. Введение в теорию стиля мышле-
ния и мыслительного коллектива») — переиздана на немецком языке 
только в 1980 году, переведена на английский в 1979-м, в 1986-м — 
на испанский и польский (ученицей автора доцентом Марией Туш-
кевич), а в 1999 году — на русский язык. Он также написал более 
десятка статей в этой области, три — после войны. Его эпистемоло-
гические труды долгое время не ценились, ибо не попали в своё вре-
мя. На Западе Флека начали извлекать из забвения в 1960-х (Кун), а 
особенно в 1980-х (Мертон в США; Шефер и Шнелле в Германии). 
«Флекизм в действии» (хотя и не назван по имени) был представлен 
в 1968 году Станиславом Лемом в «Гласе Господа» на примере меха-
низма столкновения исследовательских коллективов (о чём говорилось 
во введении к настоящей книге). В его «Философии случая» (1968) 
также проявляется стиль мышления Флека: литературное произведе-
ние преуспевает, когда оно находит отклик у коллектива читателей 
(но длительный успех произведения уже не является случайностью).

В 1982-м Богуслав Вольневич опубликовал важную статью «Люд-
вик Флек и польская философия»62 (представленную на конференции 
в Гамбурге годом ранее) о стилях мышления по Флеку. Годом позже 
(вместе с Томасом Шнелле) он перевёл четыре польские статьи Флека 
для немецкой книги «Опыт и факт. Избранные эссе»63. В 2006 году 

62  Wolniewicz, B. Ludwik Fleck i filozofia polska / B. Wolniewicz. — Studia Filozoficzne 
(Warszawa). 1982. — nr 5–6. — S. 79–82) Переиздание в: Wolniewicz, B. Filozofia i 
wartości / B. Wolniewicz. — t. 2. — Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
1998. — 379 s. — S. 120–126.

63  Fleck, L. Erfahrung und Tatsache. Gesammelte Aufsätze / L. Fleck. — Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1983. — 195 s.
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в Люблине был издан сборник философских сочинений Флека под 
названием «Психосоциология научного познания»64. Главным пропа-
гандистом философии Флека у нас стал Здислав Цацковский, хотя и 
направил её интерпретацию в сторону постмодернизма. Литературы 
о Флеке появилось много65. Ещё в 1968-м Вольневич писал: «бесцен-
ный, но совершенно недооценённый Людвик Флек»66. В 1996 году 
Станислав Лем охарактеризовал Флека, «одного из основоположников 
социологии науки», как «авторитет мирового уровня»67.

2. Что утверждает Флек? 

Центральным понятием его концепции является стиль мышления, 
образ мышления. Ниже приведены основные тезисы Флека, извлечён-
ные из его сочинений и составляющие основу теории. 

I. Способность наблюдать (всегда в определённой области) не дана 
человеку, но приобретается путём обучения (вербально-логические 

64  Fleck, L. Psychosocjologia poznania naukowego / L. Fleck. — Lublin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2006. — 342 s.

65  Одна из таких книг — изданный на английском языке сборник статей Флека, 
а также о нём «Познание и факт. Материалы о Людвике Флеке» (Cognition and 
Fact. Matherials on Ludwik Fleck / Edited by Robert S. Cohen and Thomas Schnelle. — 
Dordrecht (Holland): D.Reidel. —  1986. — 501 pp.). Книга интересна ещё и тем, что 
в ней под одной обложкой встретились Лем-отец (с. 446 — в библиографии работ 
Флека как соавтор статьи) и Лем-сын (с. XVIII — во введении упомянут как автор 
«Философии случая», в которой он пишет о Флеке). Станислав Лем об этой книге 
не знал, как не знал и о статье, соавторами которой были его отец и Флек. Кстати, 
в этом же издании опубликована упомянутая выше статья Вольневича «Людвик 
Флек и польская философия». См. также: Jaźniewic, W. Doktor Lem, см. выше, V. 
(Прим. переводчика)

66  Wolniewicz B., Empiriowerbalizm Ryszarda Avenariusa / W ks.: Avenarius, R. Ludzkie 
pojęcie świata / R. Avenarius. — Warszawa: PWN, 1969. — 161+XLV s. —  S. XLIII.

67  См.: Lem, S. Dziury w całym, см. выше, s. 25, 27.
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действия) и тренировки (подражание действиям других) (с. 206, 215, 
217, 253)68.

II. Новым содержанием познания являются открытие плюс его 
распространение (общественный резонанс, сохранение в памяти со-
общества) (с. 200).

III. Население распадается на множество коллективов. Позна-
ние — это деятельность конкретного коллектива: человек что-то по-
знаёт в коллективном стиле мышления (под «мыслительным принуж-
дением») (с. 196).

IV. Важные идеи живут реальнее в коллективах, чем в отдельных 
личностях. В первых они богаче, полнее и, если они точны, долго-
вечны в масштабе тысячелетий (с. 71).

V. Серьёзная проблема в одном стиле мышления может быть три-
виальной или очевидной в другом (с. 196, 287).

VI. Есть лучшие и худшие стили мышления — творческие и лож-
ные (с. 264, 285, 301). Теория стилей мышления не предполагает ради-
кального познавательного релятивизма. Истина — святой идеал (с. 161, 
324).

VII. Существуют мыслительные коллективы, у которых нет воз-
можности договориться по ряду вопросов (с. 196, 234, 287, 322).

VIII. Человек принадлежит к нескольким мыслительным коллек-
тивам — в разных сферах деятельности (с. 73, 128, 176, 197, 215).

К этим восьми утверждениям69 приведём два ключевых опреде-
ления.

68  Здесь и далее во всём разделе в скобках указываются страницы книги (на основе 
которых сформулирован вывод или взята цитата): Fleck, L. Psychosocjologia poznania 
naukowego / L. Fleck.  — Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
2006. — 342 s.  

69  Пишущий эти слова был сформирован посредством стилей мышления 
Вольневича и Лема, поэтому приведённые выше тезисы представляются ему 
естественными и очевидными. Это необязательно для читателей.



65

Стиль мышления (Denkstil) — «готовность (склонность) к из-
бирательному (целенаправленному) восприятию с соответствующей 
умственной и практической обработкой того, что воспринимается» 
(с. 161, 327, 121). Другими словами, стиль мышления — это набор 
стандартов мышления и опыта, которые являются обязательными в 
данной области под логическим или психологическим принужде-
нием70.

Мыслительный коллектив (Denkkollektiv) — самая большая группа 
людей, для которых существует определённый общий стиль мышления.

У Флека есть много иных тезисов, дополняющих восемь упомяну-
тых выше. К первому (I) автор добавляет: «Большая часть воспита-
ния ребёнка заключается как раз в том, что он учится видеть то, что 
видят старшие, а параллельно утрачивает истинно детскую „полива-
лентную” способность видеть фантастических персонажей. Кто знает, 
сколько будущих знаний, сколько наблюдений, которые когда-нибудь 
подтвердятся, скрывается в этих фантазиях?» (с. 217). Речь идёт не 
только о детях, указанная «поливалентность» может сохраняться у 
таких людей, как Станислав Лем.

К тезису II Флека можно добавить следующую мысль. Открытие 
происходит двумя путями: более чёткое выражение праидеи (с. 326) 
или формулировка протоидеи. В обоих случаях происходят циркуля-
ция мыслей внутри коллектива — между его эзотерическими и экзо-
терическими кругами — и «концентрация идеи», её «усиление» ipso 
sociologico facto71 (с. 197–200).

70  Читаем у Флека: «Если в сознании индивида соседствуют такие элементы, 
которые противоречат друг другу, это, как правило, не вызывает психологического 
сопротивления и эти элементы как-то существуют независимо: что-то относится к 
вере, что-то к компетенции науки, и эти сферы практически не влияют друг на друга, 
хотя логически их совместить нельзя» (с. 131). Цитата на русском по книге: Флек, Л. 
Возникновение и развитие научного факта, см. выше, с. 132.

71  В силу социологических фактов. (лат.)
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Из тезиса III можно сделать следующий вывод: «Старая вера в не-
изменный универсальный разум, функционирующий только правильно 
или только неправильно, больше не может поддерживаться» (с. 213). 
Это вера сайентизма, что ясно выражено Хеленой Эйльштейн, кото-
рая написала в рецензии на «Глас Господа» Лема о некоем идеале — 
«„психозое”, преодолевшем состояние сообществ, раздираемых анта-
гонизмами и конкурирующих друг с другом»72.

К тезису IV автор добавляет: стили мышления «создают своих 
людей». Это объясняет тот факт (нередкий), что разные люди неза-
висимо друг от друга одновременно делают одно и то же открытие 
(с. 177).

Автор завершает последний тезис (VIII) исправлением позиции 
Фомы Аквинского, добавляя к классической формуле «нет ничего в 
разуме, чего не было раньше в ощущениях», её противоположность: 
nihil est in sensu, quod non fuerit in intellectu73 (с. 175). Результатом 
обоих является диалектика индивидуального и социального. И, как 
нативист, Флек заявляет: «Мы определённо не чистая страница при 
рождении» (с. 174).

Флек также загадочно говорит, что в любом стиле: «(...) предложе-
ния иногда становятся наименованиями, а наименования при опреде-
лённых обстоятельствах становятся предложениями» (с. 19). В первом 
случае тезисы играют роль сигналов или «призывов», являясь моти-
вами к действию. Во втором наименования выступают названиями 
конкретных тезисов. Мы говорим «гелиоцентризм», а думаем «Земля 
вращается вокруг Солнца». Если предложение, даже указанное выше, 
провоцирует действие (или по крайней мере вызывает эмоции), зна-
чит, оно попало в чувствительный волевой сегмент. Ибо основной 

72  Eilstein, H. „Głos Pana”, czyli Zwierciadło z Nieba / H. Eilstein. — Nurt (Poznań). —  
1969. —  nr 8. — S. 36.

73  «Нет ничего в ощущениях, чего не было раньше в разуме». (лат.)



67

движущей силой и мотивом интеллектуального творчества являются 
определённые коллективные убеждения. Как известно, «вера сдвигает 
горы». Если бы нами двигали только интересы, человек вопреки им 
не стремился бы к правде. А он этим славится. Поэтому мы читаем: 
«Существуют, однако, стильные реалии, построенные на серьёзной, 
долгой работе великих групп и великих людей, в духе которых че-
ловек живёт и за кого умирает» (с. 176–177). Конечно, речь идёт о 
стилях сообществ: родовых, национальных, религиозных или циви-
лизационных. Один интеллект не вызовет действия, он не заставит 
вас прилагать усилия. Можно сказать, это было бы против природы.

Флек легко читается, пока читатель заинтригован поднимаемыми 
им проблемами, пока он принадлежит подобному стилю. Факт: это 
литература, полная метафор и афоризмов, иногда очень удачных (на-
пример, «Знания не растут, как кристаллы» (с. 292)), хотя для не-
специалиста многочисленные медицинские примеры могут показать-
ся скучными. Теоретический потенциал произведений этого автора 
подтверждает их величие. 

Говоря на языке натурализма, доминирующего сегодня в фило-
софии, так можно представить основную идею Флека: социальная 
жизнь помещает мозг в среду с некоторым набором аксиом и теорети-
ческих директив. Отдельные гены уже предопределяют, какие наборы 
он может или не может принять. Инкорпорированный образ мышле-
ния ставит его мозгам других в оппозицию. На языке теологии это 
представляется так: Святой Дух спускается в одни души, а другие 
минует. Это не банальный вопрос, поскольку мы не знаем механизма 
этого явления, а без Флека мы о нём почти ничего не знаем. 

Также небанальной является мысль, которая особенно Лему предста-
вилась бы убедительной. А именно: в 1960 году Флек написал (в статье, 
которая в то время была отвергнута несколькими журналами): «Наука вне 
всякого сомнения становится служанкой политики и промышленности, 
что в значительной степени разрушает её культурную миссию» (с. 324).
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3. Шаг в сторону теории74

Фундаментальные тезисы выводов Лема для его многочисленных 
оппонентов не ложны, а неприемлемы — заслуживают осуждения, 
высмеивания и чаще всего остракизма. Такого рода тезисы устанав-
ливают границы данного стиля мышления — извне, путем исключе-
ния, то есть решительного отказа от недопустимых для него элемен-
тов. Границы стиля не могут быть определены изнутри, потому что 
члены данного коллектива не знают всех своих собственных тезисов 
и возможных стандартов исследования (убеждений и действий «в их 
власти»), но они хорошо знают те, которые неприемлемы для них. 
Ниже приведём пять таких граничных утверждений. Они символич-
ны для стиля Лема и «противоречивы» или бессмысленны для стиля 
мышления, доминирующего сегодня, и даже вызывают агрессию у 
оппонентов Лема.

А. Всё человеческое поведение, в том числе духовное, детерми-
нировано генетически.

B. Склонность к злу врождённая.
C. Население всегда разделяется на антагонистические сообщества.
D. В социальном плане образ мышления людей определяется их 

образом жизни.
E. Религия вырастает из осознания смертности.
Соответственно лемовские «генетический пандетерминизм», ма-

нихейство, группизм, исторический материализм и признание «ве-
личия смерти» явно отталкивают от него массы современников. 
(К вышеприведённым ограничивающим тезисам можно добавить 

74  В настоящем переводе статьи опущены раздел о критике взглядов Флека и часть 
раздела «Шаг в сторону теории» применительно к Флеку (см.: Okołowski, P. Głos Pana 
Lema / P. Okołowski. — Kraków: Universitas, 2021. — 479 s. — S. 126–132). (Прим. 
переводчика) 
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очередные — например, F. Духовные гендерные различия являются 
врождёнными, чтобы обозначить ещё более точно цезуру, то есть ли-
нию разграничения стилей.) И это ведь не открытия Лема или новые 
воззрения, а укоренившиеся традиционные философские позиции: (A) 
в нативизме Платона и Лейбница, (B) в антропологии Августина и 
Ансельма, (C) в доктринах Гумпловича и Флека (а значит, Платона и 
Аристотеля), (D) в социологии Маркса, (E) в системе Шопенгауэра.

В связи с этим следует сказать что-то общее об антагонистах 
Лема, то есть о стиле мышления, доминирующем сегодня на Западе. 
Его можно охарактеризовать как эмпириофидеизм. Аналогия с исто-
рическим эмпириокритицизмом (Маха и Авенариуса) не только вер-
бальная, но и структурная. Оба являются синкретизмами: первый — 
«вульгарный» материализм с субъективным идеализмом75. Природа 
второго похожа, за исключением того, что вместо локального он стал 
глобальным стилем мышления. Поэтому в свете концепции Флека 
становится понятным растущее и пока что загадочное явление в но-
вейшей философии — вступление сайентизма в интеллектуальный 
союз с левацким фидеизмом (например, постмодернизмом или идеей 
«открытого» христианства). Как это произошло? Проследим этот ме-
ханизм на рисунке. 

Рис. 2. Соотношение братских доктрин D1 и D2, составляющих общий стиль мышле-
ния SE (и коллектив KE); U — все возможные утверждения.

75  См.: Wolniewicz, B. Empiriowerbalizm Ryszarda Avenariusa, см. выше, s. XXVII.
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Эмпириофидеизм возможен, потому что стили мышления из раз-
ных областей у людей пересекаются обычно без учёта логической 
согласованности всех взглядов этих людей и их мыслительного кол-
лектива. Предположим, что D1 — это доктрина сайентизма, основан-
ная на эмпиризме. Она даже логически последовательна, но кроме 
науки охватывает только тезисы онтологии, то есть метафизики без-
разумного бытия. А D2 — это доктрина фидеизма, ограниченная рам-
ками философской антропологии и аксиологии и связная в основ-
ном психологически. Но что такое фидеизм? Согласно словарям, это 
философская позиция, которая в области метафизики рационального 
бытия и аксиологии предполагает примат веры над рациональным 
познанием. По сути, это означает, что фидеизм явно принимает не-
которые убеждения, противоречащие знаниям (включая элементы D1), 
вместо того, чтобы интерпретировать их рационально. Объединение 
D1 и D2 — это тезисы человеческой биологии и утилитарные (жиз-
ненные) ценности, построенные на них. Оно также включает тези-
сы натурализма («существует только природа») и мелиоризма («вся-
кий, кто видит ценность, желает её существования»). Таким образом, 
создаётся эмпириофидеистический стиль, состоящий из сайентизма, 
дополненного психологически левацким фидеизмом. Стиль мышле-
ния SE определённо исключает изнутри утверждения A, B, C, D и E. 
И на основе этого исключения чётко проводится граница этого стиля. 
Приверженцы доктрин D1 и D2, составляющие коллектив KE (напри-
мер, противники Лема), могут, в свою очередь, серьёзно относиться 
к некоторым тезисам, которые они не включают в свои собственные 
доктрины.

В этой же области стиля SE (помимо D1 и D2) находятся их об-
щие познавательные способности — такие, например, как отличить 
«расиста» (того, кто принимает А, В, С, D и Е) от «нерасиста» и т. п.

Синкретический характер SE заключается в том, что в одном 
«ящике» в нем культивируется эмпирия вместе с необходимой для 
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неё логикой, а в другом, неэмпирическом, логика отвергается. Ибо 
логика не допускает, чтобы из истин веры вытекали ложные описания 
человеческого поведения. Поэтому рационалистов и иррационалистов 
объединяет здесь вера, чаще всего антихристианская (светский гума-
низм), ибо первых не смущает их фанатический эмпиризм, а вторых 
это вообще не волнует. Поэтому и одни, и другие не видят противо-
речий в своих взглядах на мир. Их мышление как целое цементирует 
психологическая сплочённость — Флек вообще называл такое явление 
«гармонией иллюзий»76 — особая эсхатологическая традиция плюс 
приобретённые ассоциации. Поэтому они могут утверждать, что, на-
пример, душа не появляется вместе с ДНК (иногда даже говорят «бес-
смертная душа»).

Рядовой фидеист не видит противоречия между собственными 
тезисами, например, утверждениями «Человек по натуре добр» и 
«Гены не определяют склонности к добру и злу». Сайентист проти-
воречие видит. Поэтому он поправляет предшественника, получая: 
«Нет человеческой натуры» → «Гены не определяют ... и т. д.». Им-
пликация верна. Но это будет верно для любого ложного предше-
ственника, ибо из лжи следует всё. Схема сайентистского мышления 
в этом случае может быть названа «иллюзией импликации». Даже 
научные истины могут следовать из ложной метафизики. Гены не 
определяют склонности к добру и злу, потому что нет никаких до-
казательств того, что они это делают, скажет сайентист. Но также 
нет никаких доказательств того, что гномы переносят болезни. Так 
правда ли, что гномы не переносят болезни? Духовные возможно-
сти (например, интеллектуальные предрасположенности или музы-
кальный слух) — не гномы. Но хотя они и реальны (генетически 
закодированы), они могут быть описаны a priori только синтетиче-

76  См.: Allen, A., см. выше, s. 241.
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скими предложениями. Таков этот мир, который сайентист не может 
проглотить. Он хочет научно исследовать «отсутствие генетическо-
го детерминизма», но не должен тогда ничего отвергать a priori. И 
эмпирически изучает экологический детерминизм окружающей сре-
ды, будто это может помочь. Окружающая среда оказывает давле-
ние (разрушающее или питающее) на субстанции, но не создаёт их. 
Что-то можно сделать с фасолью, но фасоль есть фасоль. Сайентизм 
идёт рука об руку с эсхатологическим фидеизмом точно так же, как 
он массово шёл рука об руку с оккультизмом77.

В рамках рационализма следует различать два его типа: инте-
гральный (родом от святого Ансельма) и «ящиковый» (сектантский). 
Только первый, пытающийся логически примирить веру с разумом, 
касается общей картины мира; он метафизичен и сегодня отступает 
с позиций. Второй, который в настоящее время наступает, — это ра-
ционализм в какой-то узкой области. Сайентизм — это философия 
редукционизма, то есть «ящиковая», что не является открытием.

4. Флек и Лем

Человек не до конца осознаёт суть стиля мышления, которым он 
пользуется (аналогично обстоит дело с родным языком). Флек и Лем 
объявили себя натуралистами и «сущностниками», фактически вы-
ходя далеко за рамки этих позиций. Лем, в частности, по-прежнему 
оперировал модальными категориями «дух времени», «человеческая 
натура», «женская и мужская природа», «личный или национальный 
характер». Он оперировал неметафорически, хотя и не рассматривал 
их как наборы возможностей (только наборы «безумно размытых и 

77  См.: Musiał, Z., Wolniewicz, B. Scjentyzm i okultyzm (1975) / W ks.: Wolniewicz, 
B. Filozofia i wartości / B. Wolniewicz. —  t. 1. — Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 1993. — 323 s. — S. 34–61.
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обобщённых»78 характеристик). Для номиналиста таких сущностей 
не существует, и указанные термины пусты. Позицию Флека и Лема 
можно охарактеризовать как умеренный реализм относительно онто-
логического статуса сообществ (то есть социологический реализм)79 
или, как выразился Бохеньский, умеренный коллективизм. По его 
мнению, сообщество — это набор субстанциальных людей (персона-
лизм), объединённых совокупностью их возможностей и отношений. 
Для Флека и Лема человеческие группы являются материально-иде-
альными сущностями. (Уже в натурализме Эпикура люди состоят из 
«тонких» атомов, которые также каким-то образом определяют осо-
бенности общества.)

Принадлежность человека к нескольким мыслительным коллек-
тивам — это не шизофрения (как предполагала Калушиньская80), а 
что-то очень нормальное — формирование личности. Нельзя отри-
цать, что китайцы могут принадлежать к западному научному стилю 
и в то же время к конфуцианскому. Этот феномен представляет для 
нас большую угрозу, о чём Лем писал в своей последней книге. Чи-
таем: «А в Азии постепенно крепнет имперская мощь Китая, стре-
мясь сравняться с американской. Вот что должно заботить президента 
России (...)»81. А почему — Лем объясняет, как Флек, основываясь на 
стиле мышления: «(…) Римское влияние так и не дошло до Средин-
ного Царства, и латынь для них примерно то же, что для нас узелко-

78  См.: Lem, S. Lube czasy / S. Lem. — Kraków: Znak, 1995. — S. 152.

79  См.: Zasadnicze stanowiska socjologów w ujmowaniu grupy społecznej / W ks.: 
Szczurkiewicz, T. Rasa, środowisko, rodzina. Szkice socjologiczne / T. Szczurkiewicz.  — 
Warszawa-Poznań, 1938. — 248 s. — S. 228–236.

80  См.: Kałuszyńska, E. Czy warto dziś czytać Flecka? / E. Kałuszyńska. — Zagadnienia 
Naukoznawstwa (Warszawa). — 1999. — nr 3–4. — S. 309–322.

81  Газ и Рапалльский договор / Перевод Х. Сурты // В кн.: Лем, С. Раса хищников, 
см. выше, с. 121.
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вое письмо инков. (...) Глубока пропасть между нашими культурами, 
тем более что в области атомной физики Восток с Западом прекрасно 
друг друга понимают. В такие минуты осознаёшь, насколько разно-
родно творение, именуемое человечеством (...) (май 2005)»82.

Мы обозначили высший уровень явления, цивилизационный, но 
вернемся к основному. Различные стили мышления наслаиваются в 
каждом человеке, но невозможно установить результат пересечения 
интеллектуальных способностей человека. Стили мышления всегда 
привязаны к разным областям деятельности, ни у одного сообщества 
нет тотального стиля мышления, который бы характеризовал его во 
всех отношениях. Таким образом, существуют стили мышления раз-
личных общественных групп — семейные, национальные, религиоз-
ные, а также профессиональные и другие ассоциативные (например, 
политические) стили. По отдельности стили аддитивны, они склады-
ваются, а точнее интерферируют — одни их части воспринимаются 
человеком, а другие гаснут. То, что воплощается в личности, остаётся 
психологически связным, хотя и не всегда логичным (иногда возни-
кают противоречивые мысли и мыслительные процессы). В чьей-то 
голове складывается не мозаика стилей, а залатанный, но живой ор-
ганизм. Структура всегда гибридного стиля мышления человека напо-
минает эволюционно сформированную материально-функциональную 
структуру мозга. Известно, что наш мозг содержит фрагменты, унас-
ледованные, например, от рыб. Структура личностного стиля мышле-
ния формируется самопроизвольно и определяет личность человека, 
поэтому всегда психологически последовательна (у здоровых людей). 
И если кому-то «удаётся» получить это ещё и логически связным, то 
это является результатом, можно сказать, милости Божьей, то есть 
врождённой восприимчивости к особому, интегральному стилю и на-

82  Лёд и кипяток / Перевод Е. Барзовой и Г. Мурадян // В кн.: Лем, С. Раса 
хищников. см. выше, с. 131.
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личию такого стиля в человеке. Так было с Лемом: «Какой-то счаст-
ливый бросок генетическими костями обеспечил то, что дьявольская 
эрудиция Лема была подключена как усилитель, а не как глушитель 
к его фантастико-творческому таланту»83.

То, что поглощается из социальной среды, вырабатывает в челове-
ке совокупность его интеллектуальных способностей. Но, однако, на 
основе врождённых талантов. К одним стилям мышления у нас пред-
определены склонности, к другим — нет. Можно сказать так: инди-
видуальная ДНК всегда попадает в текущую социальную сеть стилей 
мышления и в ней особым образом себя организует и систематизиру-
ет. Систему невозможно повторить, поэтому невозможно скопировать 
гения (а ДНК можно).

Вернёмся к Станиславу Лему, который, несомненно, представляет 
интегральный рационализм. Что касается его взглядов, то из свое-
го еврейского дома он вынес жизненную серьёзность и солидность, 
а также галицийский патриотизм. Из польской национальной общи-
ны Львова, а затем из Кракова, особенно из среды еженедельника 
Tygodnik Powszechny, из семьи своей жены и семьи друзей Щепан-
ских он инкорпорировал в свою душу общую римско-католическую 
мораль. Из польского языка, и прежде всего из его великой литерату-
ры (то есть как член коллектива читателей), он извлёк экзистенциа-
листские и августинские «факторы» и «градиенты», а также личную 
и социальную метафизику. В какой-то мере Лем «думал Мицкевичем, 
Сенкевичем, Лесьмяном и Милошем», но не только от них черпал 
слова. Помимо Августина, часть общественных убеждений он взял 
и у коллектива марксистов. С другой стороны, научный метод он пе-
ренял у медицинского коллектива своего отца (с Флеком в качестве 

83  Это слова сайентистки, причём незаурядной, Хелены Эйльштейн (Eilstein, H. 
„Głos Pana”, czyli Zwierciadło z Nieba / H. Eilstein. — Nurt (Poznań). — 1969. — nr 7. — 
S. 38).
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члена), а также из своего медицинского образования и из круга Хой-
новского. Общая метафизика — эпикурейская, которая в чистом и 
живом виде с древности не встречается, — была выведена из Нью-
тона, Гейзенберга, Уотсона и Крика, то есть взята у коллективов их 
последователей.

Обобщённо говоря: в своей философии случая Лем черпал чув-
ство необходимости из естественных наук и чувство свободы из ве-
ликой литературы и из родного языка. Конечно, субъект не руководил 
этими процессами и даже не в полной мере осознавал их; не только 
от него зависело то, что произошло. Совершенно в духе Флека Лем 
писал: «Откуда взялась аура еженедельника [Tygodnik Powszechny]? 
Когда соберутся несколько человек, которых объединяет то, что им 
нравится общая работа, возникает особый esprit de corps84, формиру-
ется дух общности»85.

Помимо стиля мышления, у сообщества есть ещё один облик: 
свой стиль жизни, свой набор возможных волевых ситуаций, включая 
реальные устремления. Таким образом, каждое сообщество распола-
гает стилями мышления и жизни, определёнными интеллектуальны-
ми и волевыми потенциалами. Эти два аспекта сообщества связывает, 
как полагал Лем, принцип Маркса (базис определяет надстройку): как 
члены сообщества живут, так они и думают. Фактические стремления 
группы определяют то, что она воспринимает как ценности. Однако 
это проблема, выходящая за рамки размышлений Флека. Здесь сто-
ит отметить, что стиль жизни доступен только сообществам, а стиль 
мышления — сообществам и ассоциациям. В личном масштабе мыш-
ление распространяется более динамично (в социальном плане вер-
но обратное, что проповедовали Маркс и Лем и что многим всё ещё 

84  Корпоративный дух. (фр.)

85  Lem, S. Lube czasy, см. выше, s. 122.



трудно понять). Постмодернизм или гендерность как взгляды распро-
страняются быстрее, чем жизненный гедонизм как позиция; если по-
следний будет господствовать над миром, те, затвердевшие, смогут 
следовать за ним веками, не допуская иного мышления.

Вслед за Гумпловичем Флек повторил, что «то, что мыслит в чело-
веке, — это не он сам, а его социальная среда»86. Однако он не отрицал 
роли личности. Он признавал самостоятельные, «личные героические 
достижения» в культуре, то есть человеческий гений. Но самостоятель-
ность заключается здесь в отсутствии сослуживцев и помощников и, 
возможно, живых мастеров, и, по сути, «в оригинальной и автономной 
концентрации как исторического, так и современного влияния коллек-
тива»87. И, как и все героические достижения в культуре, они учиты-
ваются только тогда, когда их ожидают. Поэтому можно сказать: хотя 
Лем остаётся «потомком стадных животных», его мысль есть и будет 
оценена как высший гребень накатывающихся одна на другую волн за-
падной цивилизации. Человек является носителем и рассадником стиля 
мышления, иногда — как в случае Лема — руслом нового стиля, ко-
торый может сохраниться в его произведениях и в произведениях его 
побратимов. А если так, то человек обречён на мыслительные «клыки 
и когти», на духовную борьбу. Янина Котарбиньская говорила, пароди-
руя бритву Оккама: «Не умножайте разлады сверх необходимости!»88 В 
качестве практической жизненной директивы это вполне действенный 
девиз, но не онтологический. «Разлады» составляют основу человече-
ского мира, составляют необходимость.

Перевод Виктора Язневича

86  Флек, Л. Возникновение и развитие научного факта, см. выше, с. 71.

87  Там же, с. 69–70.

88  Со слов профессора Мечислава Омылы, слушателя Котарбиньской.
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Основы превидизма  
Станислава Лема

Важнейшими прогнозами Лема я считаю предвидение им взры-
ва биотехнологии и неизбежного военного конфликта в мировом 
масштабе. Первое означает «вторжение технологии в человеческое 
тело», которое автор диагностировал уже в 1969 году, а также ла-
винное развитие молекулярной генетики (вместе с инженерным 
делом) вплоть до вмешательства в человеческую ДНК. Явления 
пересадки человеческих органов из трупов — как обычное дело, 
описанное, например, в «Слоёном пироге», осуществились мол-
ниеносно, несмотря на то, что они идут против старейшего табу 
человечества — каннибализма. Что же касается человеческого ге-
нома, то прогностический гений Лема (присутствующий в «Сумме 
технологии» или «Молохе») был подтверждён хотя бы выращива-
нием в Институте Солка в США химерных эмбрионов, состоящих 
из клеток человека и свиньи, о чём сообщил 28 января 2017 года 
Newsweek (по статье из журнала Cell).

Второй принципиальный прогноз Лема касается войны. Напря-
жённость в мире по-прежнему растёт вместо того, чтобы убывать, 
хотя бы на оси «бедные — богатые». В последней книге Лем по-
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вторил свой тезис о «неотвратимости ядерного конфликта»89, доба-
вив, что «никакие катастрофы человечество не объединят»90.

Интересно не столько то, что Лем предсказывал, потому что мы 
знаем его прогнозы, и не то, что среди них самое важное, потому что 
это мы тоже знаем от него, интересно то, на чём основаны его пред-
видения. В этом есть какая-то загадка. Почему «пророчества» Лема 
стали возможны, откуда они брались и как рождались? В «Сильвиче-
ских размышлениях XL» автор писал: «Возможно, когда-нибудь кому- 
нибудь захочется извлечь из моих текстов это удивительное явление, 
основанное на мультипервенстве…»91. Конечно, это наверняка прои-
зойдёт в более широком масштабе. А пока что попробуем представить 
хотя бы основы превидизма92 Лема. Они коренятся в его взгляде на 
мир или, точнее говоря, в философской системе, которую можно на-
звать материализмом судьбы, или тихизмом. Вершиной этой систе-
мы является главный тезис Лема (присутствующий в каждой его дис-
курсивной книге), гласящий, что «технология является независимой 
переменной цивилизации». Добавим к нему короткий комментарий.

Вслед за Богуславом Вольневичем93 примем, что судьба складыва-
ется из двух элементов — предназначения и случая. Каждое событие 
в мире является результатом этих двух факторов, а «векторы» пред-
назначения и случая постоянно взаимно модифицируются. Можно в 
связи с этим представить наглядно на рисунке «судьбу технологии», 

89  Визит / В кн.: Лем, С.  Раса хищников, см. выше, с. 104.

90  Геологическая симфония, там же, с. 101.

91  Сильвические размышления XL / В кн.: Лем, С.  Мой взгляд на литературу / 
С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2009. — 857 с. — С. 656.

92  Об этой своей способности автор писал многократно, см. например: Лем, С. 
Заклятие превидизма. — См.: УПСЛ.

93  O idei losu / W ks.: Wolniewicz, B. Filozofia i wartości / B. Wolniewicz. — t. 4. — 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2016. — 329 s. — S. 247–259.
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а точнее, судьбу научно-технической общности людей (аналогично 
тому, как Вольневич иллюстрировал траекторию чьей-то личной жиз-
ни в поле индивидуальной судьбы этой личности на фоне возможно-
стей жизненного пространства). Вот такой простой чертёж.

Рис. 3. Судьба научно-технической цивилизации человека.

Поле Z на рисунке обозначает пространство цивилизационных 
возможностей космоса или совокупность возможных событий, кото-
рые могут произойти с любой цивилизацией в космосе. (Лем набра-
сывал эти возможности — принципиально сверхчеловеческие — в 
«Сумме технологии». О прежних картинах «Суммы» позже он пи-
сал: «Однако я не принял во внимание (…) капитализм с его жад-
ностью»94.) Точки этого пространства представляют различного рода 
события, например, колонизацию недавно открытых планет, распо-
ложенных в 40 световых годах от Земли, или замедление реакции 
на Солнце. Прямоугольник Lx — это поле судьбы научно-техниче-
ской цивилизации человека, то есть всё, что может с нею произойти. 
А кривая tx — это траектория развития человеческой технологии, 
можно сказать, технологическая кривая. Её течение может быть раз-
личным, так как зависит от случая. «В поле судьбы Lx, — говорит 

94  Интеллект — случайность или неизбежность / В кн.: Лем, С.  Молох, см. выше, 
с. 651.
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Вольневич, — «гуляет случай», вызывая научные открытия, катастро-
фы, ускоряя или тормозя культуру. Однако границы этому «разгулу» 
обозначают стороны их поля (прямоугольника), то есть предназначе-
ние. Например, произошло так, что в совершенно реальную область 
лунной добывающей промышленности (на рисунке пространство Gk) 
человеческая технология в своём развитии не вошла и, наверное, так 
уже и останется, а вот в область трансплантации PL, — что Лем и 
предсказывал, — технологическая кривая вошла глубоко. Нарисован-
ная, действительная траектория могла быть другой; более того, она 
может проходить через какой-нибудь катаклизм и показывать возвра-
щение к уровню технического палеолита.

Дело заключается в том, что берега Lx были прекрасно разведа-
ны Лемом: он обладал могучими знаниями о тяготеющем над нами 
фатуме; эмпирическими знаниями о законах физики и биологии, 
а также априорными знаниями из области философской антропо-
логии. К тому же он прозорливо изучил человеческие возможно-
сти — фатально ограниченные хотя бы гравитацией и механизмом 
наследственности и смертности, но прежде всего человеческой на-
турой — совокупностью наших природных наклонностей. В этом 
заключаются величие и оригинальность Лема на фоне других твор-
цов XX века. Из человеческих возможностей он прекрасно видел 
наиболее правдоподобные — определённые тенденциями, глубоко 
сидящими в нашем естестве и актуальном состоянии мира. По Лему 
такие элементы, как «фаустовская и прометеевская основы нашей 
природы» (то есть стремление к правде и коллективные амбиции, 
полные героизма), взаимодействуют в истории с такими, как эгоизм 
(могущественная роль капитала) и порывы родом от «дьявольского 
семени» (совершенно личные, только людям приписываемые в су-
ществующем мире).

Превидизм Лема был рационализированным фатализмом. Это не 
были пророчества «дельфийского оракула», не было это прекогници-



ей или премоницией (из области оккультизма95), то есть такими пред-
сказаниями якобы конкретных событий, которые обязательно должны 
случиться, — как точка e на рисунке, через неё при необходимости 
пройдёт любая траектория (подобно случаю из легенды о царе Эди-
пе). У Лема благодаря логике научное и жизненное знание было гар-
монизировано с добросовестными философскими умозаключениями, 
благодаря чему его мысль была свободна от предрассудков. Так гово-
рит Лем: произойдёт не то, что должно произойти, а то, что наиболее 
правдоподобно, и произойдёт это независимо от нашей воли.

Перевод Владимира Борисова

95  Лем относился к нему критически, см. например: Лем, С. О сверхчувственном 
познании. — См.: УПСЛ.
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Обман органов чувств.  
Виртуальная реальность  
по Станиславу Лему

В своей работе «Сумма технологии» (1964) Станислав Лем, пре-
красно разбираясь в достижениях науки ХХ века и демонстрируя (что 
не всем известно) глубокое знание человеческой природы, выдвинул 
важные гипотезы о перспективах Запада как научно-технической ци-
вилизации. Наиболее важным является предсказание взрыва в биотех-
нологии, форпостом которой является генная инженерия; самым по-
пулярным — прогноз превращения в действительность «виртуальной 
реальности», названный писателем тогда «фантоматикой». 

Вот что написал Лем очень многозначительно, но в то же время 
конкретно: «Фантоматика предполагает создание двусторонних связей 
между „искусственной действительностью” и воспринимающим её 
человеком. Другими словами, фантоматика является искусством (как 
театральное — П.O.) с обратной связью. (…) Фантоматика предпола-
гает создание такой ситуации, когда никаких „выходов” из созданного 
фиктивного мира в реальную действительность нет. (…) Что может 
испытывать человек, подключённый к фантоматическому генератору? 
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Всё, что угодно. Он может взбираться по отвесным альпийским ска-
лам, бродить без скафандра и кислородной маски по Луне, во главе 
преданной дружины в звенящих доспехах брать штурмом средневе-
ковые замки или покорять Северный полюс. Его могут славить тол-
пы народа как победителя на марафоне или как величайшего поэта 
всех времён; он может принимать Нобелевскую премию из рук коро-
ля Швеции, любить с взаимностью мадам де Помпадур, драться на 
поединке с Яго, чтобы отомстить за Отелло, или погибнуть от ножа 
наёмных убийц мафии. Он может также почувствовать, что у него 
выросли громадные орлиные крылья, и летать или же превратиться в 
рыбу и жить среди коралловых рифов (…). Мозг человека необходимо 
подключить к машине, которая будет вызывать в нём определённые 
комбинации обонятельных, зрительных, осязательных и других раз-
дражений. (…) С точки зрения объёма и содержания принимаемой 
им информации такой человек становится рабом машины. Никакая 
другая информация извне к нему не поступает».

А далее автор пишет так: «(…) фантоматический мир является ми-
ром полного одиночества. (…) Никакая цивилизация не может „пол-
ностью фантоматизироваться”. Если бы все живущие в ней люди 
начали с определённого момента участвовать в фантоматических 
спектаклях, то реальный мир этой цивилизации остановился бы в 
своём развитии и замер. (…) Это была бы своего рода эвтаназия — 
разновидность самоубийства цивилизации. (…) Фантоматика может 
иметь несравненно более опасные последствия, чем извращённый 
или даже выходящий за нормы морали (например, порнографиче-
ский) фильм. (…) Фантоматика — это техника суррогатного удов-
летворения желаний, которой можно легко злоупотреблять, (...) (как 
следствие — П. O.) „фантоматическая распущенность” (…). Многие 
до такой степени запутаются в неотличимых друг от друга подлин-
ных и фиктивных жизненных ситуациях, в субъективно едином мире 
реальных вещей и призраков, что не смогут найти выхода из этого 
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лабиринта. (…) Мы пришли к границам фантоматики: для прямого 
формирования взглядов, суждений, убеждений или эмоций использо-
вать её невозможно»96.

Последнее, строго говоря: нельзя определять общественные ценности.
Идеи Лема подверглись критике Лешеком Колаковским в эссе «Ин-

формация и утопия»97 (1964). В эссе «Тридцать лет спустя»98 (1991) 
Лем как бы поиздевался над критиком, описывая присутствующую 
на рынке и уже фактически действующую фантоматику, и что ещё 
хуже — её мрачные последствия, которые он предвидел. Читаем там: 
«Фантоматикой я назвал метод, с помощью которого мы подключаем 
человека его органами чувств, или всем сенсориумом, к компьютеру 
(…), причем этот компьютер вводит в органы чувств, такие как глаза, 
уши, кожа тела и т. д., импульсы, точно имитирующие импульсы (из 
обычного окружения — П.O.). (…) Уже можно услышать, что многие 
мечтают только о том, чтобы „вскочить в свой компьютер” — в мир 
фикции, предоставляющий безнаказанное потребление всевозможных 
запретных плодов! (…) И не следует ли думать, что орды программи-
стов бросились уже, чтобы охватить симуляцией (…) „секс с компью-
тером” (…). (…) „Давление оригинала”, формируемое цифровым обма-
ном, значительно сильнее, чем я себе когда-то представлял».

Как выяснилось спустя полвека после «Суммы технологии», про-
гнозы Лема относительно фантоматики (для которой позже было 
принято название Cyberspace и Virtual Reality) не касались создания 

96  Лем, С. Сумма технологии // С. Лем / Перевод Ф. Широкова. — Москва: 
Издательство АСТ, 2020. — 735 с. — С. 315, 316, 319, 324, 325, 329, 330, 332.

97  Kołakowski ,L. Informacja i utopia. — Twórczość (Warszawa). — 1964. — nr 11. — 
S. 115–123.) Повторно в кн.: Kołakowski, L. Pochwała niekonsekwencji / Kołakowski, L. — 
T. 3. — Warszawa, 1989. — 244 s. — S. 42–50.

98  Тридцать лет спустя / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Молох, см. выше, 
с. 5–36.



86

людьми «синтетической реальности», неотличимой от действительно-
сти, или, шире говоря, о современной философской проблеме солип-
сизма (которым Лем тоже занимался, но мимоходом, скорее из-за ли-
тературного любопытства). До Беркли о возможности вымышленного 
внешнего мира — познаваемого, среди прочего, органами чувств — 
задумывался Декарт в «Размышлениях о первой философии» и под-
твердил объективность природы убеждением, что «Бог — не обман-
щик». Лем же был непримиримым эпистемологическим реалистом, 
философом бытия — подобно мыслителям античности и средневеко-
вья существование мира он считал непреложной истиной.

В «фантоматическом пророчестве» Лема речь идёт прежде всего 
о катастрофических последствиях научно-технического прогресса в 
виде некоего fatum, нависшего над цивилизацией Запада. В нём по-
явилась некая необходимость, кроме всего прочего, в обмане органов 
чувств, ведущем к «миру на грани», возможно, включая уничтожение 
этой цивилизации. Погружение в виртуальную реальность — подобно 
всему Вавилону развлечений или наркотиков — является проявлением 
эскапизма, бегства от реальных проблем человеческой жизни в удо-
вольствие иллюзий. В результате цивилизация теряет боевой дух и 
увядает, разрушает свою духовную инфраструктуру. (Ясно, что фан-
томатика предназначена для «сытых» и она не подходит, например, 
миру ислама.) Лем рассуждал следующим образом: сама возможность 
некой технологии Х влечет за собой её реализацию, а затем она начи-
нает «тащить нас за собой», в то же время трансформируя — и это 
в социальном измерении — нынешний взгляд на мир. По мнению 
Лема, это искажает или разрушает его. Сама массовость «фантома-
тических машин» делает образ мира их пользователей плоским — не 
научным или наукоподобным, а магическим (если не шизофрениче-
ским); их система ценностей становится гедонистической. Неизвест-
но, как вырваться из этой ловушки, хотя ясно, что нельзя простым 
волевым усилием. Обращаясь к хорошо известным примерам из кино, 



87

можно сказать, что сказочное и идейно мелкое понимание фантомати-
ки подано голливудской «Матрицей» братьев Вачовских (1999), глу-
бокое же — в духе Лема — «Залом самоубийц» (2011) нашего Яна 
Комасы.

Мысль Лема в целом основана на его главном тезисе, который 
гласит: «Технология — независимая переменная цивилизации»99. По 
этому поводу между ним и Колаковским происходил настоящий фи-
лософский спор. (В их знаменитой полемике о «Сумме технологии», 
которую можно легко назвать сорокалетней войной, речь шла так-
же о мнимых проблемах, таких, как будто имеющееся желание Лема 
убрать философию из жизни, о его вере в решение всех проблем с 
помощью науки или просто о ложности его прогнозов — при этом 
сбывшихся за многие годы100.) Это реальный и важный спор об об-
щественном детерминизме, о вере в то, что развитие обществ и ход 
истории не зависят от человеческих желаний. Колаковский, ревизио-
нист марксизма, навсегда отошёл от исторического материализма. По-
этому он был убеждён, что технология также подвластна нам. А со-
гласно Лему это не так; в этом пункте (и никогда в других) он упорно 
придерживался Маркса (и, если хотите, святого Августина).

Возможность только этой технологии Х влечёт за собой её спон-
танную экспансию, в результате чего происходит её резонанс с че-
ловеческой природой. (А прогнозы Лема из «Суммы» не являются 
«сказками», потому что автор хорошо распознал эту природу — в лю-
бом случае лучше Колаковского.)

Итак, людям (не говоря о стоимости реализации) совершенно не-
зачем полный обман органов чувств, поэтому не является и не будет 

99  Этот тезис можно обнаружить в каждой эссеистической книге Лема, начиная 
с «Диалогов» (1957). Например, в кн.: Лем, С. Молох, см. выше, с. 116, 390.

100  См.: Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew 
Mentzel. Cz. I. — Kraków: Znak, 2007. — 273 s. — S. 217.
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их целью «солипсизм реализованный»; желают лишь частично, хотя 
всё более ненасытно. За этим голодом скрывается одна из самых яр-
ких черт нашей природы: индивидуальный эгоизм (всеобщий, ибо 
связанный с видовыми влечениями) и (реже) перфекционистский ав-
тоцентризм. (Первый — «врождённая» тенденция в чувственно-жиз-
ненном плане, второй — в духовном). Фантоматика прекрасно удов-
летворяет оба эти голода. Полный обман органов чувств не может 
стать целью масс, ибо в человеке дремлют и другие силы, которые 
этому противодействуют. Следуя Лему можно сказать, что в нашей 
природе заключены также компоненты «фаустовый» и «прометеев» 
(постоянное стремление человечества к истине и жертвоприношения 
внутри сообщества), каким-то образом сотканные из традиционных 
составляющих — «Божеского элемента», то есть совести, и «соци-
альной природы человека». Именно поэтому у фантоматики есть своя 
яркая сторона, даже бесценная. Лем это видел 50 лет назад: «С по-
мощью фантоматики можно создавать в высшей степени реалистич-
ные учебные и тренировочные ситуации; следовательно, она может 
использоваться для обучения любых специалистов: врачей, летчиков, 
инженеров и т. д.»101. Возможно, если бы мы применили её в доста-
точной мере, мы бы избежали катастрофы под Смоленском102.

Смешение реального и виртуального мира — это тема, по словам 
Лема, более существенная, чем просто угрозы от игр и компьютер-
ных симуляторов. Яд постоянно просачивается из средств массовой 
информации в виде смеси фактов и вымысла (поэтому писатель на-
зывает их «передавалками»). Даже через те же экраны нас постоянно 
засыпают сообщениями о реальных катастрофах (войны, землетрясе-
ния, пожары, насилие в школе) и занимательными сюжетами вооб-

101  Лем, С. Сумма технологии, см. выше, с. 334.

102  Авиакатастрофа 10.04.2021, в которой погибли Президент Польши Лех 
Качиньский и сопровождавшие его лица.
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ражаемых катаклизмов; избыток первого релятивизирует угрозы, не 
говоря уже о смешивании двоих.

У потребителей пресловутого high definition television103 формиру-
ется фальшивое коллективное сознание (активизирует его «парази-
тизм рекламы», более точно: определённая философия, которую со-
держит и выплёскивает каждая реклама). Хотя бы даже ощущение, 
что можно избежать злой судьбы, что «это далеко», что это касает-
ся и является вопросом индивидуальных переживаний, а не нашего 
предназначения. Отсутствие чувства трагизма жизни и зависимости 
от природы — это, говоря словами Маркса, «опиум для народа», ко-
торым люди сами себя потчуют; в этом случае — гедонический са-
мообман.

В своём романе-шедевре «Глас Господа»104, развивая идеи из 
«Суммы», автор представляет два возможных и направленных в раз-
ные стороны пути «управляемой автоэволюции»105, по сути, авто-
исправления — «улучшения» нашего вида в рамках научно-техни-
ческой цивилизации. Лем говорит, что долгосрочные последствия 
обеих тенденций не могут быть предсказаны. Один из путей являет-
ся наступательным (нацеленным в Космос), второй — оборонитель-
ным (отрезанным от него). Первый заключается в «киборгизации» и 
«мутантизации» — технологической поддержке человеческого тела и 
его адаптации к враждебной окружающей среде с целью покорения 
природы. Второй, «обволакивающий», сводится к разработке техно-
логий, например, именно фантоматических, для удовлетворения че-
ловеческих инстинктов в беспрецедентных масштабах, чтобы запрячь 

103  Телевидение высокой четкости. (англ.)

104  Лем, С.  Глас Господа, см. выше, с. 728–732 (глава XVI).

105  Автоэволюция в строгом смысле состоит в видообразовании, то есть в 
превращении человека в новый вид, что мы, по мнению Лема, способны лишь 
«спровоцировать» или катализировать.



«разум на службу влечений». Лем, скептически относящийся к «биб-
лейскому приговору на работу в поте лица ради хлеба насущного», 
первый путь отождествлял с аскетическим направлением цивилиза-
ции, второй — с сибаритическим или гедонистическим.

По мере того, как его философия человека сближалась к христи-
анской, Лем всё более явно отбрасывал (как утопию) возможность 
существования цивилизации, которая будет в состоянии удовлетво-
рить элементарные биологические потребности всех своих членов, а 
пути «наступательный» и «оборонительный» счёл перекрещивающи-
мися на самом деле с нравственностью как аскетической, так и гедо-
нистической. Трансплантация органов как правило, а клонирование 
человеческих существ не должно быть ни аскетическим, ни направ-
ленным на завоевание мира; фантоматика как, например, симуляция 
боевых вылетов, не является «обволакивающей». Лем в своём зрелом 
творчестве критически относился к явно гедоническому обличию на-
шей цивилизации, сформированному на обоих технологических пу-
тях. Его литература, особенно в последние 15 лет жизни, посвящена 
в огромной части вопросу упадка традиционной культуры (единствен-
ной верной, по его мнению, из-за своей преемственности) и разобла-
чению «электронной пещерной эпохи», в которой мы живём. Такие 
тома произведений, как «Sex Wars» или «Короткие замыкания», оста-
ются непревзойдённым свидетельством «регрессивного прогресса».

Перевод Виктора Язневича



91

Лем об Уэллсе, о Ленине  
и судьбе человечества

Статья Станислава Лема «Уэллс, Ленин и будущее мира», опуб-
ликованная в номере за 4–5 ноября 1967 года в Gazeta Krakowska 
[«Краковская газета»] по соседству с материалами под заголовками 
«Полувековой юбилей Великого Октября», «50 лет великих побед со-
циализма» и «Страна великой науки» (читай: СССР), сегодняшнему 
читателю, возможно, будет очень непонятной. В ней может удивить 
фигура Ленина. А еще возникнуть вопрос: зачем вообще автор её 
написал? И что же в ней было еретического, если русские, получив 
этот текст, не опубликовали106 его? Неясность также усиливает тот 
факт, что Лем не переиздавал статью, то есть в конечном итоге не 
был доволен ею.

Лема, как известно, интересовало будущее мира, и не в малой 
степени его мрачные перспективы. Чтобы сказать что-нибудь дель-

106  Статья была написана по заказу московской газеты «Известия», но не была 
напечатана, скорее всего, из цензурных соображений. Лем писал её, конечно, так, чтобы 
она прошла цензуру, но, видимо, не всё учёл. (Прим. переводчика)
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ное о судьбе человечества, необходимо иметь хотя бы мизерные, но 
подходящие инструменты. Помимо последних научных достижений в 
области исследования природы, у Лема было два таких инструмента: 
теория личности, взятая из философии человека, и социальная теория. 
Оба эти инструмента в строгом смысле слова ненаучны и поэтому 
недостаточно точны, однако научного соответствия иметь не могут и 
поэтому необходимы.

Автор начинает с констатации лавинообразного научно-техниче-
ского прогресса в современном мире. К чему он приведёт, может от-
ветить только футурология. Это имеет первостепенное значение, пото-
му что мир завтрашнего дня зависит от нашего понимания ситуации 
на Земле сегодня и от того, что мы будем или не будем делать в су-
ществующих условиях. Основа футурологии как «научной» (лучше 
сказать: рациональной) дисциплины, говорит Лем, исторический ма-
териализм Маркса. Зародившийся во второй половине XIX века как 
общая теория общественного развития, к настоящему времени он не 
имеет конкурентов. И это подтверждается повседневным наблюдени-
ем, тем, что человек постоянно приспосабливается к меняющимся ус-
ловиям жизни, к различным «экологическим нишам». Маркс говорит 
немного больше о сообществах: что новое в их образе мышления (в 
рамках верований, например) всегда является результатом трансфор-
мации образа жизни, начиная с технологических инноваций. Кратко: 
N=f (B) — надстройка является функцией базиса. (Не указывается, 
какая конкретно функция, следовательно, это не является научным за-
коном). «Истмат» — это ограниченная теория, как и любая другая, и 
касается изменений и их последствий в «инструментальных средствах 
человека» (средствах производства). Однако он не объясняет разви-
тие этих средств, не прогнозирует направление развития технологий. 
Исторический материализм обычно рассматривает механизм транс-
формации человеческих обществ и из этого выводит направление пу-
тей их развития; устанавливает рамки знаний, только такие, в которые 
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укладываются конкретные прогнозы футурологии. Иными словами, 
эта теория предоставляет данные о социальных потребностях, выте-
кающих из человеческой природы. Без учёта этих детерминизмов все 
социальные прогнозы висят в пустоте. Другое дело, что Лем дополня-
ет эту социальную антропологию многочисленными немарксистскими 
тезисами — особенно что касается отдельных аспектов человеческой 
природы, прежде всего её греховности. Из философии Маркса Лем 
признавал только «истмат», плюс разделял убеждённость в постоянно 
зловещей, а точнее амбивалентной, роли капитала в истории. Беспо-
щадность в погоне за прибылью отражается в его словах: «Большой 
капитал выжмет золото и из камня, и из крови»107.

В статье поднимается вопрос: является ли футурология рационали-
зацией художественной литературы, называемой «научной фантасти-
кой»? Автор отвечает, что так должно быть. Перед научной фантасти-
кой есть три пути: 1) можно фантазировать, не принимая во внимание 
знания о природе мира и человека; 2) можно давать прогнозы, макси-
мально необычные по отношению к состоянию современного мира; 
3) можно предоставлять прогнозы, вероятные во всех измерениях, ибо 
они подкреплены знаниями. Писателей, использующих третий метод, 
ясное дело, меньше всего. И к ним не принадлежит, конечно же, Гер-
берт Дж. Уэллс (1866–1946)108, один из отцов научной фантастики — 
рационалист и иррационалист одновременно. Последнее определение 
он заслуживает благодаря удивительному игнорированию историче-
ского материализма, согласно Лему — «единственной, целостной, все-

107  Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. — Kraków: 
Wydawnictwo literackie, 2000. — 276 s. — S. 243.

108  В то время в Польше не очень уважаемый. В «Малом словаре писателей 
мира» (Mały słownik pisarzy świata. — Warszawa, 1968. —  423 s. — S. 394) читаем об 
Уэллсе: «Сблизился с социализмом, пропагандировал вид улучшенного капитализма и 
мировое государство, о чём беседовал с Лениным, Сталиным и Рузвельтом (...). Остался 
индивидуалистом, презирающим народные массы (...), выступал против (...) СССР».
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объемлющей, всесторонней теории общественного развития». О «Ка-
питале» Маркса Уэллс говорил, что он «нудный», как будто теория, 
содержащаяся в этой работе, не должна была быть истинной или лож-
ной в первую очередь. Этот английский социалист, получивший об-
разование в области естественных наук, отрицал марксизм целиком 
как «абсурд». Уэллс остался автором утопии, как «Люди как боги», 
считая мечтателем-фантастом Владимира Ленина (хотя бы даже за 
его программу полной электрификации России), с которым дискути-
ровал в Кремле. Уэллс понимал, что советская революция вызвана и 
реализована социальными процессами, а не индивидуумами. Но он 
считал её катастрофой для России — бедствием, которое невозможно 
преодолеть без посторонней помощи. Полагал, что цель революции 
не была реализована.

Но, по мнению Лема, верно обратное: Уэллс является мечтате-
лем (постулирующим мягкий переход капитализма в социализм), а 
Ленин — реалистом. Англичанин испытывал внутреннее противо-
речие — был привязан к стабильному миру Запада и противился 
присущему этому миру злу. Отсюда его иррациональные надежды и 
мечты; отсюда его утопия — мир желаемый, но который невозмож-
но воплотить. Были у Уэллса и рациональные мысли, как та, что 
капитализм существовал бы, ничего не опасаясь, не будь антагони-
ста в лице СССР. Мы видим, что капитализм на Западе смягчился 
после Второй мировой войны, значительно урегулировал отношения 
«труд — капитал». Уэллс был бы прав с идеей «мягкого перехода», 
если бы не тот факт, что уступки капитала были вызваны страхом 
перед СССР. То есть уступки являются меньшим злом, чем револю-
ция. Эта мысль Лема в СССР времён Брежнева не могла понравиться 
лицам, принимающим решения! Кроме того, говорит Лем, миф эво-
люционного формирования межклассового согласия был опасен и во 
времена Ленина и будет опасным всегда. Этот тезис, в свою очередь, 
не понравился бы многим сегодняшним читателям и в Польше, и на 
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Западе. Но борьба классов вечна109, вопреки ожиданиям Уэллса или, 
например, Чеслава Милоша из Кракова. Лем думает, как Станислав 
Ежи Лец: «Верю ли я в классовую борьбу? Беззаветно! В перманент-
ную». Классы развиваются и даже исчезают, но не пропадает соци-
альное разделение. (Полгода спустя в Польше произошла тёмная вой-
на фракций, в результате которой Владислав Гомулка был отстранён 
от власти). Однако этого автор не мог сказать прямо. Но и сегодня 
мог бы не везде (не там, где господствует «исторический идеализм»).

Что касается Уэллса, то его друг Бертран Рассел так его характе-
ризовал110: в конце своей жизни он «был сторонником сотрудничества 
социалистов с коммунистами», но «насмехался над Марксом». Рас-
сел разделял «общий оптимизм, исходящий из его трудов», проти-
воположный «размытому пессимизму». Лем, со своей стороны, был 
«размыт», потому что отвергал вышеупомянутые взгляды111. Он об-
винил Уэллса в отсутствии футурологического элемента, хотя при-
знавал художественный! В своей статье он говорит иначе, чем в по-
следней главе первого издания «Суммы технологии», которую удалил 
из последующих редакций: художественную литературу ничто не за-
менит, включая науку. Уэллс представляется Лему «честным англи-
чанином», верным родной традиции скепсиса, поскольку он назвал 
Ленина «кремлёвским мечтателем». Однако следующие полвека этот 
портрет фальсифицировали: Ленин оказался подлинным кремлёвским 

109  Этот очевидно немарксистский взгляд, а мысль Аристотеля или Людвига 
Гумпловича, Лем позаимствовал у Людвика Флека.

110  См.: Russell, B. Portrety z pamięci. Wartość wolnej myśli / B. Russell.  — Wrocław 
1995. — 90 s. — S. 27–30.

111  Станислав Бересь в предисловии к новому изданию «Так говорил Лем» называет 
одного из величайших польских писателей в одной из важнейших его книг «брюзгой», 
«вызывающим смех» и даже «проказником Дызио» (героем романа Стефана Жеромского 
«Бездомные») (см. Tako rzecze Lem. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018. — 
579  s. — S. 6–7). Разве это не то же самое?



футурологом. И это не изменяет то, что Лем разделял мнение Рассела 
о Ленине112 (но опять-таки не мог об этом говорить).

Спустя более 20 лет после победы в войне с Гитлером и 10 лет пос-
ле запуска первого в мире спутника мощь СССР была общепризнана. 
И Ленин оказался реалистом в вопросе построения тоталитарного госу-
дарства, основывающегося на технологии. Именно таким оно стало. И 
ничто не изменит тот факт, что это было варварское государство113, или 
то, что оно в конце концов развалилось. (Империи распадаются в прин-
ципе.) Лем, написав эту статью, не вступал ни с кем в политическую 
борьбу, а только, как обычно, констатировал сложившуюся ситуацию в 
мире. Новая эпоха Брежнева представлялась ему как неосталинизм, воз-
вращение тоталитарного государства, которое не может обойтись без тех-
нологий. Не без причины в статье упоминается также «Преступление и 
наказание». Ибо Ленин был пророком подобно Великому инквизитору 
Достоевского — он знал, что люди могут отдать свободу за хлеб. А го-
воря точнее: что их привлекут новая вера плюс большая выгода. Статья 
была написана Лемом после «Рукописи, найденной в ванне» и перед 
«Футурологическим конгрессом». Это не апология Ленина, а ещё одно 
предостережение от ускорившегося развития технологии, для которой 
человеческая природа не является преградой. Хотя подобная шарада не 
могла удаться писателю ни литературно, ни по существу, она должна 
была появиться по личным причинам. И не напрасно: технологическое 
тоталитарное государство всё ещё вырисовывается из будущего...

Перевод Виктора Язневича

112  Бертран Рассел, который лично встречался с Лениным, приписывает ему 
«шельмовскую жестокость» и «цинизм» (см.: Russell, B. Autobiografia 1914–1944 / 
B. Russell. — Warszawa, 1998. — 282 s. — S. 146–147).

113  В письмах Лем называл большевиков «безумной ордой», которую «лишили 
ценностей», а их преступления — «невероятно отвратительными» (см.: Lem, S. Listy albo 
opór materii / S. Lem. — Kraków: Wydawnictwo literackie, 2002. — 293 s. — S. 261–263).
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Об иных разумах...  
Заброшенная «Охота» Станислава Лема

В журнале Przekrój (№ 1/2019) опубликован найденный в архиве 
Станислава Лема рассказ конца 1950-х годов с вводящим в заблуж-
дение названием «Охота»114, который автор наверняка отложил ad 
acta115. Относительно опубликованного вместе с рассказом коммента-
рия можно сказать так: сегодня есть люди, у которых многое ассоции-
руется с Холокостом. Думаю, что «Охота» имеет такое же отношение 
к евреям, как и повесть Лема «Маска». (Почему никому не пришла в 
голову мысль о том, что эта последняя говорит о превращении злого 
еврея в доброго, — то есть об апостоле Павле?) Если бы автор хо-
тел написать об ужасном Холокосте, он бы создал вторую «Больни-
цу Преображения» или proto-«Провокацию». Это ведь совершенно 
банально, что жизненный опыт писателя влияет на содержание его 

114  Под таким названием известен он в сборнике «Рассказы о пилоте Пирксе». 
Правда, этот ранее неопубликованный в рукописи рассказ рядом с напечатанным 
названием Polowanie («Охота») имел ещё и написанное от руки — Robociarz, что можно 
перевести, например, как «Роботяга». (Прим. переводчика)

115  В архив. (лат.) 
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произведений. Дело в том, что Лем пережил «охоту» и со стороны 
гестапо, и со стороны НКВД. Но не о них и не об их жертвах он хо-
тел говорить в этот раз. Биографически он не «разоблачил себя» ни 
«излишне», ни вообще. Здесь Лем выявил философскую проблему, с 
которой в то время не справился.

Это не история о людях, не тривиальный рассказ о злом челове-
ке и его поступках. Не соответствовала бы масштабу Лема просто 
мысль, что мы любуемся собой в ужасных развлечениях. Оригиналь-
ное антропологическое — и многозначительное — это лишь появле-
ние двенадцатилетней девочки-дьяволицы. Лем должен был встретить 
такую девочку (или мальчика). И добавить к этому самоанализ, по-
гружение в собственные злые мысли, фактически интерпретировать 
её (или его) особенность. Этим он противопоставляет себя Марксу, 
Фрейду и всей философской традиции Сократа и Руссо, провозглаша-
ющей, что «человек по природе добр». Как же «добр», если бывают 
такие дети? Никто не мог их испортить, они родились такими, как 
говорит евангелист, «из плевел» (Мф 13, 36–43). То же самое утверж-
дал в 1920-х великий польский педагог Януш Корчак, называвший 
таких подростков «детьми порочными» и рекомендовал изолировать 
их от детей обычных.

«Охота» — неудавшееся произведение, что-то наподобие ориги-
нального строения, которое, однако, разваливается. Автор, вероятно, 
какое-то время задавался вопросом (а это были времена «Диалогов»), 
в чём его недостаток, и поэтому не уничтожил его. А позже (после 
романа «Солярис» и последующих работ) о нём забыл. Речь не о ли-
тературных недостатках — рассказ хорошо читается. Работа разбива-
ется о логические несоответствия в образе главного героя — «искус-
ственного существа». Лем просто не знал тогда, как может выглядеть 
такое существо. А литературное произведение с ошибочной мыслью 
не может быть литературно удачным. Мы не хотим здесь, не дай бог, 
поправлять Лема. Он сам всё правильно расставил в последующем 
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творчестве. Только учиться у него! Мы встречаемся здесь с одной из 
великих лемовских тем, определивших ранг этого писателя в миро-
вой литературе, — столкновением разных разумов. Но автор ещё не 
знал тогда, что такое разум в целом, в этом отношении собственная 
беллетристика была для него разведкой в познании. И такие произ-
ведения, как «Солярис» или «Голем XIV», оставаясь этой разведкой, 
до сих пор являются апогеем человеческих знаний в этой области 
(топософии — общей теории разумов). Никакая когнитивная наука 
их не превзошла. Эмпирия здесь беспомощна. И если бы Лему уда-
лось написать «Голем XIV» в форме дискурсивного трактата, он, не-
сомненно, был бы единственным величайшим философом ХХ века...

Главный герой «Охоты» представляет собой мыслительную ма-
шину. Устройства такого рода должны быть разумными — отличать 
правду от лжи. Это, по сути, компьютеры, оснащённые эффектора-
ми, облачённые в оболочку, функционирующую в окружающей сре-
де. Они должны иметь специальную управляющую программу. У них 
есть память, они учатся, они модифицируют свои реакции, однако 
основные цели их поступков остаются неизменными. Лем одновре-
менно антропоморфизирует героя, наделяя его высшими чувствами 
(но лишая низших, то есть не психоморфизирует). Робот («сплочён-
ный» — то есть мыслящий — «механизм») воображал, что является 
кем-то другим; знал, что всё не имело смысла; «ему всё безразлич-
но»; «удивился»; чувствовал, «что он углубляется во что-то непонят-
ное, ни на мгновение не веря в спасение»; рассчитывал «шансы» же-
лаемого результата действия, но также отказался от такого расчёта 
перед прыжком; «не знал, как и что» спросить; наконец, доверился 
девочке. В то же время ему не хватает чувств, присущих животным, 
напрямую связанных с телом, таких, как голод или половое влечение, 
а также страх (вопреки предположениям автора). Ему неприятно био-
логическое питание (он эстет), хотя он также должен получать энер-
гию. И в этой характеристике заключается огромное противоречие. 
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Робот Лема — это душа, не связанная с телом (в отличие от нас), 
как ангел (к тому же добрый), помещённый в физическую оболоч-
ку, — это уже из размышлений Декарта. Такое бытие существовать 
не может. Не может быть разумного чувства без воли, ибо оно это 
она. Эмоции и желания — это реверс и аверс. А Лем существам типа 
своего героя отказывает в праве принимать некоторые решения — в 
частности, такие, какие приняли Мордехай Анелевич и его соратни-
ки116. Лем говорит, что его робот не бросился бы в пропасть. Роботы 
в этом рассказе не имеют своей собственной (как позже определял 
автор) «пристрастности» или «намеренности». А без этого не может 
существовать разум практический — второй, наряду с интеллектом, 
компонент всякого разума. Вообще нужно желать, чтобы знать, чего 
желать. А чтобы желать, нужно чувствовать телом.

В 1960-х годах Лем без противоречий описал биоморфы (искус-
ственные инстинкты) и технобионты (интеллектуальные машины). 
Его литературно не удавшийся герой принадлежал бы к последним. 
После избавления текста «Охоты» от противоречий мы получили бы 
что-то вроде охоты на дронов (не являющейся ни трагической, ни 
псевдотрагической, как это было). Но андроиды-«нелинейники» (в 
«Дознании» из «Рассказов о пилоте Пирксе») — будто бы эквива-
лентные людям в разуме — уже наделены волей (хотя с «предохра-
нителем» от действий против человека, то есть по разуму всё-таки 
более слабые). Эта концепция, пожалуй, непротиворечива. Во всяком 
случае литературно удачна. При написании же первой «Охоты» автор 
не принимал всерьёз закон Плотина—Лема (из «Голема XIV»): «Со-
зидаемое менее совершенно, чем созидатель», — хотя предвосхищал 
его уже в «Диалогах».

116  Решение о начале восстания в еврейском гетто в Варшаве, а затем окончательное 
решение — самоубийство 8 мая 1943 года руководителя восстания и 50 его бойцов в 
бункере, окружённом немецкими войсками. (Прим. переводчика)
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В рассказе мы читаем: «Ведь не делается всё, что можно пред-
ставить»117 (выразить на своём языке). Разум, в отличие от психики 
животных, благодаря интеллекту выходит за рамки неоднозначности. 
Иначе «мир бы рухнул» из-за чрезмерного столкновения поставлен-
ных целей. Поэтому должен существовать какой-нибудь «институт 
целей», их упорядочивание. Лем подобно Аристотелю и Канту наря-
ду с теоретическим разумом постулирует существование практиче-
ского — неотъемлемого компонента разума вообще. Это будет одной 
из idée fixe зрелого Лема: разумные существа не могут обойтись без 
автономных ценностей, которые они признают.

Герой рассказа говорит, что «если бы люди были (...) такими, как 
он [такими же умными — П. О.], они бы не охотились» (на иных ра-
зумных). Автор затрагивает древнее положение теодицеи. В светской 
версии оно звучит так: могут ли разумные существа иметь исклю-
чительно добрую волю? Теологическая традиция гласит: не могут, 
потому что они не будут свободными. То же самое говорит зрелый 
в философском смысле Лем (после «Суммы технологии»). Что это, 
однако, значит? Что ж: добрая воля — это желание творить добро и 
бороться со злом. Для этого второго необходимо существование злой 
воли. Таким образом, добрая и злая воля логически связаны как две 
страницы одного листа. Добрая воля, которая только бы совершала 
добро, а со злом не боролась, на самом деле только предотвращала 
бы страдания. А это можно делать автоматически. Так что она не 
была бы доброй волей. (Истина была бы для неё при отсутствии лжи 
только формальной, не аксиологической ценностью, это же и с красо-
той — при отсутствии воли изуродовать). Тогда разумные существа 
всегда должны делиться на добрых и злых, и, кроме того, соединять-
ся в борьбе. Это тайна свободной воли.

117  Охота / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Охота / С. Лем. − Москва: 
Издательство АСТ, 2020. — 352 с. — С. 309–339.
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Воля свободная, потому что это автономное личное желание, от-
личающееся по форме и силе. В 1975 году в одном из писем Лем 
отмечает, что «космос, густонаселённый», может быть «чудовищнее, 
чем почти пустой», потому что в первом, «к сожалению, может быть 
много цивилизаций по типу Освенцима». Пример такой цивилизации 
(такого разума) мы узнали, например, из «Гласа Господа». Нечто иное 
представляют собой «безличные разумы», как Голем XIV: они могут 
иметь внутреннюю структуру, подобную структуре общества, и быть 
так устроены, что личное зло будет полностью подавлено в работе 
всей системы. Но не внутри него, не в «безличной душе».

В конце жизни, рассматривая в книге «Мгновение» три понятия — 
интеллект, разум, мудрость, — Лем пишет, что первое — «безлич-
ное», второе — с «эмоциональной составляющей», третье — един-
ственное наполнено «моральными ценностями». Однако он трезво 
добавляет, что после полувека внимательного наблюдения за дости-
жениями науки «нет ни малейших намёков на возможность выяснить 
(...), каким образом мозг рождает сознание»118. Будет ли это когда- 
нибудь выяснено?

Заброшенную «Охоту» Лема следует прочитать также и по иной 
причине — хотя бы ради одного фрагмента, чрезвычайно прекрас-
ного. Вот он, три предложения о том, чем можно заполнять мысли: 
«Этим удивлением, что то, что должно быть, то и происходит. Что 
сначала этого нет совершенно, будто никогда не может быть, но по-
том ведь случается. И что от этого нет спасения, что ничего нельзя 
сделать». (Позже Лем развил эту идею в замечательном фрагменте о 
«полосе тени»119 в «Ананке» из «Рассказов о пилоте Пирксе».) Это 
подходит и для болезни, и для смерти, и для позора от чужих или 

118  Лем, С. Мгновение, см. выше, с. 638, 671. 

119  О возрасте между 30 и 40 годами.



собственных поступков, и для счастливой любви; подходит точь-в-
точь для нашей ДНК. Таким образом, об ощущении судьбы — со-
ставляющей суть человечности — говорит известный во всем мире 
великий Лем.

Перевод Виктора Язневича
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Тело как фундамент разума  
в ноологии Станислава Лема

Согласно Станиславу Лему, «мир допускает два типа Разума»120: 
первого и последующих поколений, или, иначе говоря, разумы есте-
ственные и технологически саморазвивающиеся; кроме того, мир 
может содержать квазиразумные сущности, как уже упоминалось в 
предыдущей главе: например, биоморфы (искусственные инстинк-
ты — как туча в «Непобедимом») и технобионты (будто живые, 
разумные машины). Большая часть размышлений этого писателя, 
содержащихся в основном в его эссеистике, но прежде всего в вы-
мышленном «Големе XIV», касается проблемы «других разумов» и, 
следовательно, разума в общем. Сегодня этим вопросом занимается 
когнитивная наука, особенно в связи с возможностью создания ис-
кусственного разума (artificial intelligence). Однако мысли Лема, вы-
пускника медицинского факультета и потенциального биолога, кажут-
ся бесподобными на фоне достижений учёных-когнитивистов. Для 
этого есть две непосредственные причины: во-первых, автор, будучи 

120  Лем, С. Голем XIV, см. выше, с. 332.
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эрудитом (хотя и самоучкой) в классической философии и, что бо-
лее важно, имея собственную философскую систему, выходит дале-
ко за пределы чистого эмпиризма — в метафизические умозрения121; 
Во-вторых, он раскрывает, как никто другой в таком масштабе, фило-
софские последствия открытия — возможно, самого важного в нау ке 
ХХ века — структуры ДНК Уотсоном и Криком (в 1953 году). Эти 
два обстоятельства означают, что философские взгляды Лема (в том 
числе на разум) следует сравнивать с идеями Аристотеля и Канта 
(или Эйнштейна и Гейзенберга), а не с мыслителями меньшего ка-
либра.

Раздел собственной метафизики, занимающийся обсуждаемым во-
просом, Лем называет топософией122. Он исследует пространство (греч. 
topos) возможных разумов или разумных сущностей (греч. sofia), яв-
ляясь эквивалентом традиционной ноологии (греч. nous — разум) или 
рациональной теологии (особенно эпикурейской). Лем чётко отделяет 
разум от интеллекта (то есть способность отличать истину от лжи). 
Последнее является лишь компонентом разума и как независимое свой-
ство может принадлежать неразумным существам. Автор считает по-
пытки человека создать искусственный интеллект если уже не реали-
зованными, то близкими к успеху. Говорит: «(...) тест Тьюринга будет 
преодолён»123, что означает: невозможно будет отличить, разговариваем 
мы с человеком или с интеллектуальной машиной. Интеллектуальными 
человеческими творениями, использующими язык, являются компью-
теры (постоянно улучшающиеся и имеющие большие перспективы). 
С разумом дело обстоит иначе: это не творение, а сущность. Его су-

121  В «Големе XIV» Лем говорит: «(...) в отличие от науки, принимающей мир как 
он есть, (философия и теология — П.О.) рассуждают о том, не мог ли он быть иным». 
Там же, с. 375.

122  Там же, с. 378, 386.

123  Brain chips / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С.  Молох, см. выше, с. 180.
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ществование — это не наша ответственность, а какой-то высшей ин-
станции (Лем сказал бы: Космоса). Иные разумы, кроме нашего, по 
крайней мере их присутствие в Космосе, мы можем только обнаружи-
вать (как в «Гласе Господа» или «Солярис»), или «катализировать» на 
нашем собственном дворе, неосознанно преобразовывая наш собствен-
ный геном (автоэволюция), или — что уже в высшей степени является 
гипотетическим — позволить (тоже по принципу deus ex machina124) 
рождение разума на основе, отличной от нашего генома, и, возможно, 
даже ДНК (вариант из «Голема XIV»).

С точки зрения создания разумов мы бесплодны согласно закону 
Плотина—Лема: «Созидаемое менее совершенно, чем созидатель»125. 
Это утверждение, называемое Лемом «третьим законом Эволюции», 
уже выведено в «Диалогах»126 из кибернетики, является переносом 
на почву материализма127 идей Плотина из его учения об эманации128; 
оно также согласуется с Эпикуром — в конце концов, никто не может 
создавать атомных богов. Мы не можем построить разум, потому что 
находимся на первом или нулевом уровне иерархии возможных ра-
зумов; а если даже не на нулевом, то нам всё равно остается только 
конструи ровать роботов, то есть — как Лем называет их в «Сумме тех-
нологии» — «механических болванов»129. («Нелинейники» из рассказа 

124  Бог из машины. (лат.)

125  Лем, С.  Голем XIV, см. выше, с. 340. Также: Эволюция как параллельный 
компьютер / В кн.: Лем, С. Молох, см. выше, с. 223. 

126  См.: Лем, С.  Диалоги / С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2005. — 523 с. — 
С. 64, 67.

127  Не без противоречий, ибо космос предстаёт тогда как модальное бытие 
(т. е. обусловленное обстоятельствами. — В. Я.) с атрибутами Бога.

128  О происхождении Универсума (Вселенной) посредством истечения его из 
запредельного первоначала, Единого (Божества).

129  Лем, С.  Сумма технологии, см. выше, с. 458.
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«Дознание» — это андроиды, ментально «эквивалентные» нам — по-
этому люди не могли создавать их в строгом смысле слова, в лучшем 
случае только технологически ограничивать, «направлять в русло»130, 
чтобы они могли существовать сами по себе.) Следовательно, в наших 
силах остаётся только разрабатывать и воплощать в жизнь творения, 
метафизически более примитивные, чем мы, хотя и со специфическими 
ментальными функциями, заоблачными по сравнению с нашими (как в 
случае с компьютерами, этими «усилителями разума»).

Смысл закона Плотина—Лема становится очевидным в свете вы-
водов о структуре всякого разума. Начнём с того, что его концепция 
существенно связана с понятием личности. По мнению Лема, первое 
шире: безличный разум может существовать (наоборот, конечно, нет). 
В этом вопросе философ выходит за рамки аристотелизма и Древа 
Порфирия131, согласно которому все разумные живые существа яв-
ляются личностями. По классическому определению Боэция человек 
есть naturae rationalis individua substantia (индивидуальная субстанция 
разумной природы). Он неделим, потому что спаян (кроме видовых 
инстинктов) тремя силами (по святому Августину): интеллектом, во-
лей и памятью. С философской точки зрения самой проблемной явля-
ется воля, потому что, помимо человеческой воли, мы знаем только её 
заменитель у животных: их чувства — в форме восприятия и эмоций. 
Воля же представляет собой разумное чувство. Лем, хотя осторожно 
называет её «намеренностью», в общем приписывает разумному чув-
ству статус «принципа и основы мышления», универсального ком-
понента всякого разума132. Тем самым указанная структура личности 

130  См.: Метаинформационная теория эволюции / В кн.: Лем, С. Молох, см. выше, 
с. 459.

131  См., например: Котарбиньский, Т. Лекции по истории логики / 
Т. Котарбиньский. — Москва: Тривиум, 2000. — 253 с.

132  См.: Так говорил... Лем, см. выше, с. 165.
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переносится на разум (и этот последний невозможно представить без 
интеллекта и памяти). Но что такое разумное чувство или воля? На-
пример, оно навязывается при чтении романа, его вызывает планета-
существо Солярис, хотя суть этого чувства нам непонятна.

Лем продолжает: «Нет конкретной личности там, где нет конкрет-
ного тела (...)»133. Это не просто декларация материлистического мо-
низма, что бестелесные субстанции удаляются из Древа Порфирия. 
Речь идет о чём-то более глубоком, и это может быть одним из цен-
тральных тезисов атомистической ноологии Лема: разум не может 
возникнуть без тела, которое чувствует. Не существует разума без 
«намеренности» (воли), и мы не можем искусственно создать его или 
даже придумать, как это могло бы происходить (кроме естественной 
эволюции) — даёт понять Лем134. Это фундаментальный и непреодо-
лимый барьер для заявлений кибернетики и когнитивной науки, кото-
рый согласуется с законом Плотина—Лема. Разумное чувство — это 
синтез реакции органов чувств и языка (с проявляющимся в нем ин-
теллектом). Это видно, например, в следующем утверждении: «Чтобы 
волевая составляющая как-то начала функционировать, для неё не-
обходима „картина мира” (…)»135. Воля — это нечто эмергентное136, 
самопроизвольно возникающее из бытия в результате миллиардов лет 
проб и ошибок. Только о последней фазе этого космического про-
цесса сказано так: «Первые два миллиона лет мозг прачеловека рос 
медленно, но, когда он овладел артикулированной речью, та взяла его 

133  Лем, С. Голем XIV, см. выше, с. 375.

134  См.: Умные роботы / В кн.: Лем, С. Молох, см. выше, с. 315–324. Также: Лем, С.  
Мгновение, см. выше, с. 630–631, 645.

135  Умные роботы, см. выше, с. 319.

136  Эмергентность (от emergent — «возникающий, неожиданно появляющийся» 
(англ.)) — появление у системы свойств, не присущих её элементам в отдельности; 
несводимость свойств системы к сумме свойств её компонентов.
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на буксир (…)»137. В этом смысле никакая наша идея не позволит со-
единить компьютер с чувствительной кожей.

Эмергентность является фундаментальной категорией метафизики 
Лема, подобно как у Эпикура: согласно обоим, случайные комбина-
ции атомов создают системы с эмергентными характеристиками, то 
есть новыми, несводимыми к ранее известным. [В метафизике Лем — 
атомист и казуалист (он придерживается вероятностного детерминиз-
ма). Исходя из его системы: в мире не всё связано со всем, в нём 
есть независимые области; вечным Космосом управляет случайность 
(в рамках стохастических законов), и в нём происходят эмергентные 
синтезы — появляется новое и непостижимое (например, жизнь, 
язык, культура). Материализм в редакции Лема отличается от сай-
ентистского и марксистского, но близок к эпикурейскому, а в нём — 
прежде всего к произведению Лукреция.]

В свете вышеизложенного необходимо привести следующие слова: 
«(...) ГОЛЕМ XIV не является разросшимся до размеров целого зда-
ния человеческим мозгом (…)»138. Это уже нечто другое, представляет 
метафизическое novum. Одним из аспектов последнего может быть 
таинственное — разумная безличность. Личности ведь присуща вну-
тренняя сложная воля, построенная из антагонистических мотивов: 
эгоизма, сострадания, совести и — Лем принимает это, как святой 
Августин и Шопенгауэр, — злонамеренности. Однако возможны ра-
зумы, избавленные от этого антагонизма; они безличны в том смыс-
ле, что они в какой-то мере однородны по своей воле. (Отсутствие 
антагонизма или слабость воли делает эти виды существ самодоста-
точными, то есть неспособными к любви и антиобщественными, как 
в случае с «Големом XIV».) Хотя Лем не писал об этом, можно это 

137  Лем, С.  Голем XIV, см. выше, с. 381.

138  Там же, с. 312.
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мысленно приложить ко всему человеческому сообществу, то есть 
надличностному бытию. Ибо сообщества, лишённые побуждений, 
наделены памятью, они также проявляют интеллект и волю, хотя всё 
это демонстрируется иначе, чем в случае с человеческими индивидуу-
мами. Можно сказать словами Лема: их «пристрастность проистекает 
из расчёта, не из личности»139.

В «Сумме технологии» Лем даёт ещё натуралистическое, в духе 
кибернетики, определение разума: «гомеостатический регулятор вто-
рой ступени, способный противостоять возмущениям среды, в кото-
рой он существует посредством действий, опирающихся на историче-
ски приобретённое знание»140. («Регулятором первой ступени» может 
быть животное или автомат.) Действия разума заключаются в актива-
ции технологии (которую он может использовать, хотя она развивает-
ся автономно), а также в создании культуры. Спустя два десятилетия, 
убедившись также в автономности культуры, писатель подходит к во-
просу иначе. Он говорит: «Разум — это не только реакция на угро-
зу жизни высших животных, запрограммированных на независимую 
борьбу за жизнь, но и наблюдатель, свидетель и судья мира»141. Эти 
сверхжизненные («избыточные») функции разума, не подпадающие 
под действие закона естественного отбора Дарвина, можно кратко на-
звать определением ценностей или собственно разумным чувством. 
Однако Лем никогда не согласился бы с Кантом или Эльзенбергом, 
для которых автономия ценности означает абсолютную обязанность 
(или контробязанность). Здесь, между прочим, и лопается его натура-
лизм, демонстрируя тем самым свою беспримерную глубину.

139  См. там же, с. 372–374.

140  Лем, С. Сумма технологии, см. выше, с. 155.

141  Lem, S. Kosmologia porównawcza / S. Lem.– Problemy (Warszawa). — 1980. — 
nr 10. — S. 49.
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Когда в тексте «Голема XIV» Лем говорит: „(…) компьютеру над-
лежало «привить» некие нерушимые ценности, которые служили бы 
ему компасом”142, — то только позволяет проявиться своей безгранич-
ной фантазии. «Надлежало» ведь «привить» ему сначала физическую 
боль, что Лем-философ хорошо понимал. Он писал: «(…) зароды-
шем разума, по-видимому, являются условные и безусловные реф-
лексы живого организма (…). (…) фундаментом являются эмоции и 
вместе с ними ориентация на что-либо или от чего-либо (…)»143. Тема 
не нова для философии, за понятием «безболезненный разум» скры-
вается внутреннее противоречие. Николай Бердяев, например, писал: 
«Сознание возникает в страдании и боли. (…) Достоевский говорит, 
что страдание есть единственная причина сознания»144. Не единствен-
ная — нужно поправить — а одна из двух; ещё нужен интеллект 
(«застывший») вместе с языком. То же самое, что и Лем — но в 
философском исследовании — говорит Богуслав Вольневич, между 
прочим, большой знаток и почитатель Лема. Читаем у него: «В конце 
концов, сознание родилось из боли и до сих пор остаётся его нераз-
лучным спутником, следует за ним, как тень»145.

Сегодня только генетика чувствующих существ — людей и живот-
ных — посредством пока что вслепую манипуляции генами делает воз-
можным появление альтернативного разума. Он был бы как джинн, 
выпущенный из бутылки, ибо невозможно угадать, как он будет дей-

142  Лем, С.  Голем XIV, см. выше, с. 214.

143  Заменить разум? / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Молох, см. выше, 
с. 424, 426.

144  Бердяев, Н. О назначении человека. — Париж: Современные записки, 1931. — 
320 с. — С. 43.

145  O związkach myślenia z językiem — tezy / W ks.: Wolniewicz, B. Filozofia i wartości / 
B. Wolniewicz. — t. 3. — Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2018. — 
347 s. — S. 19.



ствовать. Лем отдавал себе в этом отчёт, тем более что он был антропо-
логическим манихейцем. Уже в рассказе «Дознание» он говорит: «(...) 
робот, который был бы в умственном отношении равен человеку и в 
то же время не мог бы лгать и обманывать, чистейшая фикция»146. По-
этому он критично относился к тому, что уже «(...) начинается вторже-
ние в тело — биотехнологии»147; к клонированию человека был крайне 
враждебен. Лем также оставил слова о разуме в общем, которые до 
сих пор производят ошеломляющее впечатление. Повторим цитату из 
предыдущей главы, но в полной версии — из письма (от 1975 года) 
неизвестному адресату: «Космос, если считать его обильно населённым 
и принять земную „нормальность”, оказывается, возможно, более чудо-
вищным от Космоса почти пустого, потому что в этом первом, к сожа-
лению, должно быть очень много цивилизаций „типа Освенцима”. Кон-
центрационные лагеря среди звёзд — это всё же очень неприятно»148.

Специфическая религиозность Лема — он ведь был атеистом толь-
ко в общепринятом значении, его видение человека и мира ценностей 
остается христианоцентрическим — выражается его уникальной эсха-
тологической надеждой. Как и Лукреций, вопреки смерти он возлагал 
надежду на то, что Космос будет вечно рождать из себя разумы. И в 
их природе, помимо логики, заложено то (какими бы разнообразны-
ми, амбивалентными и испытывающими боль они не были), что они 
делают добро. Можно добавить: смертный разум утешается мыслью 
о том, что добро никогда не перестанет твориться.

Перевод Виктора Язневича

146  Дознание / Перевод А. Громовой и Р. Нудельмана // В кн.: Рассказы о пилоте 
Пирксе; Фиаско. — Москва: Издательство АСТ, 2020. — 672 с. — С. 279. 

147  Лем, С.  Видение философа на льдине / В кн.: Пятые Лемовские чтения. — 
Самара: Самарская гуманитарная академия, 2020. — 466 с. — С. 453.

148  Lem, S. Listy albo opór materii, см. выше, s. 253.
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Турпизм и верность.  
О неолукрецианской эротике  
Станислава Лема

1. Эрос по Лему 

Станислав Лем, как и Лукреций149, в своих книгах подчеркива-
ет разрушительный аспект эротической любви. Характерные для неё 
страсти проявляются как катаклизмы. Эту сферу человеческой жизни 
окутывает у него какая-то зловещая тайна, что прекрасно выражено в 
романе «Солярис», где мы имеем дело с трагической любовью, при-
чём в двойном смысле. Для неё не может быть хороших перспектив. 
Во-первых, в ретроспективном плане главный герой Кельвин, обви-
няя себя, возвращается памятью к самоубийству своей девятнадца-
тилетней невесты Хари. История любви здесь построена по образцу 
известного рассказа Достоевского «Кроткая» и основана на убий-
ственной проблеме одиночества вдвоём. Будто в «Кукле» Пруса за 

149  В настоящем переводе статьи опущена её часть об эротике по Лукрецию. — 
см.: Erotyka lukrecjańska / W ks.: Okołowski, P. Głos Pana Lema, см. выше, s. 203–206. 
(Прим. переводчика)
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Налковскую говорит Лем, что «Вокульский столь же повинен в кру-
шении связи, сколь и Изабелла, или (...) оба были невиноваты»150.

О несостоявшейся — навсегда — взаимной любви двух кон-
кретных людей будут свидетельствовать некие существенные сооб-
ражения, но не социальные, некая принципиальная духовная несо-
вместимость этих людей — конструктивная, то есть врождённая. И 
наоборот, о любви состоявшейся Лем пишет: «(…) Любовь, которую 
мы питаем к женщине, ВОВСЕ НЕ пропорциональна нашему знанию 
о достоинствах, которые должны вызывать любовь к этой женщине 
из высших соображений»151. 

Здесь важны не чьи-то моральные ценности в абсолютном мас-
штабе, а их принципиальная, скажем, соразмерность у двух влюблён-
ных. Нам известно только одно положительное утверждение Лема с 
признаками о состоявшейся любви между мужчиной и женщиной. 
Вот оно: «Когда они вступают в сексуальные отношения, возникает 
подлинное единство различных чувств. (…) Это настоящее единство. 
(…) Чувства так же реальны, как и сексуальное влечение. Одно не-
возможно отделить от другого»152. Замковый камень этого единства — 
сходство характеров. (В «Сумме» Лем упоминает платоновский «древ-
ний миф о мужчинах и женщинах, предназначенных друг для друга, 
но напрасно друг друга ищущих», надеясь, что в будущем это осу-
ществят компьютеры, «запрограммированные для подбора супруже-
ских пар»153. Это является утопией из-за принципиальной трудности 
расшифровки профиля личности по ДНК.)

150  Письма, или Сопротивление материи / Перевод В. Борисова // В кн.: Лем, С. 
Мой взгляд на литературу. — Москва: Издательство АСТ, 2009. — 857 с. — С. 587.

151  Там же, с. 609.

152  Drapieżna małpa / Ze Stanisławem Lemem rozmawia Jacek Żakowski. — Gazeta 
Wyborcza (Warszawa). — 1994. — nr 42. —  S. 10–11)

153  Лем, С. Сумма технологии, см. выше, с. 513–514.
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Во-вторых, по сюжету романа «Солярис» Кельвин связан с фан-
томом Хари, то есть многократно материализовавшейся проекцией 
невесты из его мозга. Эта вторая любовь полностью автономная, 
она терпит поражение ещё и потому, что «новая Хари» совсем не 
человек. Несмотря на это, герой решает остаться «с ней» на безлюд-
ной планете с непоколебимой верой, «что не прошло время жесто-
ких чудес». В финале из-под руки Лема выходят следующие слова: 
«Извечная вера влюблённых и поэтов в силу любви, которая пере-
живает смерть, это преследующее нас столетиями finis vitae, sed non 
amoris154 — ложь»155.

Автор, однако, его поддерживает, тем более в романе есть эро-
тические описания несравненной тонкости и эмоциональной тем-
пературы. Подобные нежность и чувственную красоту эротизма, 
всегда представленную как моментальный снимок, можно найти 
у Лема также в некоторых других произведениях, например, в ро-
мане «Больница Преображения» или в рассказе «Сестра Барбара» 
(опубликован в еженедельнике Życie Literackie [«Литературная 
жизнь»] в год свадьбы Лема). В первом из них автор ненавязчиво, 
но последовательно ведёт эротическую тему, которая, хотя и по-
бочно, достигает кульминации в финале романа. Представленный 
там случайный физический контакт между мужчиной и женщиной 
(героями книги Стефаном и Носилевской, чьё имя, что примеча-
тельно, мы не знаем) имеет уникальный характер. Это «отчаян-
ные объятия их человечности» перед лицом всеобщей катастро-
фы. (Отсюда необычные в литературе слова: «Так пожертвовать 
собою, словно поделиться с незнакомцем последним куском, – это 

154  Кончается жизнь, но не любовь. (лат.)

155  Лем, С. Солярис // С. Лем / Перевод Д. Брускина. — Москва: Издательство АСТ, 
2020. — 288 с. — С. 286.
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больше чем любовь»156.) Однако в целом Лем был сдержан в пла-
не представления эротической жизни своих персонажей. (Тем не 
менее утверждалось, что он оказал большее влияние на развитие 
польской литературной эротики, например, на Конвицкого, чем на 
развитие научной фантастики.)157

2. «Турпизм генитальности» 

Вторым способом взглянуть на человеческий эротизм в дополне-
ние к личностному мрачно-метафизическому в художественной ли-
тературе у Лема являются гротеск и «элефантизм»158 — оба с точки 
зрения физиологии человека как вида. Это абсолютно доминирующий 
писательский стиль Лема в этой области. Именно благодаря ему автор 
достигает баланса суждений, что редко в этом вопросе, не становясь 
ни пуританином, ни распутником. Квинтэссенция эротического гро-
теска — особый стишок якобы внеземного происхождения. Вот он:

Земляне — выродки Природы.
В любви у них имеет вес
То место, где исход находит
Метаболический процесс.

Узнав, где ищут идеал
Сии злосчастные страдальцы,

156  Больница Преображения / Перевод А. Ермонского и М. Игнатова // В кн.: Лем, С.  
Больница Преображения; Высокий Замок; Рассказы // C. Лем. — Москва: Издательство 
АСТ, 2003. — 704 с. — С. 213. См. также: Так говорил... Лем, см. выше, с. 185–186.

157  См.: Szczera rozmowa z filozofem i fantastą (naukowym)... / Ze Stanisławem Lemem 
rozmawiał Jan Gondowicz. — Playboy (Warszawa). — 2000. — nr 8. — S. 34–41.

158  Преувеличение, от elephant — «слон». (англ.) 



117

По всей Вселенной стар и мал
В отчаяньи ломали пальцы.

А вот из второго стихотворения, будто бы написанного на Земле: 

Срамная нация людская!
В экстазе самку обнимая,
Ужель твой лирик воспоёт —
Канал для сброса нечистот?159

В этом случае (и во многих подобных высказываниях Лема) изде-
вательство над биологической конструкцией человека направлено не 
столько на эротизм, сколько на антропоцентризм. Космическая перспек-
тива позволяет нам ясно видеть относительность и случайность эво-
люционных решений, лежащих в неизменных основах человеческого 
эротизма. Ведь основания эти могли быть разные и сильно различа-
ющиеся. Например, у энциан (разумных существ из романа «Осмотр 
на месте») эрогенная и выделительная сферы разделены, а двуполость 
определяется не совокуплением и оргазмом. Двуполость как таковая — 
это черта с другим, несколько более высоким статусом. Это оптималь-
ная стратегия для эффективного наследования, для продолжения су-
ществования разнообразных существ и появления новых видов. Вот 
почему Лем кратко заявляет: «(...) в информационной физике сигналов, 
в теории связи следует искать „виновников” появления пола»160.

Скорее всего, двуполость также полезна человечеству с точки зре-
ния культуры из-за духовной взаимодополняемости двух типов лю-

159  Оба стихотворения см.: Осмотр на месте / Перевод К. Душенко // В кн.: Лем С., 
Ийон Тихий / С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2020. — 720 с. — С. 546. 

160  Лем, С.  Глас Господа, см. выше, с. 675. Также см.: Лем, С.  Философия случая / 
С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2007. — 768 с. — С. 517.
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дей. Эта платоновская черта уже была выражена в «Больнице Преоб-
ражения». Там сказано, что «оба пола взаимодействуют»161. У Лема 
нет ничего прямо об этом, но такую его позицию можно вывести из 
других его взглядов. Об этом свидетельствует, например, критика пи-
сателем феминизма (обычно провозглашающего духовную идентич-
ность полов). А о его варианте, который гласит, что «если бы миром 
правили женщины, (...) всем тогда было бы намного лучше», Лем 
говорит, что это «неправильно»162. Женская природа ничем не лучше 
мужской — они дополняют друг друга, поэтому должны оставаться 
разными, но равными. Для духовной сущности женственности Лем 
находит термин «мягкость» — в смысле гармонии. С мужской точ-
ки зрения он выводит красноречивые слова: «(...) женщины необхо-
димы. В одиночку мы сами с собой не справимся»163. Однако в но-
велле «Дознание» говорится, что различие этих натур носит чисто 
статистический характер и не касается интеллекта: «Женщины легче 
переносят сосуществование противоречий», что означает: они спо-
собны создавать вокруг себя гармонию различных дел; мужчины же 
демонстрируют большие «однородности» устремлений164. Этот взгляд 
на природу пола также подтверждается отношением Лема к гомосек-
суализму как отклонению от нормы вида. Он признаётся: «Ненави-
жу педерастию (...), вид страстно целующихся бородачей вызывает у 
меня отвращение»165. В другом месте Лем говорит уже по существу: 
«(...) Гомосексуализм — сугубо личное дело и не должен подвергать-

161  Лем, С Больница Преображения, см. выше, с. 60.

162  Lem, S. Krótkie zwarcia / S. Lem. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004. — 
428 s. — S. 169.

163  Лем, С. Больница Преображения, см. выше, с. 164.

164  Лем, С. Дознание, см. выше, с. 293.

165  Lem, S. Sex Wars. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004 / S. Lem. — 459 s. — 
S. 89.
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ся никаким правовым ограничениям. Правда, я противник легализа-
ции псевдобраков и меня ужасает возможность усыновления детей 
такими парами»166. Человечество в таких группах обеднено (как и 
любая монокультура), и это нельзя пропагандировать; не говоря уже 
о вовлечении в них несовершеннолетних.

В своей эссеистике Лем возвращался к вопросам, высмеиваемым 
в гротеске, то есть к «соматическому багажу, которым нас наделил 
антропогенез», и к связанным с этим редко рассматриваемым аспек-
там эротизма167. На этот раз к вопросу Лем относился серьёзно (ведь 
у него был опыт акушера-практика: после завершения учёбы в уни-
верситете он принял 26 родов). Повторяет уже в другом тоне: «У всех 
земных позвоночных выделительные и генеративные органы объеди-
нены в двухфункциональное целое. Это эволюционное решение было 
принято во времена возникновения хордовых»168. О человеке говорит 
следующее: «Эротическая привлекательность складывается из мелких 
элементов, а вовсе не требует выставления на всеобщее обозрение 
детородных органов»169.

166  В кругу паранойи / Перевод И. Киселёвой // В кн.: Лем, С. Раса хищников, см. 
выше, с. 140.

167  Благодаря этому он даже удостоился титула польского философа. Эссе Лема 
«Эротика и секс в фантастике и футурологии» (Etyka (Warszawa). — 1970. — nr 7.  —  
S. 101–131) — отрывок из «Фантастики и футурологии») было включено в сборник 
«О моральных ценностях, нормах и проблемах» (O wartościach, normach i problemach 
moralnych. Wybór tekstów z etyki polskiej dla nauczycieli i uczniów szkół średnich / Wybór 
i opracowanie M. Środa. — Warszawa: PWN, 1994. — 516 s.) — наряду с текстами, в 
частности, Чежовского, Эльзенберга и Котарбиньского. Писатель об этом вспоминает 
в кн. Lem, S. Sex Wars. // S. Lem.  — Warszawa: NOWa, 1996. — S. 196. 

168  Лем, С. Философия случая // С. Лем / Перевод Б. Старостина. — Москва: 
Издательство АСТ, 2007. — 768 с. — с. 518. 

169  Lem, S. Sex Wars. — Warszawa, см. выше, s. 294. На русском: Лем, С. Что 
остаётся? / Перевод Ю. Чайникова. — Иностранная литература (Москва). — 2000. — 
№ 8. —  С. 255–260.
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Тем не менее он пытается оправдать довольно противоречивый 
тезис о том, что оргазм и сексуальное удовольствие в целом у людей 
служат для преодоления отвращения к актам совокупления, якобы 
ужасным с точки зрения разума. Это касается и самих половых орга-
нов («турпизм170 генитальности человека»). В «Сильвических размыш-
лениях LXI» мы читаем (нетипично для Лема, ибо статья полностью 
посвящена эротике): «О женских, а особенно о мужских гениталиях 
можно прежде всего сказать, что, несмотря на всю их „эффектив-
ность”, направленную на онтогенетический результат, „красивыми” 
они не являются»171.

Это странные слова в устах натуралиста. Кто-то может возра-
зить, что биологически нормальные половые органы, en bloc172, 
эстетически нейтральны, как совокупность элементов ландшафта. 
Только индивидуально, на фоне конкретного тела, они могут ка-
заться кому-то субъективно привлекательными в основном из-за 
полового влечения. Или вопреки влечению, а только силой самой 
личности они могут показаться отвратительными. С другой сто-
роны, всегда отвратительно, кроме строгого культурного норми-
рования символического характера (см., например, «Камасутру»), 
обнажать их публично. Это унижает человека, создавая его пло-
ский, даже зоологически неполный образ. Табу на эксгибиционизм, 
кровосмесительство и каннибализм, вероятно, относятся к древ-
нейшим продуктам человеческого духа, к основам протокультуры. 
(Французский этнолог Андре Леруа-Гуран (1911–1986) утверждал, 
что во всём сохранившемся палеолитическом искусстве не обна-
ружено ни одного изображения акта совокупления — ни людей, 

170  Культ уродства, от turpis — «безобразный, отвратительный». (лат.)

171  Lem, S. Sex Wars, — Kraków, см. выше, s. 306.

172  Целиком. (фр.)
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ни животных!173) Таким образом, «турпизм генитальности» в ли-
тературном издании Лема действительно помогает заглушить не-
пристойность, связанную с эротизмом. Подобно тому, как и у Лук-
реция, этой цели служит «аграрность»174. Здесь снова проявляется 
умеренный аскетизм обоих.

В эссе «Одна минута» Лем показывает еще один аспект человече-
ской сексуальности — её статистическую монструальность. Там чита-
ем (в то время человечество насчитывало пять миллиардов): «Каждую 
минуту совокупляются 34,2 миллиона мужчин и женщин. Однако 
оплодотворением оканчиваются только 5,7 процента актов (…). (…) 
43 тонны ежеминутно нагнетаемой в женские гениталии спермы — 
это ведь 430 гектолитров, которые таблица сравнивает с 37 850 гек-
толитрами кипятка, выбрасываемого в каждом цикле самым большим 
гейзером мира (в Йеллоустонском национальном парке). Гейзер спер-
мы обильнее, так как бьет без каких-либо перерывов. Ничего непри-
стойного в этой картине нет. Человек может сексуально возбуждаться 
только в пределах определенной шкалы величин»175. 

Выводы такого типа, говоря словами Лема, подобны «анатомии 
насекомого, рассматриваемого через увеличительное стекло»176. По 
сути, по аналогии с гротеском они представляют собой контрапункт 
нравственной строгости автора. Он ведь говорит: «Быть челове-
ком — это прежде всего обладать духовной жизнью, а не анатоми-

173  Leroi-Gourhan, A. Religie prehistoryczne / A. Leroi-Gourhan. — Warszawa: PWN, 
1966. — 126  s. — S. 78.

174  Интимную сторону жизни Лукреций представляет «аграрной» метафорой: для 
предотвращения беременности «сбивают они [женщины — П.О.] борозду с надлежащей 
дороги, / Плуга и семени ток отводят от нужного места». (IV, 1272–1273)

175  Одна минута человечества / Перевод Е. Вайсброта // В кн.: Лем, С. Библиотека 
XXI века / С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2021. — 640 с. — С. 489–490.

176  Lem, S. Sex Wars. — Warszawa, см. выше, там же.
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ей»177. Духовность не может быть измерена, охвачена статистикой и 
тем более сведена к физиологии. В связи с этим стоит упомянуть о 
выразительном отношении Лема к Фрейду и (философскому) пси-
хоанализу. В общем, можно сказать: сам будучи натуралистом, пи-
сатель отвергает натуралистические интерпретации человеческого 
эротизма, довольствуясь «его загадочной автономизацией». (Здесь 
натурализм Лема ломается.) По его словам, фрейдизм — это моно-
каузализм, который физиологически объясняет весь человеческий 
мир и поэтому познавательно ничего не стоит. Читаем: «Упроще-
ние, даже если оно соприкасается с правдой, нередко неотличимо от 
лжи»178. И более конкретно (там же): «Теория, согласно которой мы 
прячем в себе старого зверя, оседланного новым разумом [с целью 
приручить этого зверя и сделать его ещё и невидимым. — Прим. 
П. О.], — просто мешанина примитивнейших мифов». Там же на-
ходим и такие слова: «Психоанализ возвещает истину инфантиль-
ным, то есть школярским, манером» (и шокирующим, что склоняет 
многих — интеллектуальных подростков — к послушанию). Лем 
называл Фрейда Птолемеем психологии (соответственно, Коперни-
ком мог быть, скажем, Достоевский) и подчёркивал, что «идиллию 
он заменил гротеском, оперу – трагикомедией, не ведая, что остает-
ся рабом эстетики»179. Мимоходом Лем высказывает меткую мысль, 
которая подрывает доверие к фрейдизму как к философии культуры, 
поскольку лишает его универсальности. А именно: если бы какая-то 
космическая цивилизация воспроизводилась бесполым путем или 
даже только без совокупления (что весьма вероятно на основе эво-
люционизма), то только по этой причине любая психоаналитическая 

177  Одна минута человечества, см. выше, с. 493.

178  Лем, С. Глас Господа, см. выше, с. 587.

179  Там же, с. 593.
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интерпретация её событий была бы обречена на неудачу180. Устрем-
ления землян фрейдизм объясняет периферийностью их физиологии, 
что является проявлением отсутствия более широких мыслительных 
горизонтов181.

В рассказе «Сексотрясение» из тома «Абсолютная пустота» Лем 
высмеивает эротическое распутство людей, а по сути — всякое гедо-
ническое распутство. По его мнению, после ликвидации положитель-
ных эмоций, сопровождающих половые акты, мир охватит мощный 
кризис — с дефицитом детей и коллапсом промышленности, пока мес-
то секса не займёт гастрономия. Это всего лишь фантазия, хотя уже 
сейчас в мире Запада «население уклоняется от всеобщей детородной 
повинности» даже без ликвидации сексуальных переживаний. Скорее 
даже во имя их, то есть во имя автоцентризма. Поэтому этот текст 
Лема может быть прочитан полностью в духе Церкви как его возра-
жение отделению (и автономизации) гедонической функции от закреп-
лённых за эротикой репродуктивных ролей, цементирующих союзы 
мужчин и женщин. 20 лет спустя Лему пришла в голову идея, с него-
дованием воспринятая Церковью, о химическом и локальном блокиро-
вании репродуктивной функции. Он предложил это, конечно, не из-за 
гедонизма, а из-за угрозы перенаселения Земли человечеством182. 

3. Интимность и верность

Повторим наш тезис этой статьи: в рассуждениях об эротике Лема 
её «турпизм» играет роль, аналогичную «аграрности» Лукреция, роль 

180  См. там же, с. 643–644.

181  Подобным образом — с неодобрением, оценивал фрейдизм Поппер.

182  См. известную статью Лема «Sex Wars, или Мир и Польша» (Sex Wars, czyli świat 
i Polska) 1992 года, перепечатанную в его сборниках Sex Wars (1996) и Sex Wars (2004), 
с изложенными идеями полемизировал епископ Юзеф Жициньский.
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контрапункта чему-то более мощному. Говорит Лем: «(...) Я близок к 
концепции немного консервативной, согласно которой люди должны 
быть ограничены не только законом, но и нравственностью, благода-
ря которой осуществляется практическая реализация норм морали»183. 
Это же касается половых актов в культурном измерении: «Я бы его 
[секс — П. О.] слегка подтабуировал, но без излишнего усердия»184. 
Было бы достаточно, если бы оставалось так, как было в молодости 
писателя. Читаем об этом: «Мой отец был врачом и просвещённым 
человеком, но он не вводил меня ни в какие тайны секса. Я входил в 
эту фатальную область просто благодаря своим гимназистским дру-
зьям, конечно, типичным образом, описанным, например, в «Кошма-
рах» Зегадловича, с использованием самой грязной лексики и т. д.»185.

По мнению Лема, в этой сфере жизни нецензурная лексика, но «в 
катакомбах», лучше, чем изящный образный и словесный эксгибици-
онизм в повседневной жизни. Лем не был ханжой, он был разборчив. 
Например, он определённо предпочёл печатать свои турпистические 
тексты в журнале Playboy (одно это название может кого-то возму-
тить), чем где-либо делиться своими интимными делами. Это была 
такая сильная черта его личности, что она проявлялась даже в совер-
шенно неожиданных, общепринятых нормальными ситуациях. Напри-
мер, писатель отказывался вести домашний или личный дневник. «По 
отношению к дневникам я испытываю какое-то внутреннее сопротив-
ление»186, — пояснил он. Однако наиболее ярко эта особенность вы-
ражена применительно к массовым зрелищам типа Big Brother. «Мне 
стыдно, что публика хочет смотреть Большого Брата», — признавался 

183  Lem, S. Lube czasy, см. выше, s. 55.

184  Lem, S. Świat na krawędzi, см. выше, s. 125.

185  Там же, s. 154.

186  Так говорил... Лем, см. выше, с. 148.
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он. Лем даже был недоволен Костёлом за то, что он не дискредитиру-
ет решительно это явление187. О подобных программах Лем говорил: 
«Чтобы люди говорили в камеру о своих проблемах с достижением 
оргазма, о различных отклонениях и т. д. — извините, но я отключа-
юсь от стыда, меня это просто шокирует»188.

Таким образом, и Лем, и Лукреций только на первый взгляд при-
нижают телесность человека. Они распространяют культ интимности. 
Оба характеризуются одинаковой позицией, кратко изложенной: «лич-
ную жизнь не следует выпячивать наружу»189. Можно сказать даже 
более решительно: там, где это не вредно, следует защищать всякую 
приватность, особенно в спальне. Ибо есть тайные дела, касающиеся 
только самых близких; дела, в которые мир не может быть допущен. 
Они создают близость между людьми. Без них самых близких вооб-
ще не было бы.

Лем не осуждает Шекспира, Зегадловича или Набокова190 за их 
эротические произведения. Он ценит их, потому что искусство мо-
жет касаться интимных вещей. Он только говорит, что у него самого 
нет такого таланта; что в литературе можно и следует обойтись без 
эротики, не убивая её. Лем много писал о сексуальных отношени-
ях, но всегда таким образом, чтобы в первую очередь с точки зре-
ния жанра не нарушать приватность. Это согласуется с более общей 
тенденцией, заметной в его произведениях. Вот как он об этом пи-
шет: «(…) терзаниями собственной психологии пренебрёг и старал-
ся концентрироваться, скорее всего, на том, как technologicus genius 

187  См.: Lem, S. Krótkie zwarcia, см. выше, s. 260–261.

188  Lem, S. Świat na krawędzi, см. выше, s. 155.

189  Так говорил... Лем, см. выше, с. 145.

190  Трогательную рецензию на его «Лолиту» Лем написал в 1962 году. См.: Лолита, 
или Ставрогин и Беатриче / В кн.: Лем, С. Мой взгляд на литературу / С. Лем. — 
Москва: Издательство АСТ, 2009. — 857 с. — С. 231–261.
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temporis191 создаёт, то есть овладевает человеческими судьбами»192. 
Также в этих вопросах и Лукреций в своём творчестве отличался от 
Овидия и Катулла.

Здравый смысл Лема в отношении человеческого сексуального 
влечения демонстрируется его отношением к порнографии и про-
ституции. В одном интервью он говорит о первой: «Я ничего не 
имею против порнографии, но пусть всё будет на своём месте»193. 
В другом месте добавил: «(…) Пожалуйста, пусть будет, только пла-
ти! Если за обычную книгу нужно заплатить X злотых, пусть пор-
нография будет стоить в десять (...) (или даже — П. O.) в сто раз 
дороже»194.

Свой умеренно либеральный взгляд на этот вопрос Лем объяс-
няет меньшим злом. Вот аргумент: «Тёмные стороны человеческой 
жизни должны иметь какие-то точки выхода и концентрации, ина-
че они уйдут в подполье»195. Например, проституция, по его мне-
нию, должна существовать в контролируемых гетто. Это, конечно, 
не имеет ничего общего с пермиссивизмом. Одно дело, сточные 
канавы, другое — водопроводы. Для питья лучше всего подходит 
чистая, пусть и обычная вода. Такая, о которой, вероятно, вели-
чайший этнограф в истории — Бронислав Малиновский — писал: 
«Этот союз — моногамный брак — всегда существовал в челове-

191  Технологический гений времени. (лат.)

192  Lem, S. Dylematy / S. Lem. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003. —  292 s. — 
S. 170.) Это же: Сильвические размышления LXXI / Перевод В. Язневича // В кн.: 
Лем, С. Мой взгляд на литературу / С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2004. — 
857 с. — С. 710.

193  «Я — Казанова науки» / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Чёрное и белое / 
С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2015. — 640 с. — С. 11.

194  Lem, S. Lube czasy, см. выше, s. 62.

195  Lem, S. Świat na krawędzi, см. выше, s. 160; см. там же, s. 152.
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ческих обществах»196. У Лема, как и у Лукреция, нет пропаган-
ды брака. Однако нет и тени сомнения в том, какие его убежде-
ния стоят за словами, брошенными как бы мимоходом: «Я живу 
с одной и той же женой 42 года (в конечном счёте 53. — П. О.), 
у меня даже в мыслях не возникло желания ей изменить»197. Лем 
прекрасно знал, что в этом факте проявляется некоторая благодать 
и на неё можно указать, демонстрируя литературой её отсутствие 
у других, как в романе «Солярис».

Можно также вкратце сказать, что в антропологии Лема пессимизм 
уравновешивается эротизмом. Человек, хотя и злой по своей приро-
де (наделён врождённой склонностью ко злу), имеет близких, и это 
даёт ему шанс искупить свою вину. Подобно рассуждали Херлинг- 
Грудзиньский, Милош, Новосельский и Вольневич, идущие в этом, 
конечно же, за Достоевским, святым Августином и святым Павлом.

В заключение покажем ещё одно обличие Лема, человека из плоти 
и крови, тогда новоиспечённого paterfamilias198. В дружеском письме 
(1972) он делает признание (а письма — самый надёжный источник 
информации о личной жизни автора, и, вероятно, поэтому семье так 
сложно принять решение о публикации их полностью). Читаем: «(…) 
Я очень долго не решался завести ребёнка, и мы вместе с женой 
воздерживались от этого, как люди, способные к мышлению, да ещё 
и пережившие немецкую оккупацию, поскольку этот мир вообще-то 
представляется местом, очень плохо устроенным для принятия людей 
(...). Ну что же, есть время для смерти и есть время для жизни»199.

196  Malinowski, B. Mit, magia, religia. Dzieła / В. Malinowski. —  t. 7. — Warszawa, 
1990. — 541 s. — S. 395. 

197  Я — Казанова науки, см. выше, с. 20.

198  Отец семейства. (лат.)

199  Письма, или Сопротивление материи, см. выше, с. 544.



Такая позиция подтверждается перепиской друзей Лема — Блонь-
ского с Мрожеком. Согласно первому из них, «Сташек обычно гово-
рил: в наше время нельзя иметь детей». Но парадоксально, что сын 
семейства Лемов — Томаш — родился во время мартовских беспо-
рядков 1968 года, когда вообще до больницы было трудно добрать-
ся200. Это как в прозе Лема: в этом можно видеть случайность, но 
нужно также — порядок.

Станислав и Барбара Лем, 2005 год

P. S. 12 лет спустя. 
Имеется такое высказывание Лема: «В моей частной жизни 

любовь играет, возможно, главную роль»201.

Перевод Виктора Язневича

200  См.: Błoński, J. Listy 1963–1996 / J. Błoński, S. Mrożek. — Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2004. — 611 s.  — S. 478. 

201  Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem by Istvan 
Csicsery-Ronay, Jr. — Science-Fiction Studies (Montreal). — 1986. — vol. 13, part 3. — 
nr  40 (Nov.). —  pp. 242–260.
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Предопределение и свободная воля.  
Юношеский рассказ Станислава Лема

В 2012 году Виктор Язневич включил в русский сборник ранних рас-
сказов Станислава Лема «Хрустальный шар» одну из первых публикаций 
писателя вообще — рассказ «Гауптштурмфюрер Кёстниц»202. Рассказ на-
писан в последние три дня сентября 1945-го — через два месяца после 
репатриации автора из Львова — и опубликован в 1946-м в № 11 сего дня 
забытой «первой» «Одры»203 — литературно-общественного журнала, из-
даваемого с 1945-го в Катовице как двухнедельник, с 1946 по 1950 год в 
издательстве Czytelnik [«Читатель»] как еженедельник (в котором публи-
ковались, между прочим, Антони Голубев, Павел Ясеница, Ханна Ма-
левская, Тадеуш Ружевич, Казимеж Выка). В Польше рассказ никогда не 
переиздавался и не комментировался — в течение 70 лет204.

202  Гауптштурмфюрер Кёстниц / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Хрустальный 
шар / С. Лем. — Москва: Астрель, 2012. — 700 с. — С. 60–78.

203 Lem, S. Hauptsturmführer Koestnitz / S. Lem.  — Odra (Katowice). — 1946. — nr 11. —  S. 4–6.

204  Настоящая статья представляет собой предисловие к повторной публикации этого 
рассказа в Польше: Lem, S. Hauptsturmführer Koestnitz / S. Lem.  — Odra (Wrocław). 2017. —  
nr 2. — S. 62–69.
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Двадцатичетырёхлетний писатель, переживший ужасную войну, 
высказал своё мнение о человеческой природе. (Он не попал в лагерь, 
и судьба сохранила его родителей, но остальная его еврейская семья 
была полностью уничтожена.) Лем будет придерживаться этой точки 
зрения с разной степенью точности и с перерывом на два десятилетия 
(до середины 1960-х) на протяжении всей жизни. В своём дебюте он 
выразил её топорно, как «виви-сектор», и одновременно высокопарно 
(невольно ориентируясь на «Фауста» Гёте) — писательское мастер-
ство он тогда ещё не отшлифовал. Но бесценна в нём наглядность 
трактовки темы, дополняющая более поздние теоретические выводы. 
Это протохудожественное выражение стало основой одного из стол-
пов лемовской философии человека. Позже писатель поддержал его 
авторитетом Достоевского и Шопенгауэра — специалистов по лаби-
ринту человеческой души. В молодости у него уже было мнение по 
этому вопросу, сильно отличавшееся от общепринятого. Важно от-
метить, что Лем пришёл к таинственной идее предопределения пу-
тём, отличным от теологического, благодаря силе самого жизненного 
опыта и интеллекта, то есть логики. Поэтому, будучи неверующим, 
он никогда не отходил от христианства.

Эту точку зрения можно назвать манихейской или маздаистской 
(от маздаизма — религии иранцев, возникшей 5 тысяч лет назад и 
провозглашающей сосуществование двух богов-антагонистов — свет-
лого Ормузда и тёмного Аримана). 

В современности её редко исповедовали205, что в рассказе автор 
объясняет так: «Все мы слепы к сути человека». Согласно этой по-
зиции, по словам Лема, человеческое сообщество состоит из трёх ти-
пов людей:

205  Наиболее глубоко её разработал почти неизвестный сегодня американский 
проповедник и философ XVIII века Джонатан Эдвардс, автор произведений «Свобода 
воли» [The Freedom of the Will] и «Первородный грех» [Original Sin].
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– тех, кто творит зло, потому что они любят это делать (как за-
главный Зигфрид Кёстниц из рассказа);

– тех, которые никогда не делают зла (как Яцек Жисневский, один 
из героев); 

– тех из подавляющего большинства, которые не любят, но иногда 
творят зло, потому что должны (как «две подруги», а также главный 
герой Казимеж) или им кажется, что они должны.

* 

Приведённый выше манихейский тезис Лем ясно высказал только 
через полвека в статье «Любят или должны»206. Тысячу лет назад то 
же самое говорил святой Ансельм, о чём писатель, вероятно, не знал. 
Ссылаясь на мысли святого Августина, Ансельм делил людей на:

– тех, кто презирает Бога (malos [плохой (лат.)]); 
– тех, кто любит Его; 
– тех, о ком неизвестно, любят ли они Его или презирают207. 
Все три типа людей «так должны», иначе «не могут» — то есть 

они таковы конструктивно, по своей природе, по рождению. В особых 
обстоятельствах (а в концлагере таких было в изобилии) поступки 
людей не зависят от воспитания — тогда мы поступаем так, какими 
в мир пришли. Со времён «Диалогов» (1957) Лем будет неуклонно 
придерживаться идеи о генетической обусловленности личности, что, 
по сути, совпадает с идеей предопределения. В 1981 году он сказал 
Станиславу Бересю: «(...) благородные человеческие порывы вместе 
со всеми другими запрограммированы генетически»208. Где же место 

206  Lem, S. Lubią albo muszą / S. Lem.  — Znak (Kraków). — 1998. — nr. 5. — s. 17–18.

207  См. на польском: Anzelm z Canterbury, Monologion. Proslogion. — Warszawa: 
PWN, 1992. — 296 s.; на русском: Ансельм Кентерберийский, Сочинения. — Москва: 
Канон, 1995. — 400 с.  

208  Так говорил... Лем, см. выше, с. 465.
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свободной воли, которую Лем признавал, как Эпикур и святой Ав-
густин?

В цивилизованных условиях мы обладаем свободной волей в яв-
ном виде — иногда мы можем подавлять или усиливать индивиду-
альную склонность к злу, изменяя определённые социальные прин-
ципы жизни. Но, во-первых, все ли? А, во-вторых, о том, например, 
приятнее кому-то в той или иной ситуации украсть или не украсть, 
всё-таки решают гены. Тем самым они предрешают поступок. Толь-
ко, на первый взгляд, ситуации, которые с нами случаются (например, 
«возможность воровства»), бывают разными. Свободная воля заключа-
ется в возможности изменить внутренний мотив действия, составля-
ющий ситуацию преступника, то есть заключается в изменении этой 
ситуации. (Это уже знал Юм.) Следовательно, мне приятнее воровать, 
когда я ничего не слышал о небесном осуждении или не считаюсь 
с мнением ближних, и приятнее не воровать, когда я верю в такое 
осуж дение и с братьями считаюсь. Поэтому приятнее делать то, что 
«я должен или мне кажется, что должен».

Религиозность и семейственность209 человека позволяют ему изме-
нить свои внутренние мотивы, и когда эти две характеристики идут 
рука об руку, у кого-то может развиться такой прочный и сильный 
мотив. Какая-то внешняя ситуация не вызовет тогда стремления к злу, 
даже если склонность значительна. И без этого мотива она бы осво-
бодилась. (Религиозность и семейственность — составляющие воли. 
По сути, свобода воли состоит в их изменении, то есть формирова-
нии структуры субъекта таким образом, чтобы он был чувствителен 
к этому мотиву210.)

209  Врождённые склонности к религиозному поведению и установлению 
личностных связей.

210  Об этом сложном вопросе см.: Лем и Гелен. Вопрос волеизъявления. = Lem a 
Gehlen, Kwestia wolicjonalności / W ks.: Okołowski, P. Głos Pana Lema, см. выше, s. 369–391. 
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И Жисневский мог бы творить зло, ибо у него есть свободная 
воля. Он не делает этого, потому что наделён благодетельностью. 
У одних ведь полученное хорошее воспитание создает такой устой-
чивый и сильный мотив, а у других — нет. 

*

В юношеском рассказе Лем пишет: «В человеке (…) есть толь-
ко основа и маска. Маска — это гуманизм, достоинства, религия, 
Христос, близкие, добро и всякие там пустяки. А основа, а ядро, а 
правда — это зло». Иначе говоря: «[Добро] только поверхностное и 
слишком слабое для того, чтобы вынести крайнее и тяжелейшее ис-
пытание, испытание с угрозой смерти». Много лет спустя уже как 
философ писатель скажет, что любая цивилизация (культура), име-
ющая за собой от нескольких до десятков тысяч лет усилий, подоб-
на «тонкому слою плесени на кожуре яблока»; так легко её стереть. 
В «Милых временах»211 он написал о ХХ веке, что в нём «стирается 
тоненький слой цивилизации». Но этот слой, как он уже утверждал, 
был не «маской», а намордником. Хотя и простым, но единствен-
ным спасением для человека. Весь смысл традиционной педагогики 
состоит в том, чтобы изолировать плохое и продвигать хорошее — 
тем самым направлять амбивалентные массы, прививать им правиль-
ные жизненные принципы. Ни марксизм, ни католицизм (по Жаку 
Маритену), ни сайентистский либерализм (три духовных направле-
ния, господствовавших на Западе в ХХ веке) такого взгляда, как у 
Лема, не признавали и даже боролись с ним. И так по сей день. (Из 
всей философии ХХ века кроме Лема только три поляка оставались 
приверженцами манихеизма: Мариан Здзеховский, Чеслав Милош и 
Богуслав Вольневич.) Поэтому рассказ пропал на 70 лет из-за свое-

211  Lem, S. Lube czasy, см. выше, s. 7.
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го «дефетизма»212. Его художественности было недостаточно, чтобы 
защититься от остракизма. Рассказ напоминает творчество Конра-
да и Достоевского, но разве повторение их условностей позволяет 
утверждать о его вторичности? Произведение антипедагогично, то 
есть предполагает непреодолимые границы для всякого образования: 
они проходят через нечеловеческие условия жизни, но также и через 
бесчеловечные характеры. А последнее неприемлемо для антропо-
логии коммунистов, либералов и современных католиков. В том-то 
и дело, а не в условностях. Все три направления оказывали на Лема 
идеологическое давление (сайентизм с наибольшим успехом), но пи-
сатель остался при своём. В 1983 году он написал рассказ «Чёрное и 
белое»213, который был ещё одной спустя почти 40 лет художествен-
ной попыткой затронуть тему дьявольства в человеческой природе. И 
до конца остался, как Жозеф де Местр, сторонником смертной казни 
за дьявольство.

Казимеж (из рассказа «Гауптштурмфюрер Кёстниц») перед угро-
зой убийства своего друга ничего не сделал, хотя ранее искренне 
заявлял, что смысл его жизни в том, чтобы уничтожить зло (то есть 
таких, как Кёстниц). Но в сложившейся ситуации он не был спо-
собен на поступок — предпочёл сохранить жизнь без чести, чем 
пожертвовать ею в безуспешной борьбе (последнее для него было 
хуже). Это его собственное поведение стало для него неожидан-
ностью, и потом из-за него он испытывал угрызения совести. Тем 
самым воля, а значит и характер, проявляется только в конкретном 
поступке, поэтому она «эмпирическая». И что проявилось? Мож-

212  Дефетизм (от франц. defaitisme) — пораженчество, отсутствие веры в победу. 
В антропологии Лема разбирался Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС, который 
в записке от 5 марта 1966 года «О недостатках в издании научно-фантастической 
литературы» отметил, что в своих произведениях Лем представляет «философию, 
полную пессимизма и неверия в силу разума».

213  Об этом рассказе — в следующей статье настоящей книги.
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но предположить, что Казимеж действительно не поступил бы, как 
«подруги», его бы остановила положительная черта характера, про-
тиводействующая убийству. Он предпочёл бы погибнуть. Но и его 
нападение на Кёстница было предотвращено тем же характером, 
который не дал импульса к действию, поскольку в этой ситуации 
он не был явно «должен». Следовательно, Казимежа «затормозил» 
рассудок, решивший, что он «не должен». Но также и его слишком 
слабая вера (честь). Если бы любовь к другу и религиозность были 
в нём сильнее, они сами пре одолели бы волю к жизни. И из-за это-
го Казимеж себя упрекает. Оказалось, что за что-то можно жизнь 
отдать, а за что-то другое и очень дорогое — как бы вопреки соб-
ственным правилам! — нет. Рассказчик осудил Казимежа, красно-
речиво покинув комнату (как и автор в эпилоге «Иного мира» [Inny 
świat, 1953] Херлинга-Грудзиньского). Слишком просто. Иногда 
сложно понять перипетии человеческой дея тельности, в том числе 
своей собственной. Действия невозможно предугадать полностью: 
можно найти мотив, который морально разрушит нас. Поэтому в 
антропологии для познания чистый интеллектуализм недостаточен.

Почему Казимеж выжил? Есть ли в этом у Лема психологическая 
и писательская фальшь? Нет, герой был сломлен, обнажён проявле-
нием воли и больше не представлял собой привлекательную приманку 
для дьявольского существа (как раньше Жисневский). Демон, хотя и 
нигилист, также имеет свободную волю — он может изменять свои 
внутренние мотивы. Но в Леме удивляет что-то другое. А именно: 
почему (как и Милош) он ни разу даже не упомянул Варлама Шала-
мова — величайшего художника «эпохи дьяволения», одного из ве-
личайших писателей ХХ века? Потому что «Гауптштурмфюрер Кёст-
ниц», «Больница Преображения» и «Провокация» — это мизерность 
рядом с «Колымскими рассказами»? Из зависти? Наверное, «казалось, 
что он так должен». В конце предисловия в романе «Глас Господа» 
мы читаем: «Считай я себя человеком от природы добрым, вряд ли я 



постиг бы по-настоящему зло»214. Эта черта характера является ценой 
антропологического гения. Не святые лепят шедевры (кроме Павла, 
Августина или Ансельма). 

Перевод Виктора Язневича

214  Лем, С. Глас Господа, см. выше, с. 599.
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Станислава Лема теология дьявола.  
О рассказе «Чёрное и белое»

Рукопись «Чёрного и белого» датирована как «Вена, октябрь 
1983». Начнем с обстоятельств появления этого рассказа. 13 мая 
1981 го да в Риме произошло покушение на жизнь Папы Рим ского 
Иоан на Павла II — три пули прошили его тело, из-за чего он едва 
не погиб. Вскоре через «Радио Ватикан» Папа «искренне простил» 
своего палача; закулисье этого преступления так и не было раскры-
то. Год спустя произошло новое покушение (12 мая 1982-го в Пор-
тугалии он был ранен священником, вооружённым ножом). В июне 
1983 го да состоялось второе паломничество Папы на родину, рас-
топтанную военным положением (с 13 декабря 1981-го много тысяч 
людей было арестовано, десятки были убиты ради подавления духа 
свободы в народе). Тогда в Кракове Кароль Войтыла произнёс запо-
минающиеся слова из Псалтыря: «Если я пойду и долиною смертной 
тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною» (Пс. 22:4). В декабре 
того же года, когда рассказ уже был написан, Папа посетил покушав-
шегося на его жизнь Али Агджу в тюрьме, повторив слова проще-
ния. 19 октября следующего года на берегах Вислы было совершено 
убийство священника Ежи Попелушко, что Лем, можно сказать, ли-
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тературно предсказал. Последовательность упомянутых событий, их 
отличительная особенность — насилие — идеально соответствуют 
повествованию в «Чёрном и белом». Станислав Лем был тогда (1982–
1988) в эмиграции. Сначала в Западном Берлине, а затем вместе с 
семьей в Вене. И хотя в ноябре 1982 года умер агрессивный Леонид 
Брежнев, после его смерти противостояние США и СССР продолжа-
ло быть чрезвычайным — по оценке Лема почти манихейским [т. е. 
непримиримым противостоянием сил добра и зла]215. Большой стала 
политическая и патриотическая ангажированность польского писате-
ля, обычно считавшегося мизантропом. Он отправлял свои тексты в 
парижский польскоязычный ежемесячник «Культура», а его душевное 
состояние было сродни духу Великой эмиграции 1830-х годов, кото-
рая выдала величайшие произведения польского романтизма (Адам 
Мицкевич, Фредерик Шопен). Стоит также отметить, что в это вре-
мя в полной мере у Лема проявился интерес к теории зла, о чём 
свидетельствуют хотя бы «Провокация», опубликованная в Польше 
в 1980-м, и его беседы на эту тему со Станиславом Бересем, про-
ходившие в первые месяцы военного положения, а в книжном виде 
изданные в Польше в 1987 году216.

Рассказ «Чёрное и белое» опубликован (впервые и до сих пор 
единственный раз) в 1984-м в Германии в сборнике фантастических 
рассказов «Добро пожаловать в обезьянник»217. Мнение (в связи с 
неопубликованием рассказа в Польше), что это произведение Лема 
представляет собой незавершенный черновик или недоработанный 
сценарий, является необоснованным. Станислав Лем — что видно по 

215  Здесь и далее в статье в квадратных скобках примечания переводчика.

216  На русском — в книге «Так говорил… Лем» — См.: УПСЛ.

217  Willkomen im Affenhaus / red. Hrsg. von H. Heidtmann. — Basel: Beltz & Gelberg 
Verlag, 1984. — 249 s. — S. 229–236); название сборника одноименно содержащемуся в 
нем рассказу Курта Воннегута, среди авторов — Славомир Мрожек.
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его достижениям и известно из его биографии — никогда не отдал 
бы незавершённый текст редактору, тем более немецкому, не разме-
стил бы такой текст вместе с работами таких авторов, как Воннегут 
и Мрожек. Поэтому следует трактовать это произведение как завер-
шённое, целостное и осознанно представленное миру. Без сомнения, 
появилось оно по зову сердца и очень эмоционально. Автор, пове-
ствуя, был глубоко тронут покушениями на главу католической церк-
ви — тем более что с Каролем Войтылой он был знаком лично и 
испытывал к нему большое уважение, считая — вместе с Юзефом 
Пилсудским и Чеславом Милошем — величайшим поляком ХХ века.

Рассказ состоит из пяти сцен, изображающих убийцу вместе со 
своей жертвой. Он фантастический, ибо невозможный в действитель-
ности, и представляет собой описание трех удавшихся покушений на 
одну и ту же персону. Остальное, хотя и вымышленно, до боли реа-
листично, и подчеркивают это «кинематографические» псевдоремар-
ки. Тематика и символика рассказа в основном читаемы: речь идёт о 
сосуществовании нравственных добра и зла, об их таинственной диа-
лектике. (Физические добро и зло — «созидание и разрушение» — 
это отдельный вопрос, часто обсуждаемый в эссеистике Станислава 
Лема). При помощи света и тени в описании сцен автор сразу же 
направляет читателя на соответствующий ход мысли. А фоном собы-
тий является поставленная стоиками и ими же впервые характерным 
способом решенная проблема теодицеи [оправдания Бога] и связанной 
с ней привативной концепции зла [согласно которой зло как таковое 
не существует, а представляет собой лишь отсутствие должного быть 
блага] — родом из cвятого Августина. Совершенный Бог допускает 
зло, потому что оно служит гармонии мира, и поэтому в конечном 
итоге служит также добру; зло по своей сути является отсутствием 
добра, как тень — отсутствием света. Вся материя представленных 
в тексте Лема событий в прах разбивает эту теорию древних. Зло 
у автора лежит в первооснове, является бытием более ощутимым, 
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чем каменные колонны, ибо активным и бессмертным — как всё воз-
рождающееся личное намерение причинения вреда. Имея совесть, не-
возможно понять, как действия «чёрного» могут быть оправданны. 

Обращает на себя внимание однозначность этого текста: зло в нём 
есть зло и ничто иное, никакой не заменитель, сведённый к обыден-
ным вещам — таким, как эгоизм, глупость или болезнь. В рассказе 
отсутствуют организаторы убийства, то есть заказчиком является сам 
исполнитель. Его мотивы поэтому кристально чисты, хотя и чёрные. 
Нравственное зло, а именно о нём речь, это что-то изначальное и бес-
корыстное. Беллетристика Лема в этом вопросе вписывается в традици-
онное направление рациональной теологии, или шире — в метафизику 
всякого разумного существования (топософию, как её определяет Лем в 
своём «Големе XIV»). Покровительствуют ему святой Августин в своем 
«О граде Божием» и святой Ансельм, который в трактате «О падении 
диавола» на вопрос: «Почему падет злой ангел?» отвечает: «Исключи-
тельно потому, что хочет этого». Покровительствует Лему, конечно, и 
Достоевский. Лем показывает, чем является бескорыстное зло в чело-
веческом исполнении, как действует в нас дьявольство — одинаковое в 
Катыни, Треблинке или Камбодже Пол Пота. В светском смысле можно 
сказать, что он представляет теологию дьявола. 

Зло, по мнению Лема, интеллектуально: разумно, хитро, преду-
смот рительно, скрупулезно и, что ещё более важно, имеет характер: 
терпеливо, настойчиво, упорно и даже героично (четыре последова-
тельных покушения). Вторая попытка убийства не состоялась, веро-
ятно, из-за чрезмерного расстояния до цели. Символический крест в 
бинокле (который можно воспринимать как молчаливый взгляд Бога) 
только поддерживает усилия «чёрного». Прежде всего потому, что зло 
ненавидит добро: удовлетворяется сведением его на нет (триумфаль-
ный камень, разбивающий голову, лежит вне какого-либо интереса) 
и не столько боится его, сколько противится (последняя сцена). Для 
дьявольской гордости прощение оскорбительно. 
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В «Чёрном и белом» Папа воплощает в себе высшее добро. Смысл 
деятельности Церкви, во главе которой он стоит, заключается, как из-
вестно, в приближении Царствия Божиего, то есть в попытках спасти 
как можно больше людей. Это, возможно, мало что значит в мире на-
силия, подшитого инстинктами и идеологией. Папское прощение, за ко-
торым стоит как институциональный, так и личный авторитет, по своей 
сути адресовано не «чёрному». Не говорят ведь с ДНК. Это жест, на-
правленный сообществу, — тем, у кого есть шанс измениться. Церковь 
вместе с эсхатологическим [связанным с конечными судьбами мира и 
человека] услужением, противостоит нравственному злу. В противном 
случае она теряет свое достоинство. Видно, как близко Лему сотерио-
логическое [о спасении] учение в духе «Книги Псалмов». 

Неизбежно возникает желание философского истолкования текста. 
Проблема может заключаться в самом его окончании. Побеждённый 
дьявол там «белеет», но ничего в жизни и творчестве автора не гово-
рит в пользу того, что зло должно быть прощено (например, принци-
пиальное, в духе Канта, допущение Лемом смертной казни!). И здесь 
не апокастаз [возвращение всех вещей в первоначальное состояние] 
вступает в игру, хотя ересь Оригена [возвращение всех вещей в Бога] 
сегодня очень модна, даже в Церкви. Ключом к разгадке последних 
четырёх предложений может быть сцена преображения Иисуса на 
горе Фавор, описанная в Евангелиях. Там имели место откровение 
Иисуса в своем божеском обличии как сына Божьего, раскрытие тай-
ны перед учениками Петром, Иаковом и Иоанном. Читаем: «И пре-
образился перед ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же 
Его сделались белыми, как снег» (Мф. 17,12). Доротея Форстнер в 
книге «Мир христианской символики» (Инсбрук, 1959) пишет, что бе-
лый — это среди прочего цвет поклонения, а также победы и вечной 
славы Божией (например, белые одежды ангелов). У Лема таким об-
разом представлена тайна теодицеи (которую, по его мнению, рацио-
нально невозможно объяснить). То, что зло после своего поражения 



«становится белым», означает лишь, что оно всегда было включено 
в планы Бога. Говоря по-светски: по каким-то причинам мир являет-
ся именно таким, с вросшими друг в друга добром и злом. Поэто-
му неизбежна вечная борьба между ними, без которой мир не будет 
иметь смысла. 

Рассказ «Чёрное и белое» крайне важен для понимания личности 
и творчества Станислава Лема. Дополнительную ценность он при-
обрел после мая 2011 года в свете беатификации Иоанна Павла II и 
убийства Усамы бен Ладена. 

Перевод Виктора Язневича
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Технология и аксиология: биолатрический 
пенталог по Станиславу Лему

(...) Одним из самых знаменательных аспектов  
нашего настоящего состояния является «кризис смысла».

Иоанн Павел II218

Известно мнение Станислава Лема о разрушающем воздействии 
технологий на социальную жизнь человека, а через неё — на личную. 
В этом отношении несколько вводит в заблуждение «Сумма техноло-
гии» — прометеевские высказывания, но она была издана в 1964 го-
ду. С конца же 1960-х мы уже имеем дело с Лемом последовательно 
пессимистичным, который говорит: развитие технологий влечёт за со-
бой разрушение культуры219. Мировая интерпретация Лема этот факт 
игнорирует или скрывает, хотя автор стоял на своём в течение 40 лет.

218  Jan Paweł II, Encyklika „Fides et ratio” o relacjach między wiarą a rozumem.  — 
Tarnów: Biblos, 1998. — 163 s. — S. 123. 

219  Об этом: Okołowski, P. Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema / 
P. Okołowski. —  Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2010. — 562 s. — 
S. 57–68. На русском: Язневич, В. Станислав Лем / В. Язневич. — Минск: Книжный 
Дом, 2014. — 448 с. — С. 150–153.
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Позиция Лема звучит наиболее выразительно в аксиологии — 
в его отношении к поведенческим образцам. Возьмём сегодняшние 
символические «институты» западного мира («институты» в смысле 
Арнольда Гелена), то есть новые цивилизационные стандарты поведе-
ния и мышления, пропагандирующие типичные и массовые явления. 
Постепенно они вошли в обычай вместо традиционных. Сегодня мир 
отождествляет нас с ними, потому что они доминируют в политике и 
прессе (хотя статистически и не все). Ниже представляем эти «инсти-
туты», как их понимает Станислав Лем. Они образуют своеобразный 
биолатрический пенталог:

(ЛА) либерализм абортивный = полное разрешение на экстракцию 
человеческого плода, то есть уничтожение невинных;

(АВ) аболиционизм в отношении высшей меры наказания = защи-
та наиболее виновных;

(БА) брутализм агональный (запрет на осознанную эвтаназию 
умирающих) = немилосердность: отсутствие жалости и неуважение 
к чужой воле;

(НT) неоканнибализм трансплантационный (органов) = исполь-
зование трупов для трансплантации, спасения чьей-либо жизни или 
повышения её комфорта;

(НМ) неоменгелизм (неоканнибализм промышленный) = производство 
и использование человеческого тела (клеток и тканей, включая зиготу).

Станислав Лем всё это отвергает, хотя и умеренно. Об экстракции 
плода мы читаем:

(~ЛА) «Существует меньшее зло (...). Лучший выход — препят-
ствовать оплодотворению, а не уничтожать уже развившуюся зиготу. 
Потому что чем дальше продвигается развитие, тем более эмбрион 
становится человеком»220.

220  Так говорил... Лем, см. выше, с. 631.
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Умеренное возражение Лема в этом случае исходит также из су-
ществования «меньшего зла» в многочисленных трагических ситуа-
циях, касающихся беременности и родов (таких, как угроза жизни 
матери или беременность в результате изнасилования), а также из-за 
демографического взрыва.

Во втором вопросе, столь же традиционном, умеренность Лема 
заключается в признании возможности применения высшей меры на-
казания исключительно для явно дьявольских существ:

(~АВ) «Я за смертную казнь для отъявленных убийц»221.
Следующие три «института» родились в условиях, созданных в 

XX веке развитием технологий, и представляют собой исторические 
novum. Это касается также и эвтаназии, поскольку сейчас речь идёт о 
её массовости и расширении этого явления, связанного с двукратным 
увеличением средней продолжительности человеческой жизни благо-
даря медицине. Читаем у Лема:

(~БА) «Я — за эвтаназию, но при условии строгого медицинского 
и юридического контроля»222.

Медицинский контроль должен гарантировать, что человек дей-
ствительно находится в состоянии агонии, а юридический — что из-
вестна воля умирающего. Что касается неоканнибальских «запове-
дей» (НТ и НМ), Лем — возможно, первый в мире — выразил свою 
чёткую позицию по этому вопросу в 1969 году в своём выступлении 
«Видение философа на льдине», где он сказал (вскоре после первой 
трансплантации сердца):

«Начинается вторжение в тело — биотехнологии. (...) С челове-
ческим телом можно будет делать абсолютно всё, и тогда мы будем 

221  Lem, S. Sex Wars. — Kraków, см. выше, s. 91.

222  Об эвтаназии / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Чёрное и белое / С. Лем. — 
Москва: Издательство АСТ, 2015. — 640 с. — С. 401.
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лишены всяких основополагающих установок, указателей направле-
ния (...)»223.

В своей основной работе Арнольд Гелен говорил о «гуманизации 
человека»: «Она стала возможной только благодаря отказу от антро-
пофагии». Этим отказом от людоедства объясняются стабильность со-
общества (вообще его возможность) и важность религии в палеолите. 
По мнению Лема, сегодня мы имеем дело с обратным процессом. Вот 
пример его оппозиции непосредственно современному каннибализму:

(~НТ и ~НМ) «Я размышлял (...), что следует делать и как дей-
ствовать, чтобы предотвратить (...) каннибализм, то есть разделку кло-
нированных человеческих особей для получения так называемых за-
пасных частей для трансплантации»224.

На тему промышленного неоканнибализма Лем говорил следую-
щее:

(~НМ) «Беспокоит то, что сегодня наследственность человека на-
чинает восприниматься как тесто, из которого кондитер может выпе-
кать то, что ему нравится. (...) Открываются врата для адских начи-
наний»225.

Что представляют собой эти «врата»? Это всё более массово 
встречающиеся ситуации, когда приходится выбирать между страш-
ным злом и ещё более худшим (например, использованием трупа в 
качестве пищи и смертью близкого человека). Их не должно быть, 
потому что они заставляют людей делать дьявольский выбор. Но та-
кие ситуации существуют — благодаря технологии. А её остановить 
не удастся. Поэтому сохраняются скептицизм в отношении техноло-

223  Лем, С. Видение философа на льдине, см. выше, с. 453.

224  Lem, S. Dziury w całym, см. выше, s. 10.

225  Lem, S. Otwierają się wrota do piekielnych poczynań. — Rzeczpospolita 
(Warszawa). — nr 256. — S. 29.
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гических «сенсаций» и избирательное реагирование в наиболее опас-
ных случаях (таких, как пересадка голов или клонирование людей)226.

Стандарты, отвергнутые Лемом, являются аморальными, все пять. 
Они усиливают зло и уменьшают добро в людях. При этом они об-
манчивы — притворяются добрыми; могли быть вложены в уста Ве-
ликому Инквизитору из «Братьев Карамазовых» Достоевского. Это 
хорошо видно в свете двух аксиом Лема в философии человека: 
(1) манихеизм и (2) асимметрия добра и зла. Лем в рамках (1) ма-
нихеизма делит (вслед за Шопенгауэром) врождённые и неизменные 
человеческие характеры на позитивные, нейтральные и негативные 
(делит людей на тех, кто не хочет делать зло, тех, кто делать зло «не 
любит», но «иногда должен», и тех, кто «может и любит»227). Лем 
представляет (2) асимметрию добра и зла («мы (...) отличаемся асим-
метрией стремлений к „злу” и „добру”»228): положительные и ней-
тральные характеры (вместе хорошие — Х) нужно с усилием учить 
добру; негативным (плохим — П) достаточно не мешать — чтобы 
делали своё (зло более динамично — размножается самостоятельно).

«Институты» пенталога сводят на нет (сглаживают) прежде всего 
факт существования хороших (Х) и плохих (П) характеров, тем са-
мым благоприятствуя плохим. Они являются выражением своеобраз-
ной веры — биолатрии [от греческих слов βίος (жизнь) и λατρεία 
(культ) — В.Я.], то есть культа жизни (или «хлеба»). Поэтому био-
латрия дает возможность бесчинствовать и получать выгоды плохим, 
в то время как у хороших парализует совесть (своим фактическим 

226  Об этом: 1) Клоны / В кн.: Лем, С. Чёрное и белое / С. Лем. — Москва: 
Издательство АСТ, 2015. — 640 с. — С. 402. 2) Лем, С. Под опекой одежды / С. Лем. — 
Компьютерра (Москва). — 2001. — № 16. — С. 55. 3) Лем, С. Запутанный клубок / 
С. Лем. — Компьютерра (Москва). — 2001. — № 34. — С. 40.

227  Lem, S. Lubią albo muszą, см. выше, s. 17–18.

228  Лем, С. Сумма технологии, см. выше, с. 514.
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нигилизмом) и привлекает их уменьшением обязанностей. Следова-
тельно, это в чистом виде распространение зла. Можно ли это проде-
монстрировать? Безусловно, можно даже как-то посчитать. Возьмём 
биолатрический пенталог в наглядной, но адекватной стилизации. Он 
может выглядеть следующим образом:

(ЛА) Сохраняй комфортную жизнь для любого (взрослого Х и П), 
убивая эмбрионы (невинных).

(AВ) («Не убивай убийц»). Сохраняй жизнь худшим (П), выступая 
против «виселиц» и уничтожая их (деморализуя Х).

(БА) Насильно сохраняй жизнь кому-либо (Х и П), несмотря на 
мучения в агонии (увеличивая тем самым жестокость и бессмыслен-
ные страдания вокруг).

(НТ) Сохраняй жизнь или комфорт жизни для любого (Х и П), 
используя трупы (тем самым уничтожая чувство почитания у Х).

(НМ) Сохраняй при помощи искусственного тела жизнь и ком-
форт жизни любого (Х и П), уничтожая осознание бытия личности 
(растлевая Х).

Обоснование отказа от вышеуказанного пенталога является преж-
де всего метафизическим. Заповедь ЛА благоволит виновным, а не 
невинным229. АВ — величайший стимул для зла. Оба (ЛА и AВ) явно 

229  И наоборот — запрет на аборты в западном мире. Можно даже рассмотреть 
ограниченный «закон асимметрии роста энтелехии», родом из Аристотеля. В 
конкретных условиях окружающей среды отношение людей, достаточно воспитанных, 
к людям «лихим» будет увеличиваться вместе с ростом населения. При обеспеченной 
соответствующей материальной и духовной инфраструктуре общества, тем самым при 
его максимальной педагогической силе и некоего тогда же постоянного количества 
убогих людей можно сказать, что отношение творческих личностей к нетворческим 
(также можно использовать Х к П) увеличивается с ростом популяции. Другими сло-
вами, в некотором диапазоне благоприятных социальных условий (например, в «госу-
дарстве права» Канта) при росте рождаемости «проживших впустую» будет отно-
сительно меньше, чем при демографическом минимуме. В сталинском или гитлеровском 
государстве или в условиях крайней нищеты всё будет наоборот: количество «про-
живших впустую» увеличивается вместе с рождаемостью.
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вредят чувству справедливости. БА также: заповедь явно наносит 
удар по милосердию и автономии личности (и по части христиан-
ской традиции, с чем Церковь сегодня не считается). В свою очередь 
НТ и НМ (как неограниченное согласие на медицинские технологии 
и биотехнологии) уничтожают древнейшее — каннибальское — табу, 
зародыш морали и семьи. Невооружённым глазом этого уничтожения 
не видно. Потому что и табу не видно, но именно из-за его влияния 
останки человека становятся святыми. Во-первых, запрет на вторже-
ние в труп со времён палеолита — серьёзный барьер, существующий 
для жизни любой ценой. (Самоубийцы подтверждают, что жить мож-
но не любой ценой: не ценой предательства, доноса, проституции, ин-
валидности и т. д. Табу распространяет этот принцип на всех потому, 
что если вы пускаете в дело останки, то разрешено всё.) Во-вторых, 
почитание трупов — это выражение святости прочных личных свя-
зей. (Если мы относимся к останкам с уважением, это означает, что 
мы любим умершего после его смерти, — и это снова означает, что 
мы действительно любили его при жизни.)230 Раздача органов близких 
людей анонимным реципиентам — это как продажа расщепляющего-
ся плутония террористам: непосредственно вы никому не причиняете 
вреда, а некоторым даже помогаете.

Отдельным аспектом каннибализма является использование че-
ловеческого тела отдельно от личности. До сих пор тело обязатель-
ным образом было связано с человеком и его личностью: конкрет-
ное тело — это конкретная личность. Положение вещей изменилось 

230  Биолатр парирует: «Я всё ещё люблю умершего, хотя и забрал сердце из 
его тела (для спасения других)». Субъективно — может быть, и так. Глядя на этот 
вопрос беспристрастно: те, кто у близкого извлекает сердце, любит его меньше того, 
кто во имя любви не делает такой подарок другим. Ergo: взять сердце — это разврат. 
Исключением может быть завещание: если известна воля умершего, поддерживающая 
трансплантацию, любовь повелевает отдать его органы, как он и завещал. Но это не 
относится к умершим детям. Так или иначе, семейная ситуация здесь всегда трагична: 
с одной стороны, спасение индивидуальной жизни, с другой — обесценивание любви.
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в XX веке. Было начато производство тела безличностного, то есть 
человекоподобной продукции — «человеческого мяса»231. И это раз-
рушает осознание бытия «личностью». Ибо «личность», согласно 
определению Боэция, это индивидуальное разумное бытие: она всег-
да хорошая (Х) или плохая (П). А «гуманоидное производство» пре-
вращает людей в скопления существ, лишь считающихся живыми. А 
это служит злу. По отношению к биолатрическому пенталогу сегодня 
Церковь выступает только против абортов (ЛА) и манипуляции с зи-
готой (то есть лишь частично НМ).

Существует также чисто экономическое обоснование отказа от 
биолатрического пенталога (и оно, и то метафизическое включают 
моральные основы отказа). Легальный аборт (ЛА) — это бизнес на 
медицинских услугах и интерес гедонистов (его запрет такого инте-
реса не представляет232). Отмена высшей меры наказания (АВ) — это 
интерес государственных должностных лиц: судов, с которых снима-
ется высшая ответственность, и психологов, работающих в бизнесе 
ресоциализации. С ослаблением судов связан рост безнаказанности 
крупного бизнеса. Запрет эвтаназии (БА) опять-таки представляет 
интерес для рынка медицинских услуг — для методов интенсивной 
терапии (легализованная эвтаназия требует незначительных затрат). 
Пересадка органов (НТ) представляет собой особенно большой биз-
нес (одна пересадка сердца стоит около 1 миллиона злотых [около 
300 тысяч евро — В.Я.] — платит налогоплательщик, а кто зараба-
тывает?). 

О выращивании и использовании человеческих клеток и тканей 
(НМ) не стоит и вспоминать — в этой отрасли строятся промыш-

231  См. производящую сильное впечатление живопись Фрэнсиса Бэкона.

232  Больше детей — это «интерес» для Церкви, говорят недальновидные. Но 
ведь этот «интерес» не экономический, несравнимый с затратами и прибылью от 
«выскабливания».



ленные гиганты XXI века. Таким образом, биолатрический пенталог 
ведёт к расцвету крупного капитала и касты чиновников, служа этому 
плутократическо-бюрократическому альянсу. 

И всё это под прикрытием «нравственного прогресса» и «свято-
сти жизни».

Что-то, однако, не так в идеологии этого «прогресса»: элементы 
пенталога не гомогенные, а гетерогенные. От нимба «святости жиз-
ни» выбивается заповедь ЛА — ибо является «девальвацией жизни». 
Поэтому Церковь её отрицает. Некоторые либералы отвергают БА — 
такая «святость» умирания им не нравится; выбирают «цивилизацию 
смерти» (как это называет Церковь). Какую же «жизнь» должен за-
щищать пенталог? Можно ли указать общий знаменатель для пяти 
его «институтов»? Можно, и речь идёт не о «святости биологической 
жизни», как обычно говорят, а о потребительской. (Потребление — 
это бытие реальное, а не потенциальное, поэтому эмбрион и зигота 
не защищены пенталогом. Нет «потенциальных потребителей», как 
нет «потенциальных спящих», потому что мы все ими являемся.) Та-
ким образом, пенталог является выражением культа жизни потребите-
ля, а биолатрия — религией потребительства — с главной заповедью: 
«У вас не будет других богов, кроме ПОТРЕБЛЕНИЯ». Эта религия 
хочет создать «нового человека» и «счастливое общество» без пре-
следований со стороны Церкви, судов, без болезней и даже смерти. 
Станислав Лем на это не купился. Культу МОЛОХА он не поддался, 
а предпочел Церковь, суды, болезни и смерть.

«Но откуда Лем знает, как лучше?» — спросят. А откуда знают 
его оппоненты? Когнитивные статусы принятия и отвержения пента-
лога аналогичны. У Лема хотя бы нет обманчивых аргументов, они 
понятны.

Перевод Виктора Язневича
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Павел Околовский Рафал Гурский

Голос Пана Лема: лёгкая жизнь с мордой 
в сметане ведёт к технологическому Гулагу.  
С Павлом Околовским беседует  
Рафал Гурский

Рафал Гурский: «Известно мнение Станислава Лема о разрушаю-
щем воздействии технологий на социальную жизнь человека, а через 
неё — на личную. В этом отношении несколько вводит в заблуж-
дение «Сумма технологии» — прометеевские высказывания, но она 
была издана в 1964 году. С конца же 1960-х мы уже имеем дело 
с Лемом последовательно пессимистичным, который говорит: раз-
витие технологий влечёт за собой разрушение культуры. Мировая 
интерпретация Лема этот факт игнорирует или скрывает, хотя 
автор стоял на своём в течение 40 лет». Это фрагмент из Вашей 
книги «Голос Пана Лема». Почему «мировая интерпретация Лема 
этот факт игнорирует или скрывает?»

Павел Околовский: Кратко говоря, потому, что в мире в целом, 
в мире Запада, а также в Польше доминируют два типа философии. 
Во-первых, сайентизм, который сегодня является живой разновидностью 
позитивизма, а с другой стороны — иррационализм в виде различных 
герменевтик, постмодернизмов и т. д. Это два течения, которые находят-
ся в сильной оппозиции к идеям Станислава Лема. Ещё одна, хотя и вто-



153

ростепенная причина игнорирования взглядов Лема — это отсутствие на 
английском языке его эссе и публицистики, которые сам автор называет 
дискурсивной прозой. Например, «Сумму технологии» перевели всего 
несколько лет назад. В этом году к 100-летнему юбилею Лема амери-
канское издательство MIT Press издало ещё один том его дискурсивной 
прозы — «Диалоги», поэтому по-прежнему не все философские тексты 
Лема будут доступны на английском языке. Это многолетнее игнориро-
вание было следствием отсутствия почитания мыслей Лема в Польше, 
а это отсутствие — результатом того, что мысли Лема не нравились ни 
нашим сайентистам, ни герменевтикам. А так как Лем-философ не по-
читаем в Польше, то это находит своё отражение и в мире. 

Почему он не почитаем этими двумя направлениями?

Философия Лема, если кратко, это рационализм. А рациона-
лизм — это способ мышления, уважающий логику. В этом вопросе, 
конечно, с одной стороны, Лем идёт «рука об руку» с сайентизмом, 
но противопоставляет ему метафизику, практикуемую в духе антич-
ных и средневековых философов. Сайентистам это не нравится; они, 
разумеется, вычёркивают традиционную метафизику из образа мира. 
С другой, те, кто чтит метафизику и практикует её сегодня, игно-
рируют логику или борются с ней. Таким образом, первые «ставят 
в вину» Лему приверженность логике, а вторые — приверженность 
метафизике. Поэтому и тем, и другим с Лемом не по пути.

Прав ли Мацей Кавецкий, председатель правления института 
«Польша будущего» им. Станислава Лема, предполагая (во время де-
батов «Спасут ли нас новые технологии или уничтожат?» на II Гео-
политическом форуме в 2020 году), что сильная критика технологий 
Лемом явилась следствием возраста, в котором он находился, «из-за 
каких-то его недомоганий в завершающем периоде жизни»?
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Я знаю это высказывание, прослушал репортаж с того заседания, о 
котором вы говорите. Меня это не удивляет из-за того, что подобные вы-
сказывания можно встретить здесь и там. Короче говоря, высказывание 
оскорбительно. Это некий способ обесценить мысли Лема и дискреди-
тировать его личность, можно сказать: метод уничтожения идеологиче-
ских оппонентов, типичный для сталинизма. То же самое можно найти 
в Википедии: там написано, что в старости Лем страдал от депрессии и 
что эта депрессия может объяснить его взгляды. Это не невежество, так 
как не хочется верить, что любой, кто имеет представление о Станиславе 
Леме, не знает, что, например, «Диалоги» были написаны в 1957 году, 
когда автору было 36 лет. В 1969-м опубликована одна из важнейших 
статей Лема «Видение философа на льдине». Текст был и остаётся но-
ваторским: впервые в мире кто-то сформулировал такую идею. Процити-
рую Лема: «Начинается вторжение в тело человека». В 1969-м писатель 
полностью осознавал последствия этого вторжения. Короче говоря, он 
считал и придерживался до самой смерти той мысли, что технологии 
постепенно лишат нас всех указателей, будут способствовать постоянной 
переоценке ценностей. Поэтому я не хочу верить, возвращаясь к основ-
ному вопросу, что тот, кто имеет представление о Леме, не знает, что в 
1957 году была опубликована основная идея Лема: «технология является 
независимой переменной цивилизации». Позднее писатель последова-
тельно отстаивал эту точку зрения, которую сформулировал, когда ему 
было тридцать с небольшим. Поэтому мне представляется, что приве-
дённые вами слова — это просто слова идеологической оппозиции. Она 
противостоит тому, что говорит Лем, пытаясь обосновать его пессимизм. 
Мне пришло в голову, что такое же предположение можно сделать и от-
носительно Шопена: Шопен был в депрессии, поэтому писал грустные 
произведения. Аналогично Станислав Лем «проповедовал пессимисти-
ческие взгляды из-за депрессии или старческой немощи».

Лем не сопротивлялся технологии, до некоторого времени он 
говорил, что она, как и все инструменты, обоюдоострая — моло-



155

ток обычно используется в полезных целях, но им же можно ко-
му-нибудь голову разбить. Однако Лем осознал несимметричность 
в этом вопросе и пришёл к выводу, что технология — это нечто 
вроде джинна, выпущенного из бутылки. 400 лет у нас происходит 
промышленная революция, технология саморазвивается, она авто-
каталитична, её нельзя остановить, её нельзя загнать обратно в бу-
тылку. И это начало пугать Лема. Он не столько атакует технологии, 
сколько тех, кто на них жирует. Мы живём в мире Запада, который 
ведь прежде всего является миром капитализма. Большой капитал 
живёт за счет технологий — и именно этого боялся Лем. В прин-
ципе, это единственное, что он взял у Карла Маркса (помимо так 
называемого исторического материализма) и постоянно поддержи-
вал: большой капитал — зловещая сила, потому что для него только 
прибыль имеет значение. И ничто более. 

В книге «Соломенные псы» Джон Грей, философ политики и пуб-
лицист, профессор Лондонской школы экономики  и политических 
наук, говорит, что технология не подчиняется чьим-либо приказам, 
а это близко к словам Лема об асимметрии её обоюдоострости. Вы 
же в своей книге пишете о биолатрическом пенталоге, совокупности 
пяти цивилизационных примеров мышления по Станиславу Лему. Что 
это за пенталог и почему биолатрический?

Биолатрический — от слова «биолатрия», что следует понимать 
как «культ жизни». Во имя этого культа жизни можно выделить пять 
максим, аналогичных заповедям Декалога. Лем заметил, что многие 
в нашей цивилизации сегодня придерживаются иных, чем традици-
онные, принципов, и что можно выделить пять новых символических 
стандартов, которые я назвал пенталогом.

Какова первая заповедь пенталога?
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Первая касается аборта и провозглашает безусловное разрешение 
на удаление плода. Заметно, что сегодня проповедуется именно такая 
идея. Различные демонстрации это подхватывают и пропагандируют. 
Речь о том, что вопрос удаления или сохранения плода следует оста-
вить исключительно на волю матери.

А как к этому стандарту относился Станислав Лем?

Относился отрицательно, хотя умеренно, что типично для Лема. 
И, я бы еще раз использовал это слово, символично. Лем был, как и 
Аристотель, человеком умеренности, золотой серединой. О том, что 
зигота — уже человек и это следует из его антропологии, он не го-
ворил прямо, ибо был натуралистом. Это бы противоречило его нату-
рализму233. Но он понимал, что в современном мире в вопросе аборта 
решающую роль играет социальное давление. Именно те, кто хочет 
передать дело матерям, игнорируют огромное давление, оказываемое 
на женщин, — антиматеринское давление. Умеренная позиция Лема 
заключалась в том, что он был против полного разрешения аборта, но 
допускал его в определённых исключительных ситуациях, например в 
трагических. Такие ситуации, как это понимали греки, состоят в том, 
что сталкиваются два зла, которые сопоставимы, и из ситуации та-
кого рода нет хорошего выхода. В таких трёх исключениях, которые 
закреплены законом, действующим в Польше в течение 25 лет, с од-
ной стороны, мы имеем зло в виде убийства плода, а с другой, к при-
меру, смерть матери. Есть из чего выбирать. Второе исключение — 

233  Есть автономные человеческие ценности — за пределами природы, их 
потенциал записан в зиготе. Поэтому зигота — уже человек. Это соответствует мыслям 
Лема. Для последовательного натуралиста зигота человека — такая же биологическая 
клетка, как и любая другая. С химической точки зрения это так, но, по сути, нет, ибо 
в зиготе человека содержатся возможности, которых нет ни в одном другом эмбрионе 
животных, — «божественный и дьявольский элемент». (Прим. П. О.)
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беременность в результате изнасилования или инцеста, опять же у нас 
два сопоставимых зла. И третий случай — плод серьёзно поврежден, 
что становится известно по результатам пренатальных анализов, по-
этому не каждая женщина хочет родить такой плод. Здесь Лем пере-
давал решение в руки матерей, попавших в трагические ситуации, в 
одну из трёх упомянутых. В остальных случаях был против.

А кому, на ваш взгляд, выгоден этот первый стандарт?

Это ясно, причём вдвойне. Во-первых, это выгодно индустрии 
абортов, которую можно значительно расширить. Во-вторых, стоит 
отметить, что нет «индустрии против абортов», это было бы нелепо. 
Запрет абортов не влечёт за собой никакого бизнеса, а разрешение 
абортов — это огромный бизнес для клиник, врачей, медсестёр, про-
изводителей различного оборудования и лекарств.

Второй стандарт пенталога касается аболиционизма в отноше-
нии смертной казни. О чём здесь идёт речь?

Ликвидация высшей меры наказания, устранение poena capitalis, 
как назвали это римляне 2 000 лет назад, является явным предатель-
ством человеческой совести. Почему так происходит, что в Европе, 
несмотря на то, что смертная казнь законодательно отменена повсю-
ду, кроме Беларуси, опросы общественного мнения показывают, что 
по крайней мере половина, если не большинство, людей с этим не 
согласны? Здесь прямая демократия не применялась, а была очень 
косвенной. Не широкая общественность, а так называемая политиче-
ская элита решила отменить смертную казнь, и от этого массам как-
то не по себе, ибо вступает в противоречие с совестью. Как может 
быть так, что величайшие преступники не получают справедливое 
наказание?
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В своей книге вы цитируете высказывание Лема: «Я за смертную 
казнь для отъявленных убийц»234. Какие группы интересантов исполь-
зуют вторую заповедь пенталога?

Заманчиво снова использовать здесь слово «индустрия», хотя в 
данном случае я использую его метафорически — крупная индустрия 
реабилитации. Это все те учреждения, которые призваны исправлять 
отъявленных убийц. Возвращаясь к позиции Лема, опять же умерен-
ной: умеренность заключается в том, что не всех убийц и тем более 
не всех преступников, например насильников, он был бы готов осу-
дить на электрический стул, а если не на электрический стул, то на 
безболезненный укол. В Америке идёт мощная общественная кампа-
ния, призывающая к искоренению всех других видов казни, кроме 
безболезненных инъекций. Умеренность Лема заключается в том, что-
бы казнить только дьявольских существ по рождению — тех, кто уби-
вал по расчёту, а тем более многократно. Однако в рамках реабилита-
ции предпринимаются попытки исправить таких существ. Это Лему 
представлялось бессмысленным. Такое исправление ничего не даст, 
но зато нужны миллионы психологов, терапевтов, медицинских уч-
реждений и различного оборудования для них, расширяющих тюрем-
ную систему. Здесь опять имеем асимметрию, потому что для других 
целей это не используешь, а стране достаточно только одного палача.

Чего касается третий стандарт: «брутализм агональный, за-
прет на осознанную эвтаназию умирающих»?

Это то, что выделяет биолатров и римско-католическую церковь. 
Церковь категорически выступает против легализации эвтаназии. Мы, 

234  Lem, S. Sex Wars. — Kraków, см. выше, s. 91.
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конечно, тоже в целом против. И Станислав Лем также был против, 
но опять его умеренность заключается в том, что он допускал эвта-
назию в ситуации, в которой есть агонизирующее состояние, то есть 
эвтаназию умирающих, добавим: умирающих в ужасных страданиях, 
потому что не с каждой болью можно справиться. Те, кто занимается 
обезболиванием, знают и пишут, что в 1–3 % случаев боль невозмож-
но облегчить хотя бы потому, что организм привыкает к морфину и 
он перестаёт работать, а увеличение дозы было бы контрпродуктив-
ным, потому что привело бы к смерти. Во-первых, ужасные агональ-
ные боли, и, во-вторых, воля умирающего — два необходимых усло-
вия для легализации эвтаназии. Решение об эвтаназии не может быть 
принято без согласия человека, который её добивается. А запретить 
ему легче умереть — это жестокость и садизм.

Кому выгоден запрет?

Медицинской и фармацевтической промышленности, тем, кто обе-
спечивает поддержание жизни. У этого есть удачное название — «на-
стойчивая терапия». Специалисты от «настойчивой терапии» полу-
чают выгоду, потому что создают оборудование и подпитывают свои 
собственные интересы, поддерживая эту несчастную жизнь, в которой 
только продлевается боль и ничего более.

В книге «Голос Пана Лема» появляется цитата: «Я — за эвтана-
зию, но при условии строгого медицинского и юридического контроля»235.

Речь идёт о выполнении двух условий, упомянутых выше: меди-
цинский контроль должен чётко указывать, что ничего нельзя сде-

235  Лем, С. Об эвтаназии, см. выше.
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лать, что это состояние агонии, и юридический — четко подтверж-
дать волю умирающего, чтобы не умертвить душевнобольного, как 
это практиковали в Третьем рейхе236. Должна быть воля, подтверж-
денная юристом.

Четвёртый стандарт пенталога — это «неоканнибализм транс-
плантационный». Вы пишете об использовании трупов для транс-
плантации, спасения чьей-либо жизни или повышения её комфорта. 
Пятая заповедь пенталога — «неоменгелизм, то есть производство 
и использование человеческого тела». Пожалуйста, объясните, что 
стоит за этими утверждениями.

Следует отметить, что эти два стандарта, в отличие от трёх 
уже упомянутых выше, совершенно новые, они «технологические». 
Пересадка органов — это дела второй половины ХХ века. Сердце 
впервые пересадил профессор Барнард в ЮАР в 1968 году. Тем 
более новым является промышленное производство тканей, а бу-
дет ещё — органов человека. Насколько мне известно, органы мы 
пока не производим, но, похоже, их можно будет производить на 
основе стволовых клеток — и технологически это сложное дело. 
В то время как человеческая кожа уже может быть произведена, 
и я слышал, что американцы уже создают активные сперматозои-
ды. Хочу подчеркнуть, что, в отличие от абортов, смертной казни 
и эвтаназии, это совершенно новые вопросы, о которых раньше 
никто не задумывался, потому что их не было. Они, как ураган, 
ворвались в наш мир, мир Запада, и именно это заметил и об этом 
написал Лем, на основе чего Анджей Вайда снял фильм «Слоёный 

236  Об этом — в романе Лема «Больница Преображения». (Прим. переводчика)
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пирог»237. Тогда фильм не воспринимался как пророческий, к нему 
относились не так, как сейчас.

Лем давно заметил, что массовая пересадка органов противоречит 
старейшему табу человечества, то есть табу каннибализма. Оно не в 
том, что на людей нельзя охотиться, а в чём-то более сильном — что 
нельзя использовать человеческие трупы. В течение 50 лет мы проти-
воречим этому основополагающему принципу, который соблюдают все 
народы, населяющие земной шар. Нас около 8 миллиардов, и к какому 
бы племени мы ни присмотрелись, каннибалистическое табу действует 
повсюду, потому что оно являются самым старым табу человечества, 
которому более 100 тысяч лет. Лем здесь снова был умеренным: он не 
хотел останавливать трансплантацию, потому что это невозможно, так 
же как нельзя остановить развитие атомной энергетики. Это невозмож-
но, даже когда к ограждению реакторов приковываются безумцы. Лем 
это понимал, но он также отдавал себе отчёт в том, что массовое ис-
пользование трупов разрушает нашу нравственность и подрывает наши 
моральные основы. Это идёт «по кусочкам салями», то есть медлен-
но, медленно, незаметно, охватывая всё новые и новые сферы жизни. 
Ещё 14 лет назад пересадка органов в основном спасала человеческие 
жизни и была идеологически на этом основана, но мы уже вступили 
в новую фазу трансплантации, примером которой является пересадка 

237  В начале января 1968 года Вайда обратился к Лему с просьбой доработать 
радиопьесу «Существуете ли вы, мистер Джонс?» для съёмок на её основе телефильма. 
И уже 28 января Лем послал Вайде сценарий, сопроводив следующим: «Я просмотрел 
пьеску, о которой Вы писали, и решил, что её не следует переделывать, а нужно 
написать новое произведение — новый сценарий на эту актуальную тему. Что я и 
сделал и позволяю себе послать Вам текст „Слоёного пирога”, представляющего 
собой фильм-гротеск». В обоих произведениях страсть героя к автомобильным гонкам 
приводила к многочисленным авариям, в результате чего требовалось делать замену 
пострадавших органов. В первом замена осуществлялась при помощи искусственных 
протезов, и в конце концов гонщик превратился в киборга, ибо было заменено всё, 
в том числе и мозг. Во втором главную роль играла трансплантация — гонщику 
пересаживали органы погибших в аварии его брата и зрителей. (Прим. переводчика)
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лица. Пересадка лица спасает не жизнь, а её комфорт. Можно жить без 
лица. Это, конечно, ужасное несчастье, но такая пересадка не ради спа-
сения жизни. Мы переместили идеологию в другое место. Используем 
человеческий труп, чтобы «улучшить качество жизни», так как челове-
ческое лицо должно быть снято с трупа, и здесь действует единствен-
ный правовой запрет — черты лица умершего должны быть изменены. 
Других юридических преград нет.

Лем говорил так: «Беспокоит то, что сегодня наследственность 
человека начинает восприниматься как тесто, из которого кондитер 
может выпекать то, что ему нравится. Открываются врата для 
адских начинаний»238.

Меня очень удивляет, что некоторые люди, как из Института 
«Польша будущего» им. Станислава Лема, не понимают, что «от-
крываются врата для адских начинаний». Представьте себе фабри-
ки, и наверняка таких будет большое количество, которые будут 
производить человеческие органы239. В этом есть некоторая мо-

238  Lem, S. Otwierają się wrota..., см. выше.

239  Американская компания United Therapeutics Corporation со штаб-квартирой в 
Силвер-Спринг (штат Мэриленд) запустила производство методом клонирования и 
генной модификации свиных сердец и лёгких для трансплантации человеку. В 2022 го-
ду такая «ксенотрансплантация» сердца человеку состоялась в Балтиморе (pipeline.
unither.com/ product/uheart-xenoheart/description/). «Лечение смерти» этой технологией в 
массовом масштабе будет означать, что благородные устремления людей, усиленные до 
сих пор горизонтом смерти, особенно в старости, сменятся непреодолимым желанием 
существования. Это согласуется со словами Лема: «Во всём свой смысл только потому, 
что всё кончается» («Больница Преображения»); согласуется с мыслью католического 
священника поэта Яна Твардовского: мы перестанем «спешить любить людей», когда они 
перестанут «быстро уходить» («Спешите любить людей, они так быстро уходят»). До сих 
пор медицина не маскировала необходимость смерти, неоканнибализм и неоменгелизм 
разрушают культурную функцию старости, превращая старость в погоню за жизнью, а 
всю жизнь как основу культуры — в само стремление к жизни. (Прим. П.О.)
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ральная выгода, а именно: можно будет оставить в покое трупы, 
но это иллюзорное утешение, ибо потери будут больше. Чтобы 
осо знать, какие последствия повлечёт за собой неоменгелизм, нуж-
но быть самим Станиславом Лемом. Обычные люди не осознают, 
что это будет преобразование человека в набор предметов, ведь до 
сих пор идентичность личности была неразрывно связана с телом, 
а появится безличное тело, и оно будет отрицать или подрывать 
категорию человека или личности в целом. Я удивлён, что Рим-
ская церковь не видит: категория личности, фундаментальная во 
всех философских учениях, используемых церковью, будет размы-
та. Если будут массово производиться безличные тела, это будет 
означать, что люди — всего лишь бодрствующие существа-тела, 
а не разумные личности, и уж тем более не амбивалентные разу-
мом, чёрные и белые. Лем искренне боялся этого — и не потому, 
что был стар.

Что касается старых философов, то Чеслав Милош прожил 90 лет, 
Станислав Лем — почти 85, но их разумы работали, как бритва, до 
самого конца; Богуслав Вольневич — 90 лет, незадолго до своей 
смерти он выступал на конференциях и писал феноменальные ста-
тьи. Не говоря уже о Платоне, в древности прожившем 80 лет. Фило-
софы славятся тем, что живут долго и прекрасно умственно работают.

Как Лем относился к генетическому вмешательству в организм 
человека?

Его это напугало, сама суть вопроса внушала ему страшный пес-
симизм. Он был убеждён, что на фоне технологических новшеств в 
мире возникнут вооружённые конфликты. Он не вдавался в подроб-
ности по этому поводу, но можно представить это таким образом, 
что некоторые лаборатории могут быть атакованы противниками ка-
кой-либо технологии. В этом вопросе нет возможности посредниче-
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ства или уговоров, потому что эти вещи уговорам не поддаются. Это 
дело веры, ultima ratio240, как говорил Лем.

«Стандарты, отвергнутые Лемом, являются аморальными, все 
пять. Они усиливают зло и уменьшают добро в людях». Вы можете 
развить эту мысль?

Стандарты пенталога, во-первых, набивают мошну тем, кто стоит 
за ними, а во-вторых, они служат для того, чтобы мы перестали ис-
пользовать традиционное различие между добром и злом. Они стира-
ют это различие, а само удаление категории личности, хорошей или 
плохой, вызывает основательное разрушение культуры.

Вы пишете, что добру нужно учить с усилием, в то время как 
зло динамично и распространяется само по себе.

Это так называемая асимметрия добра и зла, писал об этом Лем, 
но и древние обращали на это внимание, особенно святой Августин. 
Асимметрия состоит в том, что к злу не нужно склонять, злу не 
нужно учить, оно происходит само по себе и распространяется, если 
только мы не возведём перед ним плотину. Но в то же время нет 
доб ра, которое исходило бы от людей спонтанно. Мы знаем, сколько 
усилий стоит, например, вырастить детей и ввести их в общество 
в соответствии с принципами культуры. Всё это требует огромных 
усилий. Лем обосновывает это принципами термодинамики, говоря, 
что энтропия, то есть хаос или беспорядок, растёт сама по себе, в 
то время как любой порядок требует огромных затрат энергии. Од-
нако он осознавал, что мораль и физика — это разные вещи и эта 

240  Последний довод. (лат.)
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асимметрия добра и зла имеет иное обличие и иное измерение, от-
личные от физического.

Как учёные, академики относятся к этим стандартам поведения 
из пенталога?

Они такие же, как и все остальные люди, в том числе обладающие 
совестью. Некоторые учёные одобряют новые стандарты пенталога, а не-
которые отвергают их. Но речь идёт не об учёных, а о «властителях» тех-
нологий, о большом капитале и, возможно, о национальных правитель-
ствах, они могут быть противовесом отсутствию совести. Национальные 
правительства становятся слабее, подчиняются капиталу или вступают с 
ним в союз. Здесь никакие левые правительства ничего не могут сделать, 
но самые строгие приверженцы традиций могут противостоять этому дав-
лению, этому мощному прессу капитала. Пенталог отвечает интересам 
капитала, поэтому он продвигается, он призван смягчить сопротивление 
сообщества семьи, сообщества веры, сообщества нации, потому что всё 
это находится в ужасном кризисе. Лем тоже многократно писал об этом, 
и я думаю, мы не должны искать здесь влияние «его депрессии».

«У вас не будет других богов, кроме потребления». О чём речь 
в этом утверждении? 

Это основа того, что я называю биолатрией, или культом жизни. Но 
такой культ может быть разным. Под культом жизни можно понимать 
почитание биологической жизни, и если мы почитаем биологическую 
жизнь, то мы почитаем зиготу, потому что это, в конце концов, фор-
ма жизни, и мы почитаем тех, кто умирает в агонии, потому что они 
ещё живы. Культ христианской жизни — это нечто иное, он защищает 
зиготу, и это понятно, ибо в ней заложен потенциал человечества. Не 
по-христиански, однако, обрекать людей на умирание в ужасных стра-



166

даниях. Помню из Музея Польской Армии кинжал с красивым назва-
нием «мизерикордиа». Такой кинжал милосердия рыцари использова-
ли в сражениях, например при Грюнвальде. Если один воин отрубил 
другому руку топором, обязанностью христианина, будь то с тевтон-
ской или с нашей стороны, было проткнуть доспехи и сердце этим 
кинжалом, чтобы избавить умирающего от мучений. Грюнвальдская 
битва происходила в июле. Представьте себе 40 килограммов доспехов 
и раненого, умирающего на солнцепёке. Почему христианство должно 
иначе относиться к тем, кто умирает от рака поджелудочной железы в 
терминальной стадии в онкологическом стационаре?

Почитание потребительской жизни — это нечто иное, это не культ 
биологической жизни, не культ христианской жизни, ибо зигота — не 
потребитель. Можно сказать, что она «потенциальный потребитель», 
но потенциальным является каждый, а поскольку каждый, то и ни-
кто, и это уже не важно, поэтому зиготу не защищают. Защищают 
же умирающих, потому что они потребители и часто очень богатые.

«Религия потребительства хочет создать „нового человека” и 
„счастливое общество” — без преследований со стороны Церкви, су-
дов, без болезней и даже смерти. Станислав Лем на это не купился. 
Культу МОЛОХА он не поддался, а предпочёл Церковь, суды, болезни 
и смерть» — это очередная цитата из вашей книги.

Это означает, что биолатрия, эта идеология, которая проникает в 
наши умы через самые мощные рупоры, пытается убедить людей, 
что в будущем они будут только в своё удовольствие потреблять и 
пировать. Лем называет это «прекрасной, приятной, лёгкой жизнью 
с мордой в сметане»241. Потребительство, или биолатрия, пытается 

241  См.: Lem, S. Sława i Fortuna, см. выше, s. 529.



убедить людей, что их ожидает, может быть, не сразу, но в ближай-
шем будущем такая жизнь. Чтобы её достичь, нужно отодвинуть Цер-
ковь, потому что Церковь является препятствием на пути прогресса. 
Суждения также должны быть отделены от совести, суждения с со-
вестью не должны иметь ничего общего. Всё чаще также говорят и 
пишут, что содержимое нашего мозга будет перенесено на жёсткие 
диски, что там обеспечится какое-то временное бессмертие, по край-
ней мере, бессмертие мыслей. По словам Станислава Лема, это вздор, 
в жизни без страданий не обойтись. Если мы ликвидируем Церковь, 
отделим суждения от совести, отменим семью и нации, мы будем на 
прямом пути к тоталитаризму. То есть что-то вроде как в «Братьях 
Карамазовых» Достоевского: люди этого не осознают и во имя хлеба 
слепо идут вперёд ради какого-то всеобщего счастья. И попадают в 
Гулаг. Так это представлял Станислав Лем. Он боялся технологиче-
ского Гулага, потому что это то, с чем мы ещё не сталкивались.

Спасибо за беседу. 

Перевод Виктора Язневича
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Павел Околовский Филип Кобеля

«О природе вещей» Станислава Лема.  
С Павлом Околовским беседует  
Филип Кобеля

Филип Кобеля: В одной из своих статей вы обратили внимание 
на то, что в Польше скупятся называть Станислава Лема филосо-
фом. Его часто называют мыслителем, но, что характерно, слово 
«мыслитель» не используется здесь как синоним слова «философ». 
Можно догадаться, что в контексте творчества Лема «мысли-
тель» означает в первую очередь «философствующий писатель», 
то есть, немного парадоксально, «философствующий нефилософ». 
Каковы основные причины, по которым Лем заслуживает назы-
ваться философом?

Павел Околовский: Есть две основные причины, именно из-за 
них философия Станислава Лема недооценивается. Во-первых, не-
соизмеримость двух его языков — художественной литературы и 
эссеистики. Первый литературно прекрасен, местами увлекателен, 
но и безопасен — как и должно быть при воплощении сюжета; 
второй иногда бывает «грубоватым», сухим, тяжёлым, нагружен-
ным «научным» новоязом, он экспериментальный семантически, а 
не синтаксически. Этот дискурсивный язык, хотя и стремящийся к 
истине, отталкивает читателей. Зачем мучиться с «Суммой техно-
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логии» Лема, если вы можете почитать, например, «Глас Господа», 
не говоря уже о «Рассказах о пилоте Пирксе»? Неведение, незна-
ние основных взглядов Лема — одна из причин его недооценки. 
(На английский язык из философских работ этого автора переведе-
на только «Сумма технологии» [и то только в 2013 году. — В.Я.]; 
только в 2021-м в США вышли «Диалоги»!) Но есть и вторая, бо-
лее важная причина: философские взгляды Лема, если они дости-
гают кого-то (например, в фельетонах или интервью, изложенных 
«элегантным» языком), кажутся фрагментарными, необоснованны-
ми, но прежде всего «старомодными». Поэтому, хотя этот автор 
стремится к правде, он обескураживает некоторых своей «стерео-
типной категоричностью», или даже только категоричностью, или 
только «стереотипностью». Они ошибаются: Лем не стереотипен, 
не фрагментарен, не фанатичен. Именно поэтому он заслуживает 
называться философом. Ведь совокупность его сочинений содер-
жит философскую систему, то есть набор взглядов на все важней-
шие сферы действительности. Более того, этот набор очень хорошо 
связан логически; познавательно он одновременно экстенсивен и 
интенсивен. 

Есть ещё кое-что важное, что отталкивает многих от философии 
Лема, — дух эпохи, а также мода и привычки. Лем идёт против те-
чения этих троих. Он ведь не был профессором, а это означало, что 
он был «дилетантом». Но прежде всего: западное общество уже дав-
но разделено на два лагеря, в том числе в Польше и в костёле, — на 
право- и левонаправленных. Среди «элит» преобладают левонаправ-
ленные, но они совершенно не способны понять взгляды Лема, по-
тому что они правонаправленные. Правонаправленные же слабы и в 
оборонительном порядке придерживаются хрупких и старых знамён. 
Лем им как-то не подходит. Потому что он неидеологичен, у него нет 
лозунгов для масс. Лем духовно разборчив, а большинство людей — 
нет. Вот так, наглядно, я бы начал наш разговор.
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Раз уж мы говорим о Леме как о философе, то основными вопро-
сами являются главный предмет философских исследований Лема и 
его важнейшие тезисы.

Что касается этих «исследований», Лем таких исследований не 
проводил. Если только не в смысле «Исследований о человеческом 
разумении» Дэвида Юма или английского enquiry, то есть разду-
мья. Лем размышлял над миром 60 лет. И по методу Ньютона — by 
continuous thinking242 — он пришёл к некоторым идеям, относящимся 
не к области физики, а метафизики. Он распознал основные черты 
реальности и человека, погружённого в неё. Предмет его интересов 
был, можно сказать, всеобъемлющим, поэтому можно говорить о фи-
лософской системе. И что он определил, что провозглашал? Вот ос-
новные тезисы Лема, в чём-то знаковые для его самого. 

Во-первых, Лем был пандетерминистом или тихистом243, он при-
знавал, что всем Космосом, включая нас, правит судьба посредством 
взаимосвязанных друг с другом фатума и случая. Фатум — это зако-
ны природы, но для нас существуют и другие fata: отдельные гены, 
эпоха, в которой кому-то приходится жить, и «назначенное» сообще-
ство, например польское. Поэтому «кузнецы судьбы» ошибаются: мы 
судьбу не куём, это она нас тащит за собой. Лем упорствовал тем не 
менее на свободе воли: однако в своих действиях границы мы имеем 
(как у Эпикура).

Во-вторых, и это следует из первого, «технология — независи-
мая переменная цивилизации» (я называю этот тезис Лема главным, 
потому что он присутствует в каждой его дискурсивной книге), что 
означает: она нам не подвластна, развивается сама по себе в заранее 

242  Путём непрерывного размышления. (англ.)

243  Тихизм — учение о господстве случая во Вселенной.
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неизвестных направлениях. Об этом, например, у Лема 40 лет продол-
жался спор с Лешеком Колаковским именно как с «кузнецом судьбы».

В-третьих, из пандетерминизма также следует, что люди не рав-
ны ни по рождению, ни по своему окружению. Единственное равен-
ство — и оно должно быть единственным — равенство перед зако-
ном. Интеллектом, способностями, темпераментом и характером люди 
различаются неустранимо. Это уже подробно излагалось в «Диало-
гах». И как это может нравиться в эпоху «культа равенства»? А Лем 
не говорит здесь ничего экстравагантного, он присоединяется к Пла-
тонам, Аристотелям и Эпикурам, имея за собой знания по молеку-
лярной генетике. 

Но, в-четвёртых, этот философ идёт ещё дальше, он присоединя-
ется к святому Августину и Шопенгауэру, проповедуя, что бывают 
люди от рождения злые, что первородный грех довлеет над челове-
чеством. Это современная версия предопределения, отмеченная сразу 
после войны в рассказе «Гауптштурмфюрер Кёстниц», а позже раз-
витая дискурсивно. С этим тезисом даже Костёл сегодня не согласен, 
так как же можно удивляться непопулярности мыслей Лема? Он был 
«препятствием на пути прогресса», утверждал, что человек своим ра-
зумом выходит за пределы природы: и выше, и ниже животного мира. 
К разуму мы ещё вернемся.

А каковы были взгляды Лема на религию и этику?

Лем был агностиком (это в-пятых), но решительно поддерживал 
Костёл, то есть христианскую нравственность. По его мнению, это 
лучшая защита от зла. Можно сказать, Лем отвергал Бога как Созда-
теля, но не как Законодателя. И религию, en bloc [целиком (франц.)], 
он понимал. Отсюда его очередной, шестой тезис — констановский 
или шопенгауэровский, — что религия как таковая неуничтожима: 
она основывается на уверенности в смерти; это «противоядие от 
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смерти» или её «протез». Наконец, в-седьмых, Лем вступал в споры с 
Костёлом — но только в сотериологических или моральных вопросах. 
Он допускал аборты в тяжёлых ситуациях, обычно отвергая их. То 
же самое и с эвтаназией — она возможна только для умирающих, ко-
торые её требуют. Подобно и со смертной казнью — только для тех, 
кто своими действиями доказал своё дьявольство. Трансплантацию 
Лем допускал как неизбежное зло, результат трагизма эпохи, однако 
осуждая её как неоканибализм. (Как с проституцией или с наркотика-
ми — их полностью победить не удастся, люди «слишком их хотят».) 
А гуманоидную биотехнологию, то есть изготовление человеческих 
тканей, — что ещё не является неизбежным — он осудил как неомен-
гелизм, допуская в некоторых случаях. Лем придерживался умеренно 
строгой этики, как провозглашаемой, так и применяемой. Однако его 
позиция логически более последовательна, чем позиция Костёла. Он 
был противником культа жизни, который в наше время является си-
нонимом потребительства. За ним скрывается Великий Инквизитор, 
тотализм. Костёл еще не полностью осознал это, укрепляя этот культ 
излишним милосердием. Однако христианство не может поклоняться 
самой жизни, а только жизни по заповедям Христа. Но ведь движу-
щей силой истории является Костёл, а не Лем. 

Был ли Лем сторонником демократии?

Скажу в шутку: у него не было выбора. «У избранных нет выбо-
ра», — писал Станислав Ежи Лец. А если серьёзно, то демократия — 
это сам механизм передачи власти всенародным голосованием. Так 
лучше всего, думал Лем. Но только тогда, когда за этим механизмом 
стоит некая конструктивная сила. Она представляет собой верховен-
ство закона, сообщество свободных людей, то есть людей, которые 
могут думать и говорить, что хотят. И это восьмой тезис Лема: вер-
ховенство закона может обеспечить только сообщество, проникнутое 
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духом демократизма, а демократизм должен быть либертарианского 
типа, а не уравнивающего (социалистического). Возможно, американ-
цы оценят философа Лема, когда обнаружат в переводе «Диалогов», 
что он представил апологию демократизма à la Джефферсон. И такой 
дух вырастает только из сильной нравственности. Он мог бы суще-
ствовать в Польше, если бы не наши польские пороки. Этому посвя-
щена значительная часть публицистических работ Лема в III Речи 
Посполитой244. 

Осталось обсудить Разум, это в-девятых. По словам Лема, могут 
существовать разумы разного уровня, человеческий — самого низко-
го. Но все остальные также представляют собой синтез интеллекта и 
чувств, обладают волей. Мы не сможем такой построить, он может 
только родиться сам по себе. С Другим Разумом мы не сможем об-
щаться, если только он не захочет к нам «спуститься».

Ещё, в-десятых, я добавлю кое-что из эпистемологии Лема, кото-
рой он меньше всего занимался. Сейчас будет понятно почему. От-
куда он знает, например, то, что заключено в девяти вышеперечис-
ленных тезисах? Я отвечу от его имени, а последнее предложение 
«Суммы технологии» (написанное в 1966 году)245 дает мне право сде-
лать это. Он вывел эти синтетические знания a priori из собственной 
ДНК. Ведь в генотипе есть как структура языка, так и индивиду-
альные склонности одобрять одни предложения и отвергать другие. 
Предложения Лем черпал, как и все, из социального мира, часть до-
писал и из таких отобранных камешков создал великолепную мозаи-
ку, отображающую мир. Иногда появляются люди с такими же спо-
собностями, как Лукреций...

244  Закреплённое в Конституции Республики Польша название государства после 
1989 года.

245  «Действительно, стоит научиться такому языку — языку, который создаёт 
философов, в то время как наш язык — только философию».
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Я привёл десять общих тезисов, а мог бы и сотню; важных 
утверж дений Лема можно привести несколько сотен. Они взаимо-
связаны, сильно когерентны, и все его рассуждения (включая беллет-
ристику) мысленно однородны. В этом уникальность Лема по срав-
нению с другими. Его оппоненты, присутствующие, скажем, в 
ин тер нете, говорят, что это «афористика», а не философия. Я отвечу, 
что они тяготеют к «аналитической графомании». И говорить о Леме, 
как это делают некоторые его апологеты, что он был «предшествен-
ником постмодернизма или трансгуманизма», — на что он, впрочем, 
не соглашался — абсурдно. Такие ничего не могут разглядеть из-за 
собственного нигилизма с дрянной эсхатологией.

Каково же место Лема на фоне польской и мировой философии 
ХХ века?

Самое высокое. Потому что какой народ после Второй мировой 
войны нейронами одного из своих сыновей выдал всестороннее пред-
ставление о мире, объединив то, что провозглашает как наука, так 
и история? Сделали ли британцы что-то подобное взглядами Рассе-
ла, Докинза или Скратона? Или французы — посредством Сартра 
или Дерриды? Германия — трудами Гадамера или Хабермаса? Мо-
жет быть, американцы — достижениями Куайна, Крипке, Ролза или 
Нозика? А у русских после Бердяева кто есть — Хоружий? Ни один 
из них не создал систему, ба, они даже не выдвинули никаких новых 
идей, которые привлекали бы людей в массовом порядке, позволяя 
им понять современный мир. Заметим, что Декарт оставил после себя 
такое произведение, как «Письма к принцессе Елизавете». Его идеи 
были адресованы широкой публике, образованной, но широкой. Лю-
бая принцесса могла понять его тезисы, и, что более важно, они мог-
ли заинтересовать её. Так и должно быть с философией. А что в ней 
мы имеем после Второй мировой войны? Эзотеризм, сектантство... 
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Специалисты пишут друг для друга и только они друг друга и чита-
ют. Толпе достаются популяризованные отрывки, то есть идеологи-
зированные, с пропагандистским эффектом, только стимулирующие 
активность масс. Нет всеобъемлющих философских теорий, особенно 
мира в целом и человека. Нет метафизики...

Иначе у Лема. У него есть мощное видение космоса с челове-
ком, находящимся на его периферии. Это видение впечатляет свои-
ми размахом и тонкостью, а также отсутствием идеологии. При этом 
он объединяет достоверные данные — фундаментальные! — науки с 
историческим опытом человечества. Он прежде всего сталкивает на-
учный образ мира с библейским видением, пытаясь придать челове-
ческий смысл тому, что возникает из науки. Это не простая панорама 
космоса, а скорее довольно сложная и мрачная, но также захватыва-
ющая и интригующая, также небанальная. Лишь слабым внешним 
выражением этого является слава художественной литературы Лема. 

В первой половине ХХ века в мире всё ещё были популярны идеи 
экзистенциализма, фрейдизма, марксизма и Поппера. В Польше были 
Котарбиньский, Эльзенберг и Бохеньский. А кто сегодня широко из-
вестный, кроме Лема, объясняет, «откуда мы пришли, кто мы и куда 
идём»?

Как бы вы охарактеризовали стиль философствования Лема?

Охарактеризовал «рационалистический натурализм с метафизиче-
скими продолжениями», и это Лему понравилось. Он понимал, что 
его система ломается — несмотря на натуралистические заявления, 
она выходит за рамки натурализма. Поэтому писатель утверждал, что 
он не построил систему. Но он её построил, в ней есть материя и дух 
(всегда посредством материи носимый), а человек — вопреки пред-
положениям — превосходит природу. И человек, и природа описаны 
в ней предельно подробно, ясно и ярко. И ещё уважение к логике! 
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Редко у кого такое случается. Хенрик Эльзенберг — польский фи-
лософ из более раннего поколения — утверждал, что в современной 
философии либо мутно говорят о важных вещах, либо точно о не-
важных. Лем из этого исключение. Он не принадлежал ни к одному 
из великих течений философии ХХ века, и по этой причине многие 
отказывают ему в праве философского голоса. Например, мысль Лема 
не соответствует стандартам сайентизма. Но этот последний пред-
ставляет только аналитические ремарки, а Лем передает содержание 
драмы, как Шекспир. Одновременно многие в философии стремятся 
стать Шекспирами, но им не хватает таланта.

Каковы основные источники вдохновения философа Лема? В ка-
кое философское направление следует вписать его философию? Ваша 
первая книга о Леме «Материя и ценности. Неолукрецианизм Ста-
нислава Лема» указывает на Лукреция как на духовного предка Лема. 
Наверное, это не единственный источник вдохновения?

Лукреций Лема не вдохновлял, на Лукреция Лем похож по ре-
зультатам творчества, невольно. Возможно, он только один раз упо-
минает его, и то мимоходом — в беседах с Бересем246. Лема вдохнов-
ляла, с одной стороны, наука: Эддингтон, Гейзенберг, Капица, фон 
Нейман, Винер, Уотсон и Крик. А с другой стороны, христианская 
система ценностей и шопенгауэровский, или, по сути, святого Авгу-
стина взгляд на человеческую природу. Это два основных источника 
вдохновения. И, пытаясь объединить их или согласовать, он старался 
использовать форму, взятую у Рассела и Поппера, или, в особенно-
сти, у родной Львовско-варшавской школы; он был рационалистом. 
При этом ни один из трёх «вдохновителей» не остался доволен: ни 

246  См.: Так говорил... Лем, см. выше, с. 241.
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Костёл, ни сайентисты; возможно, частично учёные. Ибо Лем создал 
не «неосайентизм», не «неоавгустинизм», не их гибрид, а нечто ори-
гинальное, однородное по мысли. И вся его работа в основных чертах 
напоминает De rerum natura Лукреция.

Моя книга на эту тему, которая вышла 11 лет назад, имела, правда, 
несколько рецензий в журналах и кое-кого убедила, но, в общем-то, 
это был крик в пустыне. Её проигнорировали. И позволю себе ска-
зать: это в равной степени вина Лема, как и моя. Просто люди такого 
Лема, Лема по-серьёзному, сегодня не хотят.

В обширном и разнообразном творчестве Лема наиболее извест-
ны его научно-фантастические романы, такие, как, например, «Со-
лярис». Несомненно, они проникнуты философскими размышлениями, 
однако не они являются наиболее важными книгами для тех, кто 
хочет познакомиться с философией Лема. Какие его произведения 
имеют наиболее философский характер?

Имеет вся его так называемая дискурсивная проза, 20 книг. Здесь 
подобно как с диалогами Платона: мы не найдём платонизма ни в 
одной отдельно взятой книге этого автора. Нужно знать 36 диало-
гов плюс традиции, различные интерпретации, потому что плато-
низм кристаллизовался сотни лет. В случае с Лемом это не продлит-
ся так долго, но, вероятно, всё-таки десятилетия понадобятся. Есть 
его основные философские работы — «Диалоги», «Голем XIV» или 
«Молох», а прежде всего «Так говорил... Лем», и ещё дополняющие, 
главным образом «Sex Wars» и «Короткие замыкания», содержащие 
практическую философию. Есть также фундаментальные и краткие 
статьи, такие как «Видение философа на льдине» или «Любят или 
должны». Проблема с «Суммой технологии» заключалась в том, что 
она была написана на «утопической фазе» мышления Лема, поэтому 
её следует читать вместе с более поздними комментариями. Всего — 
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чтобы понять corpus Lemianum, то есть понять, что Лем серьёзно го-
ворит о мире, — нужно прочитать и осмыслить в приблизительном 
подсчёте 20 000 страниц. Многие не смогут...

Что касается «утопической фазы», то некоторые художествен-
ные произведения Лема 1950-х годов несут на себе клеймо соцреализ-
ма. С другой стороны, неопубликованное тогда произведение «Низко-
поклонство» — сатира на коммунизм. В публицистике Лема можно 
найти высказывания, восхваляющие реальный социализм, в то вре-
мя как «Диалог V» содержит его критику. Каково было отношение 
Лема к марксизму и как оно менялось со временем? 

Неизвестно, возникло ли «Низкопоклонство» во времена стали-
низма. Возможно, оно представляет собой впоследствии дописанное 
«алиби». В 1949–1956 годах Лем фактически «поддерживал систему», 
в чём позже со стыдом признался (и напомнил Колаковскому об от-
сутствии у него такого раскаяния). Вероятно, он частично верил в 
социализм (не в коммунизм), возможно, под влиянием своего отца. 
Это должны установить историки. Но Лем изменил своё отношение, 
хотя ещё в 1960-х верил в прогресс. Высказывался с признательно-
стью о Ленине и могуществе СССР. Он делал это убеждённо, видя в 
мире подтверждение тезисов Маркса. Но каких тезисов? Собственно, 
Маркс и СССР — разные вещи. От Маркса Лем принял (и оставался 
с этим до конца) только две идеи: деструктивность капитала и исто-
рический материализм.  Первый не противоречит учению Христа о 
«верблюде и игольном ушке», за исключением того, что к осуждению 
индивидуального ростовщичества Маркс добавил теорию его «соци-
альной среды» — невидимой и непреодолимой. Исторический мате-
риализм — это не материализм, а социология. Лем придерживался 
мнения, что, в отличие от законов природы, мы не знаем никаких 
законов, управляющих обществом. За исключением заменителя, ко-
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торый дал Маркс. А он утверждал, что материальные условия жизни 
человека вынуждают в социальном плане определённые способы по-
ведения, которые, в свою очередь, вызывают коллективные способы 
мышления. Это Лему показалось рациональным, и наоборот, некото-
рый «исторический идеализм» — нет, что соответствует «главному 
тезису» — о технологии. Он согласен и с Флеком (чьим последова-
телем был Лем), потому что стили мышления борются друг с другом 
в одних и тех же условиях жизни (в данную эпоху), и он согласен со 
святым Августином. Последний ведь провозгласил, что ход истории 
зависит не от нас, а от Божьей благодати и её отсутствия. Какие ус-
ловия «Бог даст», так мы себя ведём, а не наоборот. Вот и весь марк-
сизм Лема. Фактически это критика потребительства и «хотения».

Некоторое время назад на странице в фейсбуке, посвящен-
ной творчеству Лема, Виктор Язневич привёл следующую цитату: 
«Можно быть сто раз неверующим, но без празднования Рожде-
ства жить нельзя»247. В некоторых комментариях выражено удив-
ление или даже неверие в её подлинность, поскольку она якобы не 
вписывается в мысли Лема. Отсюда следует, что важный аспект 
его мировоззрения, назовем его условно консервативным, остаётся 
до некоторой степени неизвестным даже его поклонникам. В чём 
специфика этой «консервативной» стороны мысли Лема?

Всё подходит, как перчатка, достаточно почитать письма Лема, 
чтобы узнать его образ жизни. И все тезисы Лема, которые я проци-
тировал, «консервативны», потому что они не левые или утопические. 
Лем был поляком (что он подчёркивал), а еврейское происхожде-

247  Stanie się tylko to, co niemożliwe. Ze Stanisławem Lemem rozmawiał Adam 
Szostkiewicz. — Życie Warszawy (Warszawa). — 1991. — nr 301/302 (dodatek „Życie 
świąteczne”, s. I–II).
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ние его совершенно не интересовало. Некоторые его в этом упре-
кают. Жизненный путь Лема связан с Костёлом — через его жену, 
брак с ней, её семью, тесные контакты с еженедельником Tygodnik 
Powszechny, дружбу со Щепаньским; разные люди, в том числе его 
отец, или, скажем, Мрожек, связали его с польской культурой — и он 
служил ей. Польско-католический характер наложил на него свой от-
печаток уже в польском Львове, а затем и в Кракове. И он осознанно 
принял эту культуру, будучи критичным к своим соотечественникам, 
как Выспяньский, подобие «Свадьбы» которого содержится в публи-
цистике Лема. Он вступал в споры с Костёлом, мы о них говорили. 
Однако я бы назвал эти споры «имманентными» — внутри сообще-
ства, а не между силами, чуждыми друг другу. Рождество, боже мой, 
это был постоянный элемент жизни Лема, который он ценил...

Как ученик профессора Богуслава Вольневича не могли бы вы 
рассказать, как он отзывался о философии Лема?

Богуслав Вольневич

С высочайшим почтением. Когда-то профессор сказал мне, что в 
1957 году в поезде он прочитал в газете Nowa kultura «Диалог о вос-
крешении из атомов». Лем восхитил его артистичностью и логикой. 
С тех пор он следил за его последующими работами. Почти в каждой 



книге Вольневича упоминается Лем — что он «заслужил литератур-
ную Нобелевскую премию», что он «величайший польский философ 
второй половины ХХ века» и что «во всей новейшей философии он 
был ближе всего к публикации новой и сильной идеи». Кстати гово-
ря, философия обоих этих выдающихся личностей очень похожа, что 
может показаться парадоксальным. Они почти идентичны в основ-
ных деталях. Различаются лишь метафизическими рамками — будто 
по-разному обрамляют одну и ту же картину Босха; или отличается 
их фасад — у Вольневича он более барочный, а у Лема готический. 
Иная также оптика трудов — у Лема панорамная, у единомышленни-
ка — телескопическая. Ну и Лем из Львова, а Вольневич из Торуня. 
Случай столкнул меня с ними обоими, а судьба связала.

Большое спасибо за беседу.

Перевод Виктора Язневича
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Библиография работ Павла Околовского  
о философии Станислава Лема

От составителя
Библиография состоит из двух частей: 1) публикации на польском 

языке; 2) публикации на русском языке. В польской части названия 
работ указаны и в переводе на русский язык. Там же для книг дано 
содержание на русском языке полностью (для книг о Станиславе 
Леме) или частично (для сборников — только статьи о Леме).

После библиографической записи о публикации может стоять знак 
«=», после которого приведена ссылка на первоисточник, перепечатку 
или перевод в следующем виде: 

ZАВ.С.DЕ, где:
Z — вид публикации, на который даётся ссылка: Z=«↑» — на пер-

воисточник, Z=«↓» — на перепечатку или перевод;
A — часть библиографии, соответствующая языку: А=«П» — на 

польском языке, А=«Р» — на русском языке; А отсутствует, если 
ссылка внутри одной и той же языковой части; 

В — порядковый номер публикации в части A;
С — раздел в публикации В («.С» может отсутствовать);
D — подраздел в разделе С («.D» может отсутствовать);
Е — размер публикации по сравнению с первоисточником:
 «>» — источник больше,
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 «<» — источник меньше,
 «!» — источник и публикация незначительно различаются.
После знака «=» может быть несколько ссылок. Отсутствие знака 

«=» означает, что эта публикация единственная.

I. На польском языке

Автор — Paweł Okołowski

1. Футурология Лема ~ Futurologia Lema. — Nowe Książki. — 
1996. — nr 10. —  S. 34–35. = ↓11.V.D

2. Станислав Лем ~ Stanisław Lem. — Edukacja Filozoficzna 
(Warszawa). — 2003. — vol. 36. — S. 103–128. = ↓3

3. Станислав Лем ~ Stanisław Lem / W ks.: Polska filozofia 
powojenna. — T. 3. / Red. W. Mackiewicz. — Warszawa: Agencja 
Wydawnicza Witmark, 2005. — 343 s. — S. 179–204. = ↑2!; ↓11.I.2> 

4. Парадокс воскрешения из атомов ~ Paradoks wskrzeszenia z 
atomów. Pamięci Stanisława Lema (1921–2006). — Edukacja Filozoficzna 
(Warszawa). — 2006. — vol. 42. — S. 520. = ↓11.III.3.2, 22.16

5. Лукреций и Лем: антирелигиозность и аскетический гедонизм ~ 
Lukrecjusz i Lem: antyreligijność i ascetyczny hedonizm. — Przegląd 
Filozoficzny. Nowa Seria (Warszawa). — 2007. — nr 2. — S. 157–171. 
= ↓11.II.1.7÷8, 22.9

6. Философия Лема ~ Filozofia Lema. — Odra (Wrocław). — 
2007. — nr 4. — S. 88–92. = ↓11.V.E
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7. Патриотизм и пессимизм у Лема и Лукреция ~ Patriotyzm i 
pesymizm u Lema i Lukrecjusza. — Ruch Filozoficzny (Toruń). — 2008. — 
nr 1. —  s. 85–98. = ↓22.11

8. Две религии материализма: Лукреций и Лем ~ Dwie religie 
materializmu: Lukrecjusz i Lem. — Edukacja Filozoficzna (Warszawa). — 
2008. — vol. 46. — S. 123–139. = ↓22.10

9. Турпизм и верность. О неолукрецианской эротике Станисла-
ва Лема ~ Turpizm i wierność. O neolukrecjańskiej erotyce Stanisława 
Lema. — Przegląd Filozoficzno-Literacki (Warszawa). — 2009. — nr 1. — 
S. 199–211. = ↓22.12

10. Свободная воля на основе материализма Лукреция и Лема ~ 
Wolna wola na gruncie materializmu Lukrecjusza i Lema. — Studia 
Philosophica Wratislaviensia (Wrocław). — 2009. — nr 4. — S. 79–90. 
= ↓22.15

11. Материя и ценности. Неолукрецианизм Станислава Лема ~ 
Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema. — Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego. — 2010. — 562 s.
Содержание: 

Введение, с. 11–18.
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1. Основной тезис: социальный детерминизм, с. 44–53.
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5. Антропологический манихеизм, с. 72–84.
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1. Два проявления духа, с. 131–210.

1. Неолукрецианизм непроизвольный, с. 131–134.
2. Рим Лукреция и XX век, с. 134–143. 
3. Эпикурейский изоляционизм, с. 143–149.
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6. Любовь к истине, с. 161–164.
7. Аскетический гедонизм, с. 164–173. = ↑5!
8. Антирелигиозность и апологетика религии, с. 173–185. = ↑5!
9. Эротика, с. 185–199. 
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2. Эхо в культуре: антилукрецианская реакция и остракизм 
Лема, с. 211–219.

III. Столпы неолукрецианской системы, с. 221–452. 
1. Космология, с. 223–326.

1. Метафизический атомизм. Материал мира, с. 223–278.
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2. Атомизм Лукреция, с. 231–239. 
3. Идея паренклиза, с. 240–242. 
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4. Тезис логического атомизма, с. 242–246. 
5. Лем и современный атомизм, с. 246–249. 
6. Физика атома, с. 249–256. 
7. Лем и физика ХХ века, с. 256–264.  
8. Атомизм Лема, с. 264–274. 
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4. Душа в трактовке Лема и его философия мозга,  
с. 379–386. 
5. Критика теодицеи Лемом, с. 386–391. 

2. Парадокс воскрешения из атомов, с. 392–410. = ↑4!
1. Парадокс из «Диалогов», с. 392–396. 
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3. Отказ от натуралистической доктрины воскрешения, 
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1. Об эсхатологии и об отношении Лема к смерти, 
с. 428–432.
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4. О сотериологии и особой задаче эпикуреизма,  
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IV. Заключение, с. 453–457. 
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C. Зло в человеческой природе по Лему, с. 468–472.
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Summary, с. 491–494. 
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пологическое исследование ~ Między Elzenbergiem a Bierdiajewem. 
Studium aksjologiczno-antropologiczne. — Warszawa: Wydział Filozofii i 
Socjologii UW, 2012. — 356 s.

Содержит:
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1. Философия Лема, с. 13–22. = ↑11.V.E 
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Приложение 1. Виктор Язневич, Философия Станислава Лема 
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Лем С., Сильвические размышления CXXX, с. 438,439.

Библиографическая справка, с. 441,442. 
Список иллюстраций, с. 443. 
Указатель имён, с. 445–453. 
Предметный указатель, с. 455–476. 

23. Лукреций из Львова (интервью) ~ Lukrecjusz ze Lwowa. 
O filozofii Stanisława Lema z Pawłem Okołowskim rozmawia Filip 
Kobiela. — Filozofuj! (Warszawa). — 2021. — nr 5. — S. 51–53. = 
↓Р9.17>
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24. Рационализм и религия на взгляд и в душе Станислава Лема ~ 
Racjonalizm i religia okiem i w duszy Stanisława Lema. — Teologia 
Polityczna Co Tydzień (Warszawa. — 2021. — nr 37; Режим доступа: 
https://teologia polityczna.pl/pawel-okolowski-racjonalizm-i-religia-okiem-
i-w-duszy-stanislawa-lema.

25. Голос Пана Лема: лёгкая жизнь с мордой в сметане ведёт к тех-
нологическому Гулагу (интервью) ~ Głos Pana Lema: łatwe życie z mordą 
w śmietanie prowadzi do technologicznego Gułagu. Z Pawłem Okołowskim 
rozmawia Rafał Górski. — Tygodnik Spraw Obywatelskich (Łódź). — 2022. — 
nr 2. Режим доступа: https://instytutsprawobywatelskich.pl/glos-pana-lema-
latwe-zycie-z-morda-w-smietanie-prowadzi-do-technologicznego-gulagu/. = 
↓Р9.16!

26. Диалог VIII Лема через 64 года: между гуманизмом и три-
бализмом ~ Lema Dialog VIII po 64 latach: między humanizmem 
a trybalizmem / W ks.: Filozoficzny Lem. — t. 2 // Red. F. Kobiela,  
J. Gomułka. — Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2022 (w druku).

II. На русском языке

Автор — Павел Околовский

1. Станислава Лема теология дьявола / Перевод В. Язневича. — 
Млечный Путь (Иерусалим). — 2012. — № 2. — С. 187–191. = 
↑П14.2; ↓4, 9.14

2. Лем / Перевод М. Лескинен // В кн.: Идеи в России. Idee w 
Rosji. Ideas in Russia. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski. — Tom 8 / 
Red. J. Dobieszewski. — Lódź: Ibidem, 2014. — S. 188–198. = ↑16; 
↓9.4



193

3. Кто Лем больше — писатель или философ? / Перевод В. Яз-
невича // В кн.: Язневич, В. Станислав Лем / В. Язневич. — Минск: 
Книжный Дом, 2014. — 448 с. —  С. 377–379. = ↑П22.4>; ↓9.3>

4. Теология дьявола Станислава Лема / Перевод В. Язневича // 
В кн.: Лем, С. Чёрное и белое / С. Лем. — Москва: Издательство 
АСТ, 2015. — 640 с. — С. 595–600. = ↑1

5. Лем об Уэллсе, Ленине и судьбе человечества / Перевод В. Яз-
невича // В кн.: Четвёртые Лемовские чтения / Ред. А. Нестеров. — 
Самара: Самарская гуманитарная академия, 2018. 304 с. — С. 296–
300. = ↑П22.22; ↓8, 9.9

6. Послесловие философа: Заброшенная «Охота» Станислава Лема 
/ Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Охота / С. Лем. — Москва: 
Издательство АСТ, 2020. — 352 с. — С. 344–350. = ↑П22.17; ↓9.10

7. Технология и аксиология: Биолатрический пенталог по Станис-
лаву Лему / Перевод В. Язневича // В кн.: Пятые Лемовские чтения 
/ Ред. А. Нестеров. — Самара: Самарская гуманитарная академия, 
2020. — 466 с. — С. 90–95. = ↑П22.28; ↓9.15

8. Комментарий философа [к статье: Лем, С. Уэллс, Ленин и буду-
щее мира] / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Дилеммы XXI века / 
С. Лем. — Москва: Издательство АСТ, 2021. — 640 с. — С. 71–74. = ↑5!

9. Станислав Лем и разум. Философские этюды / Составил 
В. Язневич. — Минск: Издательство «Галіяфы», 2022. — 224 с.

Содержание: 
Язневич, В. От составителя. Философский голос пана Лема, 
c. 7–14.
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Мусял, З.  Предисловие. Мысль Лема: бодрящий порыв 
свежего воздуха / Перевод В. Язневича, c. 15–18.
1. Введение / Перевод В. Язневича, c. 19–27. = ↑П22.0!
2. Проблема с Лемом. С Павлом Околовским беседует Анна 
Карват / Перевод В. Язневича, c. 28–35. = ↑П22.2
3. Писатель или философ? / Перевод В. Язневича, c. 36–38. = ↑3<
4. Лема взгляд на мир и мира взгляд на Лема / Перевод 
М. Лескинен, c. 39–45. = ↑2!
5. Станислав Лем: Лукреций из Львова / Перевод В. Язне-
вича, c. 46–58. = ↑П22.5
6. Что такое стиль мышления? Людвик Флек и Станислав 
Лем / Перевод В. Язневича, c. 59–77. = ↑П22.7>
7. Основы превидизма Станислава Лема / Перевод В. Бори-
сова, c. 78–82. = ↑10
8. Обман органов чувств. Виртуальная реальность по Ста-
ниславу Лему / Перевод В. Язневича, c. 83–90. = ↑П22.20
9. Лем об Уэллсе, Ленине и судьбе человечества / Перевод 
В. Язневича, c. 91–96. = ↑5
10. О иных разумах... Заброшенная «Охота» Станислава 
Лема / Перевод В. Язневича, c. 97–103. = ↑6
11. Тело как фундамент разума в ноологии Станислава 
Лема / Перевод В. Язневича, c. 104–112. = ↑П22.18
12. Турпизм и верность. О неолукрецианской эротике 
Станислава Лема / Перевод В. Язневича, c. 113–128. = ↑П22.12>
13. Предопределение и свободная воля. Юношеский рас-
сказ Станислава Лема / Перевод В. Язневича, c. 129–136. 
=↑П22.25
14. Станислава Лема теология дьявола. О рассказе «Чёрное 
и белое» / Перевод В. Язневича, c. 137–142. = ↑1
15. Технология и аксиология: биолатрический пенталог по 
Станиславу Лему / Перевод В. Язневича, c. 143–151. = ↑7



16. Голос Пана Лема: лёгкая жизнь с мордой в сметане ведёт 
к технологическому Гулагу. С Павлом Околовским беседует 
Рафал Гурский / Перевод В. Язневича, c. 152–167. = ↑П25!
17. «О природе вещей» Станислава Лема. С Павлом 
Околовским беседует Филип Кобеля / Перевод В. Язневича, 
c. 168–181. = ↑П23<
Библиография работ Павла Околовского о философии 
Станислава Лема, c. 182–195.
Указатель произведений Станислава Лема, c. 196–213.
Указатель имён, c. 214–223.      

10. Основы превидизма Станислава Лема / Перевод В. Борисова // 
В кн.: Борисов, В. Станислав Лем — Пророк планетарного масшта-
ба / В. Борисов. — Москва: Издательство АСТ. — 208 с. — С. 177–
180 (готовится к печати).  = ↑П22.14; ↓9.7

11. Приложение
Конспекты «Основные философские идеи Станислава Лема» из 

книги Павла Околовского «Материя и ценности. Неолукрецианизм 
Станислава Лема». = ↑П11.I.2> 

1. В книге: Язневич, В. Станислав Лем / В. Язневич. — Минск: 
Книжный Дом, 2014. — 448 с. — С. 144–156. (конспект)
2. В книге: Прашкевич, Г. Станислав Лем / Прашкевич Г., 
Борисов В. — Москва: Молодая гвардия, 2015. — 360 с. —  
С. 306–307. (очень краткий конспект)
3. В статье: Язневич, В. Философ будущего Станислав Лем / 
В кн.: Четвёртые Лемовские чтения / Ред. А. Нестеров. — Са-
мара: Самарская гуманитарная академия, 2018. — 304 с. —  
С. 232–235. (Краткий конспект)

Составил Виктор Язневич
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Указатель произведений Станислава Лема,  
цитируемых или упоминаемых  
в настоящей книге

Сокращение по всему разделу: 
М.: АСТ = Москва: Издательство АСТ

Абсолютная пустота, сборник рассказов (Doskonała próżnia, 
1971, 16 рассказов), на русском: с 1975 года более 10 изданий, по-
следнее: Абсолютная пустота / В кн.: Лем, С. Библиотека XXI века / 
С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 640 с. — С. 13–219. → 123

Содержит упоминаемый рассказ:
Сексотрясение / Перевод К. Душенко, с. 48–54. → 123

Ананке — см.: Рассказы о пилоте Пирксе

Астронавты, научно-фантастический роман (Astronauci, 1951), на 
русском: 1957, более 10 изданий, последнее: Астронавты / Перевод 
З. Бобырь // В кн.: Лем, С. Астронавты / С. Лем — М.: АСТ, 2021. — 
704 с. — С. 95–352. → 7, 31, 52

Больница Преображения, роман (Szpital Przemienienia, 1948), 
первый том трилогии Неутраченное время (см.), на русском: 1995, 
8 изданий, последнее: Лем, С. Больница Преображения // С. Лем / 
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Перевод А. Ермонского и М. Игнатова. — М.: АСТ, 2010. — 288 с. 
→ 97, 115, 116, 118, 135, 160, 162

В кругу паранойи — см.: Раса хищников 

Видение философа на льдине, научное эссе (Wizja filozofa na 
krze, 1969), на русском: Лем, С. Видение философа на льдине / Пе-
ревод В. Язневича // В кн.: Пятые Лемовские чтения / Редактор  
А. Нестеров. — Самара: Самарская гуманитарная академия, 2020. — 
466 с. — С. 451–454. → 112, 145, 146, 154, 177

Визионер без иллюзий, интервью (Visionär ohne Illusionen. 
Interview mit Stanislaw Lem von Joscha Remus. — Die Zeit 
(Hamburg). — 2005. — № 31), на русском: нет. → 28

Визит — см.: Раса хищников 

Возвращаюсь из Космоса, интервью (Stanisław Lem: Wracam z 
Kosmosu / Rozmawiał Krzysztof Mroziewicz. — Polityka (Warszawa). — 
1995. — nr 41), на русском: нет. → 55

Возвращение со звёзд, научно-фантастический роман (Powrót 
z gwiazd, 1961), на русском: 1965, более 20 изданий, последнее: 
Возвращение со звёзд / Перевод Е. Вайсброта и Р. Нудельмана // 
В кн.: Лем, С. Возвращение со звёзд / С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 
672 с. — С. 457–670. → 7

Высокий замок, автобиографический роман (Wysoki Zamek, 
1966), на русском: 1969, около 10 изданий, последнее: Высокий за-
мок / Перевод Е. Вайсброта. — М.: АСТ, 2010. — 192 с. → 43, 50, 
116
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Газ и Рапалльский договор — см.: Раса хищников

Гауптштурмфюрер Кёстниц, рассказ (Hauptsturmführer Koestnitz, 
1946), на русском: Гауптштурмфюрер Кёстниц / Перевод В. Язневи-
ча // В кн.: Лем, С. Хрустальный шар / С. Лем. — Москва: Астрель, 
2012. — 700 с. — С. 60–78. → 51, 129, 134, 135, 171, 191

Геологическая симфония — см.: Раса хищников

Глас Господа, научно-фантастический роман (Głos Pana, 1968), на 
русском: 1970, около 20 изданий, последнее: Глас Господа / Перевод 
А. Громовой, Р. Нудельмана, К. Душенко // В кн.: Лем, С. Солярис / 
С. Лем. — М.: АСТ, 2020. — 752 с. — С. 583–750. → 7, 21–23, 25, 
62, 66, 89, 102, 106, 117, 122, 135, 136, 169

Голем XIV, сборник научно-фантастических эссе (Golem XIV, 
1973, 1981), на русском: 1980, 1995, более 10 изданий, послед-
нее: Голем XIV / Перевод К. Душенко // В кн.: Лем, С. Библиотека 
XXI века / С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 640 с. — С. 299–432. → 41, 
47, 52, 99, 100, 102, 104–106, 108, 109, 111, 140, 177, 187

Горчица после обеда, письмо о «Голем XIV» (Musztarda po 
obiedzie, 1977), на русском: Лем, С. Горчица после обеда / В кн.: 
Язневич В., Станислав Лем / В. Язневич. — Минск: Книжный Дом, 
2014. — 448 с. — С. 362–364. → 191

Двадцать два ответа и два постскриптума, интервью (Twenty 
Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem by 
Istvan Csicsery-Ronay, Jr / Translated by Marek Lugowski. — Science-
Fiction Studies (Montreal). — 1986. — vol. 13, part 3, nr 40 (Nov.). — 
pp. 242–260), на русском: нет. → 128
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Две ноги и конец, интервью (Dwie nogi i koniec / Ze Stanisławem 
Lemem rozmawiała Katarzyna Janowska. — Polityka (Warszawa). — 
2001. — nr 37. — s. 43–46), на русском: нет. → 54

Диалог о воскрешении из атомов — см.: Диалоги

Диалог V — см.: Диалоги 

Диалог VIII — см.: Диалоги 

Диалоги, сборник научных эссе (Dialogi, 1957, 1972), на рус-
ском: Лем, С. Диалоги / Перевод О. Салнит. — М.: АСТ, 2005. — 
522 с. → 7, 8, 20, 31, 44, 48, 87, 98, 100, 106, 131, 153, 154, 169, 
173, 177, 187

Содержит упоминаемые эссе:
Диалог о воскрешении из атомов как Диалог I, с. 11–35. → 48, 

51, 180, 187
Диалог V, с. 101–152. → 178
Диалог VIII, c. 255–300. → 192

ДиЛЕМмы, сборник статей (DyLEMaty, 2003, 59 статей 1992–
2003 гг.), на русском: нет, но в разных книгах и периодических 
изданиях опубликовано около 40 статей, больше всего — 20 — 
в книге: Лем, С. Дилеммы XXI века / Сост. и перевод В. Язневича. —  
М.: АСТ, 2021. — 640 с. → 44, 126

Дознание — см.: Рассказы о пилоте Пирксе

Дыры в целом [Придирки по мелочам], сборник статей (Dziury 
w całym, 1997, 57 статей 1995–1997 гг.), на русском: нет, но около 
10 статей опубликовано в разных сборниках и периодических изда-
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ниях, больше всего — 6 — в журнале «Знание — сила» (Москва). — 
2018. — № № 2, 5, 7, 8, 10, 11, перевод В. Борисова. → 60, 63, 146

Жажда крови — см.: Раса хищников

Заклятие превидизма — см.: Молох

Заменить разум? — см.: Молох

Запутанный клубок, статья (Splątany kłębek, 2001), на русском: 
Запутанный клубок / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем С., Дилеммы 
XXI века / С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 640 с. — С. 434–437. → 147

Звёздные дневники, сборник научно-фантастических расска-
зов (Dzienniki gwiazdowe, 1957 и дополнялся неоднократно позже), 
на русском: 1961; более 20 изданий, последнее: Путешествия Ийона 
Тихого / В кн.: Лем, С. Ийон Тихий / С. Лем. — М.: АСТ, 2020. — 
720 с. — С. 5–316. → 7 

Интеллект — случайность или неизбежность — см.: Мгновение

Искренний разговор с философом и фантастом, интервью 
(Szczera rozmowa z filozofem i fantastą (naukowym)... [Przyziemność 
stworów naziemnych] / Ze Stanisławem Lemem rozmawiał Jan 
Gondowicz. — Playboy (Warszawa), 2000. — nr 8. — S. 34–41), на рус-
ском: нет. → 116

История одной идеи, статья (Historia jednego pomysłu, 1978), на 
русском: 2015, 2 издания, последнее: История одной идеи / Пере-
вод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Дилеммы XXI века / С. Лем. —  
М.: АСТ, 2021. 640 с. — С. 114–135. → 8  
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Кибериада, сборник научно-фантастических рассказов (Cyberiada, 
1965 и дополнялся неоднократно позже), на русском: 1967, бо-
лее 30 изданий, последнее: Кибериада / В кн.: Лем, С. Кибериада /  
С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 607 с. — С. 153–548. → 7  

Клоны, статья (Klony, 2002), на русском: 2015, 2 издания, по-
следнее: Клоны / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Дилеммы  
XXI века / С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 640 с. — с. 507. → 147

Короткие замыкания, сборник статей (Krótkie zwarcia, 2004,  
101 статья 1995–2004 гг.), на русском: нет, но в разных книгах и пе-
риодических изданиях опубликовано около 30 статей, больше всего — 
12 — в книге: Лем, С., Дилеммы XXI века / Сост. и перевод В. Язне-
вича. — М.: АСТ, 2021. — 640 с. → 90, 118, 125, 177

Лёд и кипяток — см.: Раса хищников

Лолита, или Ставрогин и Беатриче — см.: Мой взгляд на ли-
тературу

Любят или должны, статья (Lubią albo muszą. — Znak (Kraków), 
1998, nr 5, s. 17, 18), на русском: нет. → 131, 147, 177, 191

Магелланово облако, научно-фантастический роман (Obłok 
Magellana, 1955), на русском: 1960, около 20 изданий, послед-
нее: Магелланово облако / Перевод Т. Агапкиной // В кн.: Лем, С. 
Астронавты / С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 704 с. — С. 353–702. 
→ 51, 52

Маска, научно-фантастическая повесть (Maska, 1976), на рус-
ском: 1976, более 20 изданий, последнее: Маска / Перевод И. Лев-
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шина // В кн.: Лем, С. Возвращение со звезд; Глас Господа; Повести / 
С. Лем. — М.: АСТ, 2007. — 672 с. — С. 523–571. → 97, 186

Мгновение, сборник научных статей (Okamgnienie, 2000, 
22 статьи), на русском: 2005, 4 издания, последнее: Мгновение / 
Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Молох / С.Лем. — М.: АСТ, 
2006. — 784 с. — С. 573–681. → 44, 47, 102, 108

Содержит упоминаемую статью:
Интеллект — случайность или неизбежность, с. 648–652. →80

Между чесноком и вечностью, интервью 2003 года (Między 
czosnkiem a wiecznością / W ks.: Lem S., Lipska E., Lem T., Boli tylko, 
gdy się śmieję… Listy i rozmowy. — Kraków: Wydawnictwo literackie, 
2018. — 268 s. — S. 233–262), на русском: нет. → 21

Метаинформационная теория эволюции — см.: Молох

Милые времена, сборник статей (Lube czasy, 1995, 51 статья 
1994–1995 гг.), на русском: нет, но около 15 статей опубликовано 
в разных сборниках и периодических изданиях, больше всего — 8 — 
в газете «Шанс» (Абакан). — 2014. — № № 28, 30, 32, 34, перевод 
В. Борисова. → 73, 76, 124, 126, 133

Мир на краю ,  сборник интервью (Świat na krawędzi.  
Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, 2000), на рус-
ском: нет. Много фрагментов в книгах: 1) Язневич, В. Станислав 
Лем / В. Язневич. — Минск: Книжный Дом, 2014. — 448 с. — С. 19, 
20, 22, 29, 45, 75, 103, 153, 170, 228, 253, 255, 257–259, 265, 268, 269, 
283, 300, 301, 314, 332. 2) Орлинский, В. Лем. Жизнь на другой Зем-
ле // В. Орлинский/ Перевод И. Шевченко, ред. В. Борисов. — Мо-
сква: Издательство ЭКСМО, 2019. — 480 с. — с. 37–39, 45, 49, 61, 
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63, 67, 71, 91, 95, 102, 106, 110, 123, 129, 132, 134, 135, 467. → 18, 
93, 124–126

Мой взгляд на литературу, сборник статей (Mój pogląd na 
literaturę, 2003, 21 статья 1957–1991 гг.), на русском: 2009, 2 издания, 
последнее: Мой взгляд на литературу / Перевод В. Язневича, В. Бори-
сова, К. Душенко и И. Левшина // В кн.: Лем, С. Мой взгляд на лите-
ратуру / С. Лем. — М.: АСТ, 2009. — 857 с. — С. 9–501. → 44, 125

Содержит упоминаемые статьи:
Лолита, или Ставрогин и Беатриче / Перевод К. Душенко,  

с. 231–261. → 125
О сверхчувственном познании / Перевод И. Левшина, с. 437–

461. → 82

Молох, сборник научных эссе (Moloch, 2003, 64 статьи 1993–
1999 гг.), на русском: 2005, 4 издания, последнее: Лем, С. Молох // 
С. Лем / Перевод В. Язневича и В. Борисова. — М.: АСТ, 2006. — 
784 с. — С. 37–572. → 44, 47, 78, 80, 85, 87, 105–108, 111, 177

Содержит упоминаемые статьи:
Brain chips / Перевод В. Язневича, с. 175–186. → 105
Эволюция как параллельный компьютер / Перевод В. Язневи-

ча, с. 216–227. → 106
Умные роботы / Перевод В. Язневича, с. 315–324. → 108
Заклятие превидизма / Перевод В. Борисова, с. 373–381. →79
Заменить разум? / Перевод В. Язневича, с. 418–427. → 111
Метаинформационная теория эволюции / Перевод В. Язневича, 

с. 452–459. → 107

Мысли о литературе, философии и науке, интервью (Reflections 
on Literature, Philosophy, and Science: Personal Interview with 
Stanislaw Lem by Peter Swirski, 1992), на русском: 2014, 2 издания, 
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последнее: Мысли о литературе, философии и науке / Перевод с анг-
лийского В. Язневича // В кн.: Лем, С. Чёрное и белое / С. Лем. — 
М.: АСТ, 2015. — 640 с. — С. 31–88. → 10

Неутраченное время, роман-трилогия (Czas nieutracony, 1955), 
на русском из трилогии издан только том первый «Больница Преоб-
ражения» (см.). → 7, 13

Непобедимый, научно-фантастический роман (Niezwyciężony, 
1964), на русском: 1964, более 30 изданий, последнее: Непобедимый / 
Перевод А. Громовой // В кн.: Лем, С. Солярис / С. Лем. — М.: АСТ, 
2020. — 752 с. — С. 435–582. → 104

Низкопоклонство, драма (Korzenie, ~1951), на русском: Низкопо-
клонство / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Хрустальный шар / 
С. Лем.  — Москва: Астрель, 2012. — 700 с. — С. 629–636. → 178

О сверхчувственном познании — см.: Мой взгляд на литературу

Об эвтаназии, высказывание (Wypowiedź o eutanazji, 2000), на 
русском: Об эвтаназии / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Чёр-
ное и белое. — М.: АСТ, 2015. — 640 с. — С. 401. → 145, 159

Одна минута человечества, научно-фантастическое эссе (Jedna 
minuta, 1984), на русском: 1988, более 10 изданий, последнее: Одна 
минута человечества / Перевод с польск. Е. Вайсброта и с англ. 
В. Язневича // В кн.: Лем, С. Библиотека XXI века / С. Лем. — М.: 
АСТ, 2021. — 640 с. — С. 476–512. → 121, 122

Окончательный крах, статья (Krach ostateczny. — Czas Krakowski 
(Kraków), 1990, nr 59), на русском: нет. → 191
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Осмотр на месте, научно-фантастический роман (Wizja lokalna, 
1982), на русском: 1990, 12 изданий, последнее: Осмотр на месте / 
Перевод К. Душенко // В кн.: Ийон Тихий. — М.: АСТ, 2020. — 
720 с. — С. 449–708. → 117

От автора [Глас Господа], статья (Od autora [Głos Pana], 1968, 
1970), на русском: От автора / Перевод А. Громовой и Р. Нудельма-
на // В книге: Лем, С. Навигатор Пиркс; Голос Неба / С. Лем. — Мо-
сква: Мир, 1970. — 592 с. — С. 413–414. → 7

Открываются врата для адских начинаний, интервью (Otwierają 
się wrota do piekielnych poczynań / Ze Stanisławem Lemem rozmawiał 
Łukasz Gołębiewski. — Rzeczpospolita (Warszawa). — 1998. — nr 25. — 
S. 1, 29), на русском: нет. → 146, 162

Охота — см.: Рассказы о пилоте Пирксе

Охота [Роботяга], научно-фантастический рассказ (Polowanie 
[Robociarz], ~1959), на русском: Охота / Перевод В. Язневича / В кн. 
Лем, С. Охота / С. Лем. — М.: АСТ, 2020. — 352 с. — С. 309–339. 
→ 5, 97–102, 190, 193, 194

Охота на курдлей, апокалипсис и бредни, интервью (Polowanie 
na kurdle, apokalipsa i brednie. Z wizytą u Stanisława Lema / Rozmawiał 
Miłosz P. Wnuk. — Prestiż (Szczecin). —  2005. — nr 4. — S. 40–43), на 
русском: нет. → 55

Палящая капля, статья (Kropla paląca. — Tygodnik Powszechny 
(Kraków). — 1997. — nr 17. — S. 6), на русском: нет. → 191
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Письма, или Сопротивление материи, сборник писем (Listy albo 
opór materii, 2002, 64 письма 1955–1988 гг.), на русском опубликова-
но 28 писем, 2009, 2 издания, последнее: Письма, или Сопротивле-
ние материи / Перевод В. Борисова // В кн.: Лем, С. Мой взгляд на 
литературу / С. Лем. — М.: АСТ, 2009. — 857 с. — С. 505–624. → 
96, 112, 114, 127

Под опекой одежды, статья (Pod kuratelą podkoszulka, 2001), на 
русском: 2001, 3 издания, последнее: Под опекой одежды / Пере-
вод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Дилеммы XXI века / С. Лем. — 
М.: АСТ, 2021. — 640 с. — С. 402–406. → 147

Послесловие [Диалоги], статья (Nachwort [Dialoge], 1980), на рус-
ском: 2018, 2 издания, последнее: Послесловие к «Диалогам» / Пере-
вод с немецкого В. Язневича // В кн.: Лем, С. Дилеммы XXI века. — 
М.: АСТ, 2021. — 640 с. — С. 147–158. → 8

Провокация, научно-фантастическое эссе (Prowokacja, 1980), на 
русском: 1985, более 10 изданий, последнее: Хорст Асперникус. «На-
родоубийство» / Перевод К. Душенко // В кн.: Лем, С. Библиотека 
XXI века. — М.: АСТ, 2021. — 640 с. — С. 435–475. → 44, 97, 135, 
138, 187

Пусть случится невозможное, интервью (Stanie się tylko to, co 
niemożliwe. Ze Stanisławem Lemem rozmawiał Adam Szostkiewicz, 1991), 
на русском: Станислав Лем: «Пусть случится невозможное» / Беседо-
вал Адам Шосткевич; перевод с польск.; материал подготовил Влалас 
Бурбулис. — Культура (Москва). — 1992. — № 2. — с. 1,10, 11. → 179

Раса хищников, сборник статей (Rasa drapieżców, 2006, 44 ста-
тьи 2004–2006 гг.), на русском: Лем, С. Раса хищников / Перевод под 
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редакцией К. Старосельской. — М.: АСТ, 2008. — 285 с. → 53, 73, 
74, 79, 119

Содержит упоминаемые статьи: 
Геологическая симфония / Перевод И. Подчищаевой, с. 97–101. 

→ 79
Визит / Перевод С. Равва, с. 102–105. → 79
Газ и Рапалльский договор / Перевод Х. Сурты, с. 119–122. → 73
Лёд и кипяток / Перевод Е. Барзовой и Г. Мурадян, с. 127–131. 

→ 74
В кругу паранойи / Перевод И. Киселёвой, с. 137–141. → 119
Жажда крови / Перевод Х. Сурты, с. 148–152. → 53
Рождественское чтение / Перевод И. Киселёвой, с. 208–212. → 

12, 23.

Рассказы о пилоте Пирксе, сборник научно-фантастиче-
ских рассказов (Opowieści o pilocie Pirxie, 1959, 1963, 1968, 1971,  
10 рассказов), на русском: 1971, более 20 изданий, последнее: Рас-
сказы о пилоте Пирксе / В кн.: Лем, С. Рассказы о пилоте Пирксе; 
Фиаско / С. Лем. — М.: АСТ, 2020. — 672 с. — С. 53–73. → 97, 
100, 102, 111, 169

Содержит упоминаемые рассказы:
Охота / Перевод Ф. Широкова, с. 171–202. → 97
Дознание / Перевод А. Громовой и Р. Нудельмана, с. 246–318. → 

100, 112, 118
Ананке / Перевод А. Громовой, с. 319–373. → 102

Рождественское чтение — см.: Раса хищников

Рукопись, найденная в ванне, научно-фантастический роман 
(Pamiętnik znaleziony w wannie, 1961), на русском: 1994, 11 изданий, 
последнее: Рукопись, найденная в ванне / Перевод К. Душенко // 
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В кн.: Лем, С. Возвращение со звёзд / С. Лем. — М.: АСТ, 2021. — 
672 с. — С. 289–456. → 96

Сексотрясение — см.: Абсолютная пустота

Сестра Барбара, рассказ (Siostra Barbara, 1953), на русском: 
Сестра Барбара / Перевод В. Язневича / В кн.: Лем, С. Хрусталь-
ный шар / С. Лем. — М.: АСТ, 2012. — 700 с. — С. 489–500. → 
115

Сильвические размышления ,  цикл статей-фельетонов 
(Roz ważania sylwiczne, 148 статей, 1992–2006 гг., журнал «Oдра» 
(Odra), Вроцлав), на русском в разных книгах и периодических изда-
ниях опубликовано более 50 статей, больше всего — 38 — в книге: 
Лем, С. Мой взгляд на литературу // С. Лем / Перевод В. Язневи-
ча. — М.: АСТ, 2009. — 857 с. — С. 625–764. → 29

Содержит упоминаемые статьи:
Сильвические размышления XL, с. 652–656. → 79
Сильвические размышления LXXI, с. 710–716. Это же: Что мне 

удалось предсказать /  В кн.: Лем, С. Молох / С. Лем. — М.: АСТ, 
2005. — 784 с. — С. 703–710. → 126 

Сильвические размышления CXXX, с. 750, 751. → 12, 191

Сильвические размышления LXI, статья (Rozważania sylwiczne 
LXI. — Odra (Wrocław). — 1997. — nr 10. — S. 117–120), на русском: 
нет →120

Сказки роботов, сборник научно-фантастических рассказов (Bajki 
robotów, 1964), на русском: 1965, более 20 изданий, последнее: Сказ-
ки роботов / В кн.: Лем, С. Кибериада. — М.: АСТ, 2021. — 607 с. — 
С. 35–152. → 7
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Слава и Фортуна, письма (Sława i Fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, 2013, 177 писем), на русском: нет, но 12 писем 
опуб ликовано в книге: Лем, С. Мой взгляд на литературу / С. Лем. — 
М.: АСТ, 2009. — 857 с. — С. 530–548, 559–561, 564–572, 591–595, 
601–609, 611–615, 619–621, перевод В. Борисова. Много фрагмен-
тов в книге: Язневич, В. Станислав Лем. — Минск: Книжный Дом, 
2014. — 448 с. — С. 34, 53, 54, 59, 60, 68, 69, 73, 80, 105, 107, 116–
118, 121–124, 131–134, 136, 142–144, 159–160, 163–165, 184, 189, 204, 
209, 218, 224–225, 231, 267, 268, 270–272, 274, 278, 279, 283, 287, 296, 
297, 299, 300, 308, 314, 329, 333–340, 390. → 14, 166

Слоёный пирог, сценарий научно-фантастического фильма 
(Przekładaniec, 1968), на русском: 1972, около 10 изданий, последнее: 
Слоёный пирог / Перевод Е. Вайсброта // В кн.: Лем, С. Высокий замок 
/ С. Лем. — М.: АСТ, 2007. — 717 с. — С. 696–712. → 78, 160, 161

Солярис, научно-фантастический роман (Solaris, 1961), на рус-
ском: 1962, более 50 изданий, последние: 1) Лем, С. Солярис //  
С. Лем / Перевод Д. Брускина. — М.: АСТ, 2020. — 288 с. 2) Соля-
рис / Перевод Г. Гудимовой и В. Перельман // В кн.: Лем, С. Соля-
рис / С. Лем. — М.: АСТ, 2020. — 752 с. — С. 263–433. → 7, 21, 31, 
41, 44-46, 98, 99, 106, 108, 113, 115, 127, 177

Сравнительная космология, эссе (Kosmologia porównawcza. — 
Problemy (Warszawa). — 1980. — nr 10. —  S. 49), на русском: нет. 
→ 110

Сумма технологии, научная монография (Summa technologiae, 
1964), на русском: 1968, 15 изданий, последнее: Лем, С. Сумма 
технологии / Перевод Ф. Широкова и В. Язневича. — М.: АСТ, 
2020. — 736 с. → 7, 8, 10, 12, 17, 20, 33, 42, 43, 47, 78, 80, 83, 85, 
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87, 88, 95, 101, 106, 110, 114, 143, 147, 152, 153, 168, 169, 173, 177, 
189

Существуете ли вы, мистер Джонс?, радиоспектакль (Czy Pan 
istnieje, Mr. Johns?, 1955), на русском: 1957, более 15 изданий, по-
следнее: Существуете ли вы, мистер Джонс? / Перевод В. Язневи-
ча // В кн.: Лем, С. Вторжение с Альдебарана / С. Лем. — М.: АСТ, 
2022. — 528 с.→ 161

Так говорил... Лем, сборник интервью (Tako rzecze... Lem. Ze 
Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 2002, интервью 1981–
1982 и 2001 гг.), на русском: 2006, 3 издания, последнее: Так гово-
рил... Лем / Перевод В. Борисова и В. Язневича. — М.: АСТ, 2006. — 
768 с. — С. 56–79. → 18, 44, 55, 95, 107, 116, 124, 125, 131, 138, 144, 
176, 177

Тридцать лет спустя, эссе (Trzydzieści lat później, 1991), на рус-
ском: 2005, 7 изданий, последнее: Тридцать лет спустя / Перевод 
В. Язневича // В кн.: Лем, С. Сумма технологии / С. Лем. — М.: АСТ, 
2020. — 735 с. — С. 683–712. → 85

Умные роботы — см.: Молох

Уэллс, Ленин и будущее мира, статья (Wells, Lenin i przyszłość 
świata, 1967), на русском: 2018, 2 издания, последнее: Уэллс, Ленин и 
будущее мира / Перевод В. Язневича // В кн.: Лем, С. Дилеммы XXI 
века. — М.: АСТ, 2021. — 640 с. — С. 61–70. → 91, 191, 193

Фантастика и футурология, научная монография (Fantastyka 
i futurologia, 1970, 1973), на русском: 2004, 3 издания, последнее: 
Лем, С. Фантастика и футурология. В 2 томах // С. Лем / Перевод 



211

С. Макарцева (т.1) и Е. Вайсброта (т. 2); Редактор В. Борисов. — М.: 
АСТ, 2008. — 591 с. и 668 с. → 7, 44, 119

Философия случая, научная монография (Filozofia przypadku, 
1968, 1975, 1988), на русском: 2005, 3 издания, последнее: Лем, С. 
Философия случая / Перевод Б. Старостина; ред. Е. Барзова и Г. Му-
радян. — М.: АСТ, 2007. — 768 с. → 7, 44, 62, 63, 117, 119

Футурологический конгресс, научно-фантастический роман 
(Kongres futurologiczny, 1971), на русском: 1987, более 10 изданий, 
последнее: Футурологический конгресс / Перевод К. Душенко // 
В кн.: Лем, С. Такое разное будущее / С. Лем. — М.: АСТ, 2011. — 
1054 с. — С. 959–1053. → 96

Хищная обезьяна, интервью (Drapieżna małpa / Ze Stanisławem 
Lemem rozmawia Jacek Żakowski. — Gazeta Wyborcza (Warszawa). — 
1994. — nr 42. — S. 10–11), на русском: нет. → 114

Цивилизация не защищается, интервью (Cywilizacja nie stawia 
oporu / Wywiad ze Stanislawem Lemem // W ks.: Oramus, M. Bogowie 
Lema / M. Oramus.  — Przeźmierowo: Kurpisz; Zakrzewo: Replika, 
2007. — 262 s. — S. 101–118), на русском: нет. → 56

Человек больших пространств, статья (Człowiek wielkich 
przestrzeni. — Tygodnik Powszechny (Kraków). — 1996. —  nr 2. — 
S. 6), на русском: нет. → 191

Чёрное и белое, рассказ (Czarne i białe, 1983), на русском: 2012, 
2 издания, последнее: Чёрное и белое / Перевод В. Язневича // В кн.: 
Лем, С. Чёрное и белое. — М.: АСТ, 2015. — 640 с. — С. 586–592. 
→ 5, 126, 134, 137, 138, 141, 142, 188, 193, 194
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Что остаётся?, статья (Co pozostaje? [Rozważania sylwiczne III], 
1992), на русском: Лем С., Что остаётся? / Перевод Ю. Чайникова. — 
Иностранная литература (Москва), 2000. — № 8. — C. 255–260. → 119

Эволюция как параллельный компьютер — см.: Молох

Эдем, научно-фантастический роман (Eden, 1959), на русском: 
1966, более 30 изданий, последнее: Эдем / Перевод Д. Брускина // 
В кн.: Лем, С., Солярис. — М.: АСТ, 2020. — 752 с. — С. 41–262. 
→ 7, 45

Эротика и секс в фантастике и футурологии, статья (Erotyka i 
seks w fantastyce i futurologii, 1970), на русском: Лем, С. Эротика и 
секс в фантастике и футурологии / Перевод Л. Резниченко. — Чело-
век (Москва), 1991. — № 5–6. — С. 30–41. → 119
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