






ISBN 978-5-04-164638-7

© Гранин Д.А., наследник, 2022
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2022

УДК 821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

Г77

Оформление серии Н. Ярусовой

В оформлении обложки использована репродукция картины 

«Письмо маме» (1970 год) художника Н.Я. Бута.

Гранин, Даниил Александрович.
Мой лейтенант / Даниил Гранин. — Москва : 

Эксмо, 2022. — 288 с. — (Всемирная литература 
(с картинкой).

ISBN 978-5-04-164638-7

Даниил Александрович Гранин — выдающийся русский 
писатель, участник Великой Отечественной войны, лауреат 
премии «Большая книга» 2012 года за новый роман «Мой 
лейтенант». Автор знаменитых романов «Иду на грозу», 
«Зубр», «Картина», экранизированного исторического романа 
«Вечера с Петром Великим», «Блокадной книги» в соавторст-
ве с А.М. Адамовичем.

В романе «Мой лейтенант» запечатлена память самих 
участников трагических событий обороны Ленинграда, вос-
станавливающая многие неожиданные факты военных дейст-
вий, увиденных глазами простого лейтенанта, бытовые детали 
фронтовой жизни; это взгляд на Великую Отечественную из 
траншей и окопов, это новое видение событий, неоднократно 
описанных историками.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Г77



— Âû ïèøåòå ïðî ñåáÿ?

— ×òî âû, ýòîãî ÷åëîâåêà óæå äàâíî íåò.





×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ïåðâàÿ áîìáåæêà

Íàñòîÿùèé ñòðàõ, ñòðàõ æóò÷àéøèé, íàñòèã ìåíÿ, 
ñîâñåì åùå þíöà, íà âîéíå. Òî áûëà ïåðâàÿ áîì-

áåæêà. Íàø ýøåëîí íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ îòïðà-
âèëñÿ â íà÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà íà ôðîíò. Íåìåöêèå 
âîéñêà áûñòðî ïðîäâèãàëèñü ê Ëåíèíãðàäó. ×åðåç 
äâà äíÿ ýøåëîí ïðèáûë íà ñòàíöèþ Áàòåöêàÿ, ýòî 
êèëîìåòðîâ ïîëòîðàñòà îò Ëåíèíãðàäà. Îïîë÷åíöû 
ñòàëè âûãðóæàòüñÿ, è òóò íà íàñ íàëåòåëà íåìåöêàÿ 
àâèàöèÿ. Ñêîëüêî áûëî ýòèõ øòóðìîâèêîâ, íå çíàþ. 
Äëÿ ìåíÿ íåáî ïîòåìíåëî îò ñàìîëåòîâ. ×èñòîå, ëåò-
íåå, òåïëîå, îíî çàãóäåëî, çàäðîæàëî, çâóê íàðàñòàë. 
×åðíûå ëåòÿùèå òåíè ïîêðûëè íàñ. ß ñêàòèëñÿ ñ íà-
ñûïè, áðîñèëñÿ ïîä áëèæíèé êóñò, ëåã íè÷êîì, ãîëî-
âó ñóíóë â çàðîñëè. Óïàëà ïåðâàÿ áîìáà, âçäðîãíóëà 
çåìëÿ, ïîòîì áîìáû ïîñûïàëèñü êó÷íî, âçðûâû ñëè-
âàëèñü â ãðîõîò, âñå òðÿñëîñü. Ñàìîëåòû ïèêèðîâà-
ëè, îäèí çà äðóãèì çàõîäèëè íà öåëü. À öåëüþ áûë 
ÿ. Îíè âñå ñòàðàëèñü ïîïàñòü â ìåíÿ, îíè íåñëèñü ê 
çåìëå íà ìåíÿ, òàê ÷òî ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïðîïåëëåðîâ 
øåâåëèë ìîè âîëîñû.

Ñàìîëåòû âûëè, áîìáû, ïàäàÿ, çàâûâàëè åùå èñ-
òîøíåå. Èõ âîïëü ââèí÷èâàëñÿ â ìîçã, ïðîíèêàë â 
ãðóäü, â æèâîò, ðàçâîðà÷èâàë âíóòðåííîñòè. Çëîá-
íûé êðèê ëåòÿùèõ áîìá çàïîëíÿë âñå ïðîñòðàíñòâà, 
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íå îñòàâëÿÿ ìåñòà âîïëþ. Âîé íå ïðåðûâàëñÿ, îí 
âûòÿãèâàë èç ìåíÿ âñå ÷óâñòâà, è íè î ÷åì íåëüçÿ 
áûëî äóìàòü. Óæàñ ïîãëîòèë ìåíÿ öåëèêîì. Ãðîì 
ðàçðûâà çâó÷àë îáëåã÷àþùå. ß âæèìàëñÿ â çåìëþ, 
÷òîáû îñêîëêè ïðîñâèñòåëè âûøå. Óñâîèë ýòî ñòðà-
õîì. Êîãäà ïðîñâèñòèò — åñòü ñåêóíäíàÿ ïåðåäûøêà. 
×òîáû îòòåðåòü ëèïêèé ïîò, îñîáûé, ìåðçêèé, âî-
íþ÷èé ïîò ñòðàõà, ÷òîáû ãîëîâó ïðèïîäíÿòü ê íåáó. 
Íî îòòóäà, èç ñîëíå÷íîé áåçìÿòåæíîé ãîëóáèçíû, 
íàðîæäàëñÿ íîâûé, åùå íèçêèé âèáðèðóþùèé âîé. 
Íà ýòîò ðàç ÷åðíûé êðåñò ñàìîëåòà ïàäàë òî÷íî íà 
ìîé êóñò. ß ïûòàëñÿ ñæàòüñÿ, õîòü êàê-òî ñîêðàòèòü 
îãðîìíîñòü ñâîåãî òåëà. ß ÷óâñòâîâàë, êàê çàìåòíà 
ìîÿ ôèãóðà íà òðàâå, êàê òîð÷àò ìîè íîãè â îáìîòêàõ, 
áóãîð øèíåëüíîé ñêàòêè íà ñïèíå. Êîìüÿ çåìëè ñû-
ïàëèñü íà ãîëîâó. Íîâûé çàõîä. Çâóê ïèêèðóþùåãî 
ñàìîëåòà ðàñïëþùèâàë ìåíÿ. Ïîñëåäíèé ìèã ìîåé 
æèçíè áëèçèëñÿ ñ ýòèì âîåì. ß ìîëèëñÿ. ß íå çíàë 
íè îäíîé ìîëèòâû. ß íèêîãäà íå âåðèë â Áîãà, çíàë 
âñåì ñâîèì íîâåíüêèì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, âñåé 
àñòðîíîìèåé, äèâíûìè çàêîíàìè ôèçèêè, ÷òî Áîãà 
íåò, è òåì íå ìåíåå, ÿ ìîëèëñÿ.

Íåáî ïðåäàëî ìåíÿ, íèêàêèå äèïëîìû è çíàíèÿ 
íå ìîãëè ïîìî÷ü ìíå. ß îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ýòîé 
ëåòÿùåé êî ìíå ñî âñåõ ñòîðîí ñìåðòüþ. Çàïåêøèåñÿ 
ãóáû ìîè øåïòàëè: Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Ñïàñè ìåíÿ, 
íå äàé ïîãèáíóòü, ïðîøó òåáÿ, ÷òîáû ìèìî, ÷òîáû 
íå ïîïàëà, Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Ìíå âäðóã îòêðûëñÿ 
ñìûñë ýòèõ äâóõ ñëîâ, èçäàâíà èçâåñòíûõ — Ãîñïî-
äè... ïîìèëóé!.. Â íåâåäîìîé ìíå ãëóáèíå ÷òî-òî ïðè-
îòêðûëîñü, è îòòóäà ãîðÿ÷î õëûíóëè ñëîâà, êîòîðûõ 
ÿ íèêîãäà íå çíàë, íå ïðîèçíîñèë — Ãîñïîäè, çàùè-
òè ìåíÿ, ìîëþ òåáÿ, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî... Îò âçðûâà 
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íåïîäàëåêó êðîâàâî âçìåòíóëîñü ÷üå-òî òåëî, êóñîê 
ñî÷íî øìÿêíóëñÿ ðÿäîì. Âûñîêàÿ, çàêîï÷åííîãî 
êèðïè÷à âîäîêà÷êà ìåäëåííî, áåñøóìíî, êàê âî ñíå, 
íàêðåíèëàñü, ñòàëà ïàäàòü íà æåëåçíîäîðîæíûé ñî-
ñòàâ. Âçìåòíóëñÿ âçðûâ ïåðåä ïàðîâîçîì, è ïàðîâîç 
îòâåòíî îêóòàëñÿ áåëûì ïàðîì. Âçðûâû êîðåæèëè 
ïóòè, âçëåòàëè øïàëû, îïðîêèäûâàëèñü âàãîíû, 
îêíà ñòàíöèè àëî îñâåòèëèñü èçíóòðè, íî âñå ýòî ïðî-
èñõîäèëî ãäå-òî äàëåêî, ÿ ñòàðàëñÿ íå âèäåòü, íå ñìî-
òðåòü òóäà, ÿ ñìîòðåë íà çåëåíûå ñòåáëè, ãäå ìåæäó 
òðàâèíêàìè ïîëç ðûæèé ìóðàâåé, òîëñòàÿ áëåäíàÿ 
ãóñåíèöà ñâåøèâàëàñü ñ âåòêè. Â òðàâå øëà îáûê-
íîâåííàÿ ëåòíÿÿ æèçíü, ìåäëåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, ðà-
çóìíàÿ. Áîã íå ìîã íàõîäèòüñÿ â íåáå, çàïîëíåííîì 
íåíàâèñòüþ è ñìåðòüþ. Áîã áûë çäåñü, ñðåäè öâåòîâ, 
ëè÷èíîê, áóêàøåê...

Ñàìîëåòû çàõîäèëè âíîâü è âíîâü, íå áûëî êîíöà 
ýòîé àäñêîé êàðóñåëè. Îíà õîòåëà óíè÷òîæèòü âåñü 
ìèð. Íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïîãèáíóòü íå â áîþ, à 
âîò òàê, íè÷òîæíî, íè÷åãî íå ñäåëàâ, íè ðàçó íå âû-
ñòðåëèâ? Ó ìåíÿ áûëà ãðàíàòà, íî íå áðîñèøü æå åå 
â ïèêèðóþùèé íà ìåíÿ ñàìîëåò. ß áûë ðàçäàâëåí 
ñòðàõîì. Ñêîëüêî âî ìíå áûëî ýòîãî ñòðàõà! Áîìáåæ-
êà èçâëåêàëà âñå íîâûå è íîâûå âîëíû ñòðàõà, ïîä-
ëîãî, ïîñòûäíîãî, âñåñèëüíîãî, ÿ íå ìîã óíÿòü åãî.

Ïðîõîäèëè ìèíóòû, ìåíÿ íå óáèâàëè, ìåíÿ ïðå-
âðàùàëè â äðîæàùóþ ñëèçü, ÿ áûë óæå íå ÷åëîâåê, ÿ 
ñòàë íè÷òîæíîé, íàïîëíåííîé óæàñîì òâàðüþ.

...Òèøèíà âîçâðàùàëàñü ìåäëåííî. Òðåùàëî, 
øèïåëî ïëàìÿ ïîæàðà. Ñòîíàëè ðàíåíûå. Îáðóøè-
ëàñü âîäîêà÷êà. Ïàõëî ïàëåíûì, äûìû è ïûëü îñå-
äàëè â áåçâåòðåííîì âîçäóõå. Íåïîâðåæäåííîå íåáî 
ñèÿëî òîé æå áåçó÷àñòíîé êðàñîòîé. Çàùåáåòàëè 
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ïòèöû. Ïðèðîäà âîçâðàùàëàñü ê ñâîèì äåëàì. Åé 
íåâåäîì áûë ñòðàõ. ß æå äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. 
ß áûë îïóñòîøåí, ïðîòèâåí ñåáå, íèêîãäà íå ïîäî-
çðåâàë, ÷òî ÿ òàêîé òðóñ.

Áîìáåæêà ýòà ñäåëàëà ñâîå äåëî, ðàçîì ïðåâðà-
òèâ ìåíÿ â ñîëäàòà. Äà è âñåõ îñòàëüíûõ. Ïåðåæè-
òûé óæàñ ÷òî-òî ïåðåñòðîèë â îðãàíèçìå. Ñëåäóþùèå 
áîìáåæêè âîñïðèíèìàëèñü èíà÷å. ß âäðóã îáíàðó-
æèë, ÷òî îíè ìàëîýôôåêòèâíû. Äåéñòâîâàëè îíè 
ïðåæäå âñåãî íà ïñèõèêó, íà ñàìîì-òî äåëå ïîïàñòü â 
ñîëäàòà íå òàê-òî ïðîñòî. ß ïîâåðèë â ñâîþ íåóÿçâè-
ìîñòü. Òî åñòü â òî, ÷òî ÿ ìîãó áûòü íåóÿçâèì. Ýòî îñî-
áîå ñîëäàòñêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ñïîêîéíî 
âûèñêèâàòü óêðûòèå, îïðåäåëÿòü ïî çâóêó ëåòÿùåé 
ìèíû èëè ñíàðÿäà ìåñòî ðàçðûâà, ýòî íå îáðå÷åííîå 
îæèäàíèå ãèáåëè, à ñðàæåíèå.

Ìû ïðåîäîëåâàëè ñòðàõ òåì, ÷òî ñîïðîòèâëÿëèñü, 
ñòðåëÿëè, ñòàíîâèëèñü îïàñíûìè äëÿ ïðîòèâíèêà.

Â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû íåìåöêèå ñîëäàòû â 
ñâîèõ êàñêàõ, çåëåíûõ øèíåëÿõ, ñî ñâîèìè àâòîìà-
òàìè, òàíêàìè, ãîñïîäñòâîì â íåáå âíóøàëè ñòðàõ. 
Îíè êàçàëèñü íåîäîëèìûìè. Îòñòóïëåíèå âî ìíîãîì 
îáúÿñíÿëîñü ýòèì ÷óâñòâîì. Ó íèõ áûëî ïðåâîñõîä-
ñòâî îðóæèÿ, íî åùå è îðåîë âîèíà-ïðîôåññèîíàëà. 
Ìû æå, îïîë÷åíöû, âûãëÿäåëè æàëêî: ñèíèå êàâàëå-
ðèéñêèå ãàëèôå, âìåñòî ñàïîã — áîòèíêè è îáìîòêè. 
Øèíåëü íå ïî ðîñòó, íà ãîëîâå ïèëîòêà...

Ïðîøëî òðè íåäåëè, ìåñÿö, è âñå ñòàëî ìåíÿòüñÿ. 
Ìû óâèäåëè, ÷òî íàøè ñíàðÿäû è ïóëè òîæå ðàçÿò 
ïðîòèâíèêà è ÷òî íåìöû ðàíåíûå òàê æå êðè÷àò, 
óìèðàþò. Íàêîíåö ìû óâèäåëè, êàê íåìöû îòñòóïà-
þò. Áûëè òàêèå ïåðâûå ÷àñòíûå, íåáîëüøèå áîè, êîã-
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äà îíè áåæàëè. Ýòî áûëî îòêðûòèå. Îò ïëåííûõ ìû 

óçíàëè, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìû — îïîë÷åíöû, â ñâîèõ 

íåëåïûõ ãàëèôå, òîæå âíóøàëè ñòðàõ. Ñòîéêîñòü 

îïîë÷åíöåâ, èõ ÿðîñòü îñòàíîâèëà ñòðåìèòåëüíîå íà-

ñòóïëåíèå íà Ëóæñêîì ðóáåæå. Íåìåöêèå ÷àñòè òóò 

çàñòðÿëè. Ïîäàâëåííîñòü îò ïåðâûõ îøåëîìëÿþùèõ 

óäàðîâ ïðîøëà. Ìû ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ.

Âî âðåìÿ áëîêàäû âîåííîå ìàñòåðñòâî ñðàâíÿ-

ëîñü. Íàøè ñîëäàòû, ãîëîäíûå, ïëîõî îáåñïå÷åí-

íûå ñíàðÿäàìè, óäåðæèâàëè ïîçèöèè â òå÷åíèå âñåõ 

900 äíåé ïðîòèâ ñûòîãî, õîðîøî âîîðóæåííîãî âðàãà 

óæå â ñèëó ïðåâîñõîäñòâà äóõà.

ß ïîëüçóþñü ñâîèì ëè÷íûì îïûòîì, äóìàåòñÿ, ÷òî 

ïðèìåðíî òîò æå ïðîöåññ èçæèâàíèÿ ñòðàõà ïðîèñõî-

äèë ïîâñåìåñòíî íà äðóãèõ íàøèõ ôðîíòàõ. Ñòðàõ íà 

âîéíå ïðèñóòñòâóåò âñåãäà. Îí ñîïðîâîæäàåò è áûâà-

ëûõ ñîëäàò, îíè çíàþò, ÷åãî ñëåäóåò îïàñàòüñÿ, êàê 

âåñòè ñåáÿ, çíàþò, ÷òî ñòðàõ îòíèìàåò ñèëû.

Íàäî ðàçëè÷àòü ñòðàõ ëè÷íûé è ñòðàõ êîëëåê-

òèâíûé. Ïîñëåäíèé ïðèâîäèë ê ïàíèêå. Òàêîâ áûë, 

íàïðèìåð, ñòðàõ îêðóæåíèÿ. Îí âîçíèêàë ñïîíòàí-

íî. Òðåñê íåìåöêèõ àâòîìàòîâ â òûëó, êðèê «Îêðó-

æèëè!» — è ìîãëî íà÷àòüñÿ áåãñòâî. Áåæàëè â òûë, 

ì÷àëèñü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, ëèøü áû âûáðàòüñÿ èç 

îêðóæåíèÿ. Íåâîçìîæíî áûëî óäåðæàòüñÿ è íåâîç-

ìîæíî áûëî óäåðæàòü áåãóùèõ. Ìàññîâûé ñòðàõ ïà-

ðàëèçóåò ìûñëü. Âî âðåìÿ áîÿ, êîãäà íåðâû òàê íà-

ïðÿæåíû, îäíîãî êðèêà, îäíîãî òðóñà õâàòàëî, ÷òîáû 

âûçûâàòü âñåîáùóþ ïàíèêó. Ñòðàõ îêðóæåíèÿ ïî-

ÿâèëñÿ â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû. Âïîñëåäñòâèè ìû 

íàó÷èëèñü âûõîäèòü èç îêðóæåíèÿ, ïðîáèâàòüñÿ, 

îêðóæåíèå ïåðåñòàâàëî óñòðàøàòü.
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Ñòðàõó ïðîòèâîïîêàçàí, êàê íè ñòðàííî, ñìåõ. 
Â ñòðàõå íå ñìåþòñÿ. À åñëè ñìåþòñÿ, òî ñòðàõ ïðî-
õîäèò, îí íå âûíîñèò ñìåõà, ñìåõ óáèâàåò åãî, îòâåð-
ãàåò, ñâîäèò íà íåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå èçãîíÿåò õîòü íà 
êàêîå-òî âðåìÿ. Ïî ýòîìó ïîâîäó õî÷åòñÿ ïðèâåñòè 
îäíó èñòîðèþ, êîòîðóþ ÿ ñëûøàë îò çàìå÷àòåëüíîãî 
ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Çîùåíêî.

Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè â Äîìå ïèñàòåëÿ óñòðîè-
ëè åãî âå÷åð. Çîùåíêî áûë â îïàëå, åãî íå èçäàâàëè, 
âûñòóïëåíèÿ åãî áûëè çàïðåùåíû. Âå÷åð åãî óñòðà-
èâàëè òàéêîì. Ïîä âèäîì åãî òâîð÷åñêîãî îò÷åòà. 
Ïðèãëàøàëè ïî îãðàíè÷åííîìó ñïèñêó. Çîùåíêî 
ðàäîâàëñÿ, ïîñëåäíåå âðåìÿ îí íàõîäèëñÿ â èçîëÿ-
öèè, íèãäå íå áûâàë, íèêóäà åãî íå ïðèãëàøàëè — 
áîÿëèñü.

Âå÷åð ïîëó÷èëñÿ òðîãàòåëüíî ïðàçäíè÷íûì. Çî-
ùåíêî ðàññêàçûâàë, íàä ÷åì îí ðàáîòàåò. Îí çàäóìàë 
öèêë ðàññêàçîâ «Ñòî ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ èñòîðèé 
ìîåé æèçíè», íåêîòîðûå èç íèõ îí íàì ïåðåñêàçàë. 
Îí íå ÷èòàë. Ðóêîïèñè ó íåãî íå áûëî. Âèäèìî, îí 
èõ åùå íå çàïèñàë. Îäíà èç ýòèõ èñòîðèé èìååò íåïî-
ñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê íàøåé òåìå. Ïîïðîáóþ åå 
ïåðåäàòü ïî ïàìÿòè, ê ñîæàëåíèþ, ñâîèìè ñëîâàìè, 
à íå òåì ÷óäåñíûì ÿçûêîì, êàêèì âëàäåë òîëüêî Ìè-
õàèë Çîùåíêî.

Ñëó÷èëîñü ýòî íà âîéíå, íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîí-
òå. Ãðóïïà íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ ïåðåäâèãàëàñü ïî ëåñ-
íîé äîðîãå. Áûëà ãëóáîêàÿ îñåíü. Ëèñòüÿ øóðøàëè 
ïîä íîãàìè, è çâóê ýòîò ìåøàë ïðèñëóøèâàòüñÿ. Îíè 
øëè, äåðæà íà èçãîòîâêó àâòîìàòû, øëè óæå äîëãî è, 
âîçìîæíî, ðàññëàáèëèñü. Äîðîãà ðåçêî ñâîðà÷èâàëà, 
è íà ýòîì ïîâîðîòå îíè ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëèñü ñ 
íåìöàìè. Òàêîé æå íåáîëüøîé ðàçâåäãðóïïîé. Ðàñ-



13Ìîé ëåéòåíàíò

òåðÿëèñü è òå è äðóãèå. Áåç êîìàíäû íåìöû ñêàêíó-
ëè â êþâåò ïî îäíó ñòîðîíó äîðîãè, íàøè — òîæå â 
êþâåò, ïî äðóãóþ ñòîðîíó. À îäèí íåìåöêèé ñîëäà-
òèê çàïóòàëñÿ è ñêàòèëñÿ â êþâåò âìåñòå ñ ñîâåòñêè-
ìè ñîëäàòàìè. Îí íå ñðàçó ïîíÿë îøèáêó. Íî êîãäà 
óâèäåë ðÿäîì ñ ñîáîé ñîëäàò â ïèëîòêàõ ñî çâåçäî÷-
êàìè, çàìåòàëñÿ, çàêðè÷àë îò óæàñà, âûïðûãíóë èç 
êþâåòà è îäíèì ãèãàíòñêèì ïðûæêîì, âçìåòàÿ ïà-
ëûå ëèñòüÿ, ïåðåìàõíóë ÷åðåç âñþ äîðîãó ê ñâîèì. 
Óæàñ ïðèäàë åìó ñèëû, âïîëíå âîçìîæíî, îí ñîâåð-
øèë ðåêîðäíûé ïðûæîê.

Ïðè âèäå ýòîãî íàøè ñîëäàòû çàñìåÿëèñü è 
íåìåöêèå òîæå. Îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà â êþ-
âåòàõ, âûñòàâèâ àâòîìàòû, è îò äóøè õîõîòàëè íàä 
ýòèì áåäíûì ìîëîäåíüêèì ñîëäàòîì.

Ïîñëå ýòîãî ñòðåëÿòü ñòàëî íåâîçìîæíî. Ñìåõ 
ñîåäèíèë âñåõ îáùå÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâîì. Íåì-
öû ñìóùåííî ïîïîëçëè ïî êþâåòó â îäíó ñòîðîíó, 
íàøè — â äðóãóþ. Ðàçîøëèñü, íå îáìåíÿâøèñü íè 
îäíèì âûñòðåëîì.

Ëåòíèé ñàä

Ïåðåä ðàçëóêîé ìû âñå òðîå âñòðåòèëèñü ïîçàäè 
Ïåòðîâñêîãî äâîðöà, çà ñïèíîé îäíîé ìðàìîðíîé áî-
ãèíè ñ åå äðåâíåðèìñêîé çàäíèöåé. Òàì áûëî íàøå 
èçëþáëåííîå ìåñòå÷êî. Òàì ìû íàçíà÷àëè ñâèäà-
íèÿ ñâîèì äåâèöàì. Òàì áûëà òåíèñòàÿ ïðîõëàäà, 
ñîëíå÷íûå ïÿòíà ëåíèâî øåâåëèëèñü íà ñòðèæåíîé 
òðàâå Ëåòíåãî ñàäà.

Áåí ïîïàë â çåíèòíóþ ÷àñòü, Âàäèì — â áåðå-
ãîâóþ àðòèëëåðèþ. Îíè õâàëèëèñü ñâîèìè ïóøêà-
ìè, îáà èìåëè ëåéòåíàíòñêîå çâàíèå, ïîëó÷åííîå 
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â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, êðàñíûå êóáàðè áëåñòåëè 

â ïåòëè÷êàõ íîâåíüêèõ ãèìíàñòåðîê. Îôèöåðñêàÿ 

ôîðìà ïðåîáðàçèëà èõ. Îñîáåííî õîðîø áûë Âàäèì: 

ëèõî ñäâèíóòàÿ ôóðàæêà, ôóðàíüêà, êàê íàçûâàë îí, 

åãî òîíêàÿ òàëèÿ, ïåðåòÿíóòàÿ ðåìíåì ñî çâåçäíîé 

ïðÿæêîé. Âåñü íà÷èùåííûé, áëåñòÿùèé. Áåí âû-

ãëÿäåë ìåøêîâàòûì, øòàòñêîå åùå íå ñîøëî ñ íåãî, 

øòàòñêîé áûëà åãî ïå÷àëü, íèêàê îí íå ìîã îäîëåòü 

ïå÷àëü îò ïðåäñòîÿùåé íàøåé ðàçëóêè.

ß íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ íèìè: ãèìíà-

ñòåðêà — á/ó, õ/á (áûâøàÿ â óïîòðåáëåíèè, õëîï÷à-

òîáóìàæíàÿ), íà íîãàõ — ñòîïòàííûå êåì-òî áîòèí-

êè, îáìîòêè è â çàâåðøåíèå — ñèíèå äèàãîíàëåâûå 

ãàëèôå êàâàëåðèéñêîãî îáðàçöà. Òàê íàðÿäèëè íàñ, 

îïîë÷åíöåâ. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ íàøåë ñòàðèííóþ, 

ïîòåìíåâøóþ ôîòîãðàôèþ òîãî äíÿ. Çàìå÷àòåëüíûé 

ôîòîõóäîæíèê Âàëåðà Ïëîòíèêîâ ñóìåë êîìïüþòå-

ðîì è çàêëèíàíèÿìè âûòàùèòü íàñ òðîèõ èç òüìû 

ïîñëåäíåãî íàøåãî ñâèäàíèÿ íà ñâåò Áîæèé, è ÿ óâè-

äåë ñåáÿ â òîì îáëà÷åíèè. Íó è âèä, è â òàêîì, îêà-

çûâàåòñÿ, íàðÿäå ÿ îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò. Íå ïîìíþ, 

÷òîáû îíè ñìåÿëèñü íàäî ìíîþ, ñêîðåå îíè âîçìó-

ùàëèñü: íåóæåëè ìåíÿ, êàê çâàë Âàäèì, âîëüíîîïðå-

äåëÿþùåãîñÿ, íå ìîãëè îáìóíäèðîâàòü êàê ñëåäóåò!

Îíè ñåðäèòî öèòèðîâàëè ïðèçûâ, òîãäà îí çâó÷àë 

íà âñåõ ìèòèíãàõ: «Ãðóäüþ âñòàòü íà çàùèòó Ëåíèí-

ãðàäà!» Ãðóäüþ, âûõîäèò, íè÷åãî äðóãîãî ó íàñ íåò? 

Ãðóäüþ íà àâòîìàòû, òàíêè? Èäèîòñêîå âûðàæåíèå, 

íî, ñóäÿ ïî îáìîòêàì, ïðåæäå âñåãî — ãðóäüþ!

ß ñêàçàë, ÷òî ñïàñèáî è çà îáìîòêè, ÿ ñ òðóäîì 

äîáèëñÿ, ÷òîáû ñ ìåíÿ ñíÿëè áðîíü è çà÷èñëèëè â 

îïîë÷åíèå.
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Òî åñòü ðÿäîâûì â ïåõîòó? — ñïðîñèëè îíè, íà 

êîé ìíå îïîë÷åíèå, ýòî æå íåîáó÷åííàÿ òîëïà, ïó-

øå÷íîå ìÿñî. Âîéíà — ïðîôåññèîíàëüíîå äåëî, äî-

êàçûâàë Áåí.

Ìåíÿ ðàñòðîãàëà èõ ó÷àñòëèâîñòü. Îíè îáà áûëè 

äëÿ ìåíÿ èçáðàííèêàìè Ôîðòóíû. Â Óíèâåðñèòåòå 

íà Âàäèìà âîçëàãàëè áîëüøèå íàäåæäû. Ñàì àêàäå-

ìèê Ôîê, îäèí èç êîðèôååâ òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, 

âîçëàãàë. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî Âàäèì Ïóøêàðåâ ïðåäíà-

çíà÷åí äëÿ âåëèêèõ îòêðûòèé. À Áåí îòëè÷àëñÿ êàê 

ìàòåìàòèê, åãî îïåêàë Ëóðüå, òîæå çíàìåíèòîñòü. 

Äîêòîð íàóê, à ìîæåò, è ÷ëåíêîð.

ß ãîðäèëñÿ èõ äðóæáîé, òåì, ÷òî äîïóùåí, íà 

ìåíÿ, ðÿäîâîãî èíæåíåðà, íèêòî íå âîçëàãàë... Â èõ 

êîìïàíèè ÿ âñåãäà âûãëÿäåë ÷óøêîé, îíè, ïî ñðàâ-

íåíèþ ñî ìíîé, — àðèñòîêðàòû. Âî ìíå ïëåáåéñòâî 

íåèñòðåáèìî. Íî îíè ìåíÿ òîæå çà ÷òî-òî ëþáèëè.

Âàäèì äîñòàë èç êàðìàíà ôëÿæêó ñ âîäêîé, îò-

öîâñêóþ, ïîÿñíèë îí, âðåìåí Ïåðâîé èìïåðèàëèñòè-

÷åñêîé, ìû ïî î÷åðåäè ïðèëîæèëèñü, ñôîòîãðàôèðî-

âàëèñü. Ó Áåíà áûëà ìàëåíüêàÿ «ëåéêà». Ïîïðîñèëè 

êàêîãî-òî ïðîõîæåãî. Áëåñòÿùèé çðà÷îê îáúåêòèâà 

óñòàâèëñÿ íà íàñ, îòòóäà âäðóã äîõíóëî õîëîäêîì, 

íà ìèã ïðèîòêðûëàñü ìãëà, íåâåäîìîå áóäóùåå, ÷òî 

îæèäàëî êàæäîãî. Âàäèì ïîñåðüåçíåë, à Áåí îáíÿë 

íàñ, óâåðÿÿ, ÷òî ìû äîëæíû çàïðîñòî ðàçãðîìèòü 

ïðîòèâíèêà, êàê òîëüêî ïðîéäåò «ôàêòîð âíåçàïíî-

ñòè», ìû èõ ñîêðóøèì ìîãó÷èì óäàðîì, ïîñêîëüêó – 

...îò òàéãè
äî áðèòàíñêèõ ìîðåé
Êðàñíàÿ Àðìèÿ
âñåõ
ñèëüíåé!
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Ìû ðàññòàëèñü, óâåðåííûå, ÷òî íåíàäîëãî. Òàê 
èëè èíà÷å ìû èõ ðàçäîëáàåì.

Î÷åíü ñêîðî íàñ ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå, îíî ïå-
ðåøëî â îò÷àÿíèå, îò÷àÿíèå — â çëîáó è íà íåìöåâ, è 
íà ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ, è âñå æå ïîäñïóäíî ñîõðàíÿ-
ëàñü óâåðåííîñòü, óãðþìàÿ, èññòóïëåííàÿ.

Ìû óõîäèëè ïî ãëàâíîé àëëåå, äðåâíåðèìñêèå 
áîãè ñìîòðåëè íà íàñ, äëÿ íèõ âñå ýòî óæå êîãäà-òî 
áûëî — âîéíà, ïàäåíèå èìïåðèè, ÷óìà, ðàçðóõà.

Â íîÿáðå ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Áåíà ñ Êàðåëü-
ñêîãî ôðîíòà, îí êîìàíäîâàë çåíèòíîé áàòàðååé, 
òîëüêî â ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ, âèäèìî, íèêàê 
íå ðåøàëñÿ, áûëî ïðî ãèáåëü Âàäèìà ïîä Îðàíèåí-
áàóìîì, ïîäðîáíîñòè íåèçâåñòíû, ïåðåäàâàëè ÷åðåç 
óíèâåðñèòåòñêèõ îäíîïîë÷àí. «Íî ÿ íå âåðþ», — çà-
êîí÷èë Áåí. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïðèâûê ê ñìåð-
òÿì, íî â ýòó è ÿ íå ïîâåðèë. Âñþ âîéíó íå âåðèë, äà 
è äî ñèõ ïîð íå âåðþ.

Â òî âîñêðåñåíüå

Ñòðàííî è òî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä 
ýòîé ñòðàííîñòüþ, ñ÷èòàë åå çàáàâíûì ñîâïàäåíèåì, 
íå áîëåå. Ëþáîâü ìîÿ ðàçãîðåëàñü â èþíå 1941 ãîäà, 
ðàçðàçèëàñü íåêèì ðåøåíèåì ê 22 èþíÿ, â òîò âîñ-
êðåñíûé äåíü, êîãäà ìû óòðå÷êîì ïîåõàëè â Äóäåð-
ãîô, óøëè â ðîùó ïîãóëÿòü, âûáðàòü ñåáå óêðîìíîå 
ìåñòå÷êî. Íàìåðåíèÿ ó ìåíÿ áûëè, êàê ïîçæå ïðè-
çíàâàëñÿ, ñàìûå ãíóñíûå. Â òå ÿðîñòíûå ìîëîäûå 
ãîäû ÿ íå ïðåíåáðåãàë íèêàêèìè âîçìîæíîñòÿìè 
ïîëó÷èòü îò æåíùèíû òî, ÷òî îíà äîëæíà äàòü. Îíè 
ñàìè óïîòðåáëÿþò ýòè ñëîâå÷êè — «õî÷ó», «äàì», «íå 
äàì», «êîìó õî÷ó — òîìó äàì». Äî ñèõ ïîð ÿ èìåë 
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äåëî ñ æåíùèíàìè. Êòî, êîãäà ëèøàë èõ äåâñòâåí-

íîñòè, ÿ íå çíàë, îíè ìíå äîñòàâàëèñü «ðàñïå÷àòàí-

íûìè», áîëåå èëè ìåíåå îïûòíûìè.

Çäåñü æå áûëî äðóãîå. Ñîâñåì äðóãîå. ß ÷óâñòâî-

âàë, ÷òî îíà äåâóøêà. Íà ñàìîì äåëå ìåíÿ ýòî áîëü-

øå ïóãàëî, ÷åì ðàäîâàëî. Â òå âðåìåíà íðàâñòâåííûå 

ïðàâèëà åùå íå ñ÷èòàëè ïðåäðàññóäêàìè. Êàê ïîòîì 

âûÿñíèëîñü, ñòðàõè îäîëåâàëè ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì åå.

Äåíü áûë ñèíèé-ïðåñèíèé, ïîëíûé öâåòóùåé 

ñèðåíè, íàñòóïàþùåé æàðû, ïàõó÷èé äåíü ðàâíî-

äåíñòâèÿ, ðàçãàð áåëûõ íî÷åé, êèïÿùåé êðîâè. Îò-

íîøåíèÿ íàøè çàøëè äàëåêî è ïðèáëèçèëèñü ê ðå-

øàþùåé ÷åðòå. Ïåðåñòóïèòü èëè îòêàçàòüñÿ? ×åãî ÿ 

íå ñîáèðàëñÿ, äà è îíà òîæå. Îíà äîãàäûâàëàñü î íà-

ìåðåíèÿõ, ÿ çíàë, ÷òî îíà äîãàäûâàåòñÿ, îò ýòîãî ìû 

ìíîãî ñìåÿëèñü íàä ñîáîé. Ñìåÿñü, îíà çàêèäûâàëà 

ãîëîâó, âçìàõèâàÿ ÷åëî÷êîé òåìíûõ âîëîñ, âñêðèêè-

âàëà: «Îé, âîäû!». Ðîâíûå áåëûå çóáû åå ïðèçûâíî 

âñïûõèâàëè. Íàñëàæäåíèå ñìåõîì çàñòàâëÿëî ìåíÿ 

èçîùðÿòüñÿ â îñòðîóìèè. Ìíå õîòåëîñü çàâîåâûâàòü 

åå åùå è åùå. Íàø ðîìàí äëèëñÿ óæå ìåñÿöà òðè, 

ìíå áûëî ýòîãî ìàëî. Ñðåäè åå êàâàëåðîâ áûëè ñî-

ëèäíûå äÿäè. Áûë êàêîé-òî øèøêà, âîäèë åå â ðå-

ñòîðàí, êîðìèë ïàþñíîé èêðîé, ÷åì îíà õâàñòàëàñü, 

ïîääðàçíèâàÿ ìåíÿ. Áûë îäèí ñòàðøèé ñîòðóäíèê 

öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè, ðàçóìååòñÿ, òàëàíòëè-

âûé, êðàñàâåö. Íàéäÿ ïðåäëîã, ÿ çàãëÿíóë â ëàáî-

ðàòîðèþ ïîñìîòðåòü íà ñîïåðíèêà. Äåéñòâèòåëüíî, 

îêàçàëîñü — ñëàâíûé ìóæèê, âûøå ìåíÿ, êóäðÿâûé, 

ñ äîáðîé óëûáêîé. Ðèììà íå ïðåóâåëè÷èâàëà, âðàòü 

îíà íå óìåëà íà÷èñòî, îíà ïðÿìî-òàêè óãíåòàëà ñâî-

åé ÷åñòíîñòüþ.
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Â çàâîäñêîé áèáëèîòåêå ÿ âçÿë àìåðèêàíñêèé 
æóðíàë ïî ýëåêòðîòåõíèêå, ñóíóë â êàðìàí êóðòêè 
òàê, ÷òîáû êðàñî÷íàÿ îáëîæêà è çàãîëîâîê òîð÷àëè. 
Ïóñòü âèäèò, ÷òî ÿ òîæå íå ôóôðû-ìóõðû. È â Äó-
äåðãîôå ÿ êóðàæèëñÿ — ïåðåïðûãíóë ÷åðåç øèðî-
êóþ êàíàâó, ïîñòàâèâ ðåêîðä. Îòêóäà-òî ïîÿâëÿþòñÿ 
ëîâêîñòü è ñèëà, ñðàáàòûâàåò äðåâíèé èíñòèíêò, ê 
÷åëîâåêó âîçâðàùàåòñÿ ïðåêðàñíîå ïðèðîäíîå åñòå-
ñòâî, ïîþò áåç óñòàëè ñâîè ñåðåíàäû, äÿòëû îòùåë-
êèâàþò-áàðàáàíÿò ñâîè ëþáîâíûå ïðèçûâû, íå ùàäÿ 
ãîëîâû, íå òîëüêî ðàäè ñàìîê, ýòî âåñíà ïåðåïîëíÿåò 
æèçíåííûìè ñèëàìè, ñàìåö ñåáÿ ïîêàçûâàåò, ñåáÿ 
óòâåðæäàåò, âîçâåëè÷èâàåò.

Ñ÷àñòëèâîå åäèíñòâî ñ ïðèðîäîé. Ìû îäíîé êðî-
âè, ìû òîæå ãîòîâû ïåòü, êàòàòüñÿ ïî òðàâå, äðàòüñÿ.

Ãëóõîå çåëåíîå ìåñòå÷êî îòêðûëîñü ïåðåä íàìè, 
ñïåöèàëüíî âûñòðîåííîå ëåñíûì àðõèòåêòîðîì. Ìû 
ëåãëè, è íà÷àëàñü èãðà êàñàíèÿ, ïîöåëóè, âíîâü êà-
ñàíèÿ. Åå áåëûå ðîâíûå çóáû, ÷èñòîå äûõàíèå êàçà-
ëèñü ìíå ÷àñòüþ íàëèòîé ñîêàìè ïðèðîäû, êàê áóäòî 
ÿ öåëîâàë ýòîò äåíü, ýòó ìîëîäóþ ïðîçðà÷íóþ ëèñòâó.

Ïîòîì ÿ ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ: ïî÷åìó äðóãèå 
ãóáû, äðóãèå òåëà, òîæå êðàñèâûå, ìîëîäûå, íå äî-
ñòàâëÿëè òàêîãî ôèçè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ?

Ëèïà íàä íàìè ëîâèëà ñîëíöå â ñâîþ çåëåíóþ 
ñåòü, äåíü îáåùàë æàðó, ñ÷àñòüå. Íåîæèäàííî ðàç-
äàëèñü ãîëîñà, ðåçêèå, ãðóáûå, èì îòêëèêíóëèñü äðó-
ãèå, ñëåâà, ñïðàâà, áûñòðî ïðèáëèæàÿñü.

ß âñòàë, óâèäåë ãîëîâû ñîëäàò â ïèëîòêàõ. Îíè 
íàäâèãàëèñü öåïüþ, îñòàíàâëèâàëèñü, âêàïûâàëè 
êàêèå-òî çíàêè. Ê íàì ïîäîøåë ìëàäøèé ëåéòåíàíò, 
îäèí êóáèê â ïåòëèöàõ, ñêàçàë:

— Óõîäèòå, çäåñü ñåé÷àñ íåëüçÿ.
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— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë ÿ.
— Âîéíà, — êîðîòêî áðîñèë îí è êóäà-òî ïîáå-

æàë.
Áîëåå äóðàöêîé ïðè÷èíû, ÷òîáû íàñ âûñòàâèòü, 

íèêòî áû íå ïðèäóìàë. Äà è äåíü íå âåðèë ýòîìó, îí 
ïðîäîëæàëñÿ, ðàñïåâàÿ ïòè÷üèì ãîìîíîì.

Ìû øëè, áåæàëè, õîõî÷à, äåðæàñü çà ðóêè, è 
Ðèììà áûëà åùå ñîáëàçíèòåëüíåé.

Âîçâðàùàëèñü ïîä âå÷åð. Ïîåçä áûë ïåðåïîëíåí. 
Ìû ñòîÿëè â òàìáóðå, ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó, ðàäó-
ÿñü ýòîìó. Êðóãîì ãîâîðèëè ïðî âîéíó, áîìáàðäè-
ðîâêè. Âîéíà ñ êåì — ñ íåìöàìè? ß óäèâëÿëñÿ, íå 
âåðèë, íî óæå ïîíèìàë, ÷òî ýòî ïðàâäà. ×òî îçíà÷àåò 
ýòà ïðàâäà, ÿ íå ïðåäñòàâëÿë, íî ïîðûâû îáùåé òðå-
âîãè íàêîíåö íàñòèãëè íàñ.

Íåèçâåñòíî, êàê áû ðàçâèâàëñÿ íàø ðîìàí, âîç-
ìîæíî, îí áûñòðî èñòîùèëñÿ áû, êàê áûâàëî ó ìåíÿ, 
ìîëîäîñòü æàæäàëà íîâûõ è íîâûõ âëþáëåííîñòåé.

Ñ âîêçàëà ÿ ïîåõàë íà çàâîä. Íàäî áûëî óáåäèòü-
ñÿ, îñîçíàòü íåâåðîÿòíîñòü òîãî, î ÷åì ãîâîðèëè.

Íà çàâîäå óæå çàïèñûâàëèñü â îïîë÷åíèå. Ê äâå-
ðÿì ïàðòêîìà è êîìèòåòà êîìñîìîëà ñòîÿëè î÷åðå-
äè. ß òîæå ðåøèë çàïèñàòüñÿ: êàê æå, âîéíà — è áåç 
ìåíÿ.

Òðóäíî ïîíÿòü, ÷åãî òóò áûëî áîëüøå — òùå-
ñëàâèÿ, ïàòðèîòèçìà, àâàíòþðíîñòè. Âîéíó-òî ÿ 
âîñïðèíèìàë íå âñåðüåç. Ïðåäñòàâèëñÿ ñ÷àñòëèâûé 
ñëó÷àé ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ãåðìàíèè, ïðîó÷èòü ôàøè-
ñòîâ. Àâàíòþðíîñòü ìîÿ ïðîÿâëÿëàñü íåîæèäàííî, â 
ïðè÷óäëèâûõ ôîðìàõ. Êàê-òî ðàç, óçíàâ î ïðèåçäå â 
Ëåíèíãðàä Þðèÿ Îëåøè, ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåìó â ãî-
ñòèíèöó «Åâðîïåéñêàÿ». Çà÷åì, äëÿ ÷åãî — ÿ òîëüêî 
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÷òî ïðî÷åë åãî ðîìàí « Çàâèñòü», âîñõèòèëñÿ è ðåøèë 

âûñêàçàòü åìó ñâîå ìíåíèå. Óãîâîðèë ñâîåãî ïðè-

ÿòåëÿ Êîñòþ, è âîò äâà ñòóäåíòèêà ñòó÷àòñÿ â íîìåð 

Þðèÿ Êàðëîâè÷à. Íè öâåòîâ, íè òîðòà â ïîäàðîê, 

äàæå î ïðåäëîãå ïðèëè÷íîì íå ïîçàáîòèëèñü. Îëå-

øà ñèäåë ñ æåíîé, ïèëè ÷àé. À ìîæåò áûòü — âèíî, 

ÿ íå ðàçîáðàëñÿ. Ñ ïîðîãà îáúÿâèë îá íàøåì ÷èòà-

òåëüñêîì âîñòîðãå. Íåáîëüøóþ ðå÷ü ÿ ñî÷èíèë íà 

ëåñòíèöå. Þðèé Îëåøà ìîë÷à âûñëóøàë, æäàë, ÷òî 

áóäåò äàëüøå, íàâåðíîå, åìó áûëî èíòåðåñíî, êàê ìû 

âûïóòàåìñÿ èç ïàóçû. Ñäåëàëà ýòî æåíà åãî, êîòîðàÿ 

êðèêíóëà, ÷òîáû îí ïðèãëàñèë «ìàëü÷èêîâ».

Äàëüíåéøåå íå çàïîìíèëîñü: õîçÿèí ÷òî-òî ðàñ-

ñêàçûâàë ïðî ôèëüì, êîòîðûé äîëæåí ñíèìàòüñÿ ïî 

åãî ñöåíàðèþ, áåç èíòåðåñà ñïðîñèë, ãäå ìû ó÷èì-

ñÿ. Íè÷åãî íå ïðîèçíåñ, ÷òî áû ïîòîì ÿ ìîã öèòèðî-

âàòü. Ìîæíî ñ÷èòàòü ýòî ïîñåùåíèå áåçäàðíûì. Íî 

íåò, âñå æå Þðèé Îëåøà ñòàë æèâûì ÷åëîâåêîì, è 

ÿ ïåðå÷èòûâàë åãî êíèãè ñ íåæíîñòüþ — ýòîò ìàëî-

ðîñëûé íåëîâêèé ÷åëîâåê, à êàêàÿ ëîâêîñòü â îáðà-

ùåíèè ñ ôðàçîé, è êàê îí óìåë ÷èòàòü ÷óæèå êíèãè.

Â îïîë÷åíèå ìåíÿ íå áðàëè, ÿ ÷èñëèëñÿ èíæå-

íåðîì â ÑÊÁ ó Æ. ß. Êîòèíà, ãëàâíîãî êîíñòðóêòî-

ðà òàíêîâ. Ïîæàëîâàëñÿ â ïàðòêîì, â äèðåêöèþ, â 

êîìèòåò êîìñîìîëà. Ñóùåñòâîâàëî ìíîãî èíñòàíöèé 

äëÿ æàëîá. ×åðåç íåäåëþ ìíå óäàëîñü ñíÿòü «áðî-

íþ». Ìåíÿ çà÷èñëèëè â Ïåðâóþ äèâèçèþ íàðîäíîãî 

îïîë÷åíèÿ, «1 ÄÍÎ». ß áûë ñ÷àñòëèâ. ×åì?.. Ëþáîâü 

äîëæíà áûëà áû óäåðæèâàòü ìåíÿ, ðîìàí òîëüêî ðàç-

ãîðàëñÿ, ðàáîòà íàä íîâûì òàíêîì ìîãëà óäîâëåòâî-

ðèòü ëþáîé ïàòðèîòè÷åñêèé ïûë.
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Íà òðåòèé ìåñÿö âîéíû ÿ ïåðåñòàë ïîíèìàòü ñâîå 
ðåøåíèå, ñâîþ íàñòîé÷èâîñòü, õëîïîòû.

Ïðàâäà, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåé, òî 
ìîæíî óâèäåòü, ÷òî â àðìèþ óøëè ïî÷òè âñå ìîè ðå-
áÿòà — Âàäèì, Áåí, Èëüÿ, Ëåíÿ. Óøëè, âïðî÷åì, ïî 
ìîáèëèçàöèè. Êîñòÿ, êàê è ÿ, èìåë áðîíþ â ñâîåì 
ðàäèîèíñòèòóòå è äåðæàëñÿ çà íåå îáåèìè ðóêàìè.

— Çàùèùàòü ãðóäüþ ñòðàíó ÿ íå ñîáèðàþñü, — 
ãîâîðèë îí.

— Ýòî æå îáðàçíîå âûðàæåíèå, íåëüçÿ ïîíèìàòü 
áóêâàëüíî.

— Âèíòîâêó òåáå äàëè? Íåò? Òî-òî. ×åì æå òû 
áóäåøü âîåâàòü?

Íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü ìåíÿ, ÿ ïðåäñòàë ïå-
ðåä Ðèììîé â ãèìíàñòåðêå á/ó, ñèíèõ äèàãîíàëüíûõ 
ãàëèôå, òÿæåëûõ áîòèíêàõ ñ îáìîòêàìè, âûãëÿäåë 
íåëåïî, à ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãóñàðîì, êàâàëåðãàðäîì. 
Åñëè áû ïèñòîëåò íà ïîÿñ, íî äàëè òîëüêî ïðîòèâî-
ãàç è ïåðåä îòïðàâêîé — áóòûëêó ñ çàæèãàòåëüíîé 
ñìåñüþ.

Ãëàâíàÿ òàéíà äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿëà â òîì, ïî÷åìó 
îíà ïðåäïî÷ëà ìåíÿ. Íà÷èíàþùèé èíæåíåð, èç ñå-
ìüè áåäíîé, îòåö â Ñèáèðè, âíåøíîñòü — òàê ñåáå, íå 
ïîåò, íè íà ÷åì íå èãðàåò, íå ñïîðòñìåí, ñïðàøèâàåò-
ñÿ — â ÷åì ñåêðåò? Èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå îáúÿñíèòü 
çàãàäêó ëþáâè.

Òî, ÷òî îíà äåâóøêà, áûëî äîêàçàòåëüñòâîì åå 
ëþáâè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíîãî çíà÷èëî. Äåâñòâåí-
íîñòü è ó ìóæ÷èí âûçûâàåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå 
÷óâñòâî ÷èñòîòû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàïîìíèëàñü òà 
íî÷ü. Ìû ïåðåøëè ñî ñêðèïó÷åé êðîâàòè íà ïîë, â 
ñîñåäíåé êîìíàòå ñïàëè ìîÿ ìàòü, ñåñòðà; ïðîêëÿòàÿ 
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ñëûøèìîñòü ìåøàëà ëèêîâàòü, âîïèòü, ðû÷àòü, íå 
ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ïðåäàâàòüñÿ ëþáâè, êàê ïðåäàþòñÿ 
æèâîòíûå. Íî âñå ðàâíî, è ñäåðæèâàíèå áûëî ïðèÿò-
íî, è íî÷íîå íåáî ñ òðåâîæíûì ðûñêîì ïðîæåêòîðîâ, 
è âåòåð èç îòêðûòîãî îêíà. Íà÷àëî ëþáâè, âîñõîäÿ-
ùàÿ âåòâü êðóòî ïîäíèìàëàñü ê çâåçäàì, â áåñêîíå÷-
íîñòü, êàçàëîñü, òàê áóäåò âñåãäà.

Ïîñëåäíèå ãîðîäñêèå íåäåëè ïåðåä îòïðàâêîé íà 
ôðîíò, ôîðìèðîâàíèå äèâèçèè, òðåíèðîâêè â Øåðå-
ìåòüåâñêîì ïàðêå, êàðòî÷êè íà ïðîäóêòû, áîìáåæ-
êè — âñå øëî ïî êàñàòåëüíîé, ìèìî, íå ïðåïÿòñòâóÿ, 
ïîäãîíÿÿ íàøè îòíîøåíèÿ.

Íåîïûòíîñòü áûëà âî âñåì — â âîéíå, â ëþáâè, 
ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷êàõ. Íèêòî íå çàïàñàëñÿ ïðî-
äóêòàìè, íèêòî íå äóìàë ïðî ýâàêóàöèþ. Âñå æå ìû 
íå âèòàëè â îáëàêàõ, ìû îòïðàâèëèñü â çàãñ. Ïðåäëî-
æèë ÿ. Ïðåäëîæèë íå ðóêó è ñåðäöå, à ïðåäëîæèë çà-
ðåãèñòðèðîâàòüñÿ. ×èñòî äåëîâîå ïðåäëîæåíèå ñäå-
ëàë. Ýòî áûë ñåíòÿáðü 1941 ãîäà, òðåòèé ìåñÿö âîé-
íû, íåìöû ïîäîøëè ê Ïóøêèíó. ß çíàë, ÷òî ó ýòîãî 
áðàêà íå áûëî áóäóùåãî, è ó ìåíÿ íå áûëî, ê òîìó 
âðåìåíè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî Ãåðìàíèþ îäîëåòü íåïðîñòî, 
è ïåõîòèíöó â ýòîé âîéíå óöåëåòü íå ñâåòèò. Â òîò 
ïåðâûé ãîä ñîëäàò ïðîæèâàë íà ïåðåäíåì êðàå â 
ñðåäíåì ÷åòûðå äíÿ. Áóäåò ó Ðèììû õîòü ïàìÿòü î 
þíîé åå ïåðâîé ëþáâè ê ìîëîäîìó ñîëäàòèêó, èíî-
ãäà âçäîõíåò, âñïîìíèâ, è òîìó ïîäîáíàÿ ñëàäîñòíàÿ 
ëèðèêà.

Ìíå ïðèÿòíî áûëî àäðåñîâàòü åé àòòåñòàò, ãðîøî-
âàÿ ñóììà, íî âñå æå.

Çàãñ íà ×àéêîâñêîãî áûë çàêðûò, óøëè â áîì-
áîóáåæèùå. Â çàãñ íà Âëàäèìèðñêîì ïîïàë ñíàðÿä. 
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Íàïðàâèëèñü íà ïëîùàäü Ñòà÷åê. Ìû ãîòîâû áûëè 
õîäèòü èç çàãñà â çàãñ, ðåãèñòðèðîâàòüñÿ äâàæäû, 
òðèæäû, æäàòü íà ñòóïåíüêàõ... Íàêîíåö ìû äîáè-
ëèñü ñâîåãî, îíà ïîëó÷èëà øòàìï â ïàñïîðòå, â ìîþ 
ñîëäàòñêóþ êíèæêó øòàìïà íå ïîëàãàëîñü.

Ãîðîä áûë áåç öâåòîâ. Íà Íåâñêîì â êàôå «Íîðä» 
çà áîëüøèå äåíüãè íàì ïîäàëè ïèðîæêè ñ ïîâèäëîì, 
êîôå è ïî ôóæåðó âèíà. Îôèöèàíòêà, êîãäà óçíàëà, 
÷òî ìû îòìå÷àåì ñâàäüáó, ïðèíåñëà íàì ïî ýêëåðó. 
Ïðî÷óþ ïóñòîòó ñòîëà çàïîëíèëà Ðèììà, åå ñ÷àñò-
ëèâîñòü, åå ãëàçà, ñìåõ. Äîñòàòî÷íî áûëî ñìîòðåòü 
íà íåå. Äëÿ æåíùèíû ñâàäåáíûé àêò çíà÷èò ìíîãî. 
ß ïðîñòî ëþáîâàëñÿ åþ, øóòèë, òðåáîâàë, ÷òîáû îíà 
íàó÷èëàñü äåëàòü áëèíû è êóëåáÿêó.

Íèêàêèõ ïëàíîâ ñîâìåñòíîé æèçíè ìû íå ñòðîè-
ëè, ÿ âîçâðàùàëñÿ íà ôðîíò, îíà íà çàâîä. Äåíü áûë 
òåïëûé, ëåòíåå ãîëóáîå ïëàòüèöå, ãëóáîêèé âûðåç, 
ìàëåíüêèé çîëîòîé ìåäàëüîí ëåæàë íà çàãîðåëîé 
ãðóäè. Åùå — øåëêîâàÿ òåìíî-ñèíÿÿ êîñûíêà èëè 
øàðôèê. Âäðóã ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî îíà, êðîìå îòöà ñ 
ìàòåðüþ, åäèíñòâåííàÿ, êòî ñîõðàíèò êàêóþ-òî ïà-
ìÿòü îáî ìíå, ÷åðåç íåå ÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ îñòàíóñü 
â ýòîì ìèðå. Îíà áóäåò æäàòü, î íåé ìîæíî ñêó÷àòü 
íà ïåðåäîâîé.

Â îïîë÷åíèè ìíå ïîëàãàëàñü èíæåíåðíàÿ çàð-
ïëàòà. Îäíó ïîëîâèíó ÿ âûïèñàë àòòåñòàòîì íà ðî-
äèòåëåé, äðóãóþ — Ðèììå, åé áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ÿ 
óçàêîíèë åå.

Â òó âåñíó ó ìåíÿ åùå ïðîäîëæàëñÿ ðîìàí ñ êðà-
ñîòêîé Çîåé, ìàëî òîãî ÷òî îíà èìåëà ñîâåðøåííóþ 
ôèãóðó — òîíåíüêàÿ òàëèÿ, êðóòûå âûïóêëîñòè, òàê 
îíà áåççàâåòíî òðóäèëàñü íàä ÷åðòåæàìè äëÿ ìîåãî 
äèïëîìíîãî ïðîåêòà. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê îíà ëîâêî, 
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äàæå ïðèâû÷íî îðãàíèçîâàëà íàøè âñòðå÷è ó ïîäðó-
ãè, — îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà ãîä, íà äâà, âûãëÿäåëà 
æå äåâ÷óøêîé. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèñïîñàáëèâà-
ëàñü êî ìíå, õîäèëà ñî ìíîé íà âûñòàâêè, åçäèëà íà 
Îñòðîâà, çàáàâëÿëà ìåíÿ ñâîèìè ðàññêàçàìè îá èõ 
êîíñòðóêòîðñêîì áþðî, ðàññêàç÷èöåé áûëà òàëàíò-
ëèâîé, ñ íåé áûëî âåñåëî, ëåãêî, óâëåêàëàñü îíà ôî-
òîãðàôèåé, áåç êîíöà ñíèìàëà ìåíÿ, ñåáÿ, íàñ îáîèõ, 
ýòî, êàê îíà ãîâîðèëà, çàìåíÿåò åé äíåâíèê.

ß óäèâëÿëñÿ òîìó, êàê ñ Ðèììîé íà÷èñòî ïîçà-
áûë î íåé.

Íîâîñòü î ìîåé æåíèòüáå äîìà ïðèíÿëè ïðîõëàä-
íî. Ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî åå ñûí çàñëóæèâàåò êóäà áîëü-
øåãî. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî îíà èìåëà â âèäó, ìîæåò, 
õóäîæíèöó, ìîæåò, àêòðèñó, äî÷ü ó÷åíîãî, ãåíåðà-
ëà. Íè ïðîôåññèÿ, íè ïðîèñõîæäåíèå — îòåö Ðèì-
ìèí — ñîâñëóæàùèé, ìàòü — ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè, 
âîðîíåæñêèå ïðîâèíöèàëû — ýòî åå íå óñòðàèâàëî. 
È ñàìà Ðèììà — êòî îíà — èíæåíåð-ïëàíîâèê èç 
ÌÕ-3. Îñîáåííî åå ðàçäðàæàëî ýòî «òðè», òðåòèé 
ìåõàíè÷åñêèé. Âíåøíîñòü ñàìàÿ çàóðÿäíàÿ, îáêðó-
òèëà, âöåïèëàñü: òàêîé ïàðåíü, êîíå÷íî, äëÿ ïðîâèí-
öèàëêè çàâèäíàÿ ïàðòèÿ...

Äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ 1941 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëü-
êî ÷àñîâ ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû, ×åð÷èëëü âûñòóïèë ïî ðàäèî è çàÿâèë, ÷òî 
Àíãëèÿ áóäåò áîðîòüñÿ ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé 
äî êîíöà. Îí íå óïðåêàë Ñîâåòñêèé Ñîþç çà ñîþç 
ñ Ãèòëåðîì â õîäå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îí ñêà-
çàë: «Åñëè ìû áóäåì ïûòàòüñÿ ïîññîðèòü ïðîøëîå è 
íàñòîÿùåå, ìû ïðîèãðàåì áóäóùåå». Òî÷íîå ýòî èç-
ðå÷åíèå îïðåäåëèëî âñþ âîåííóþ ïîëèòèêó Àíãëèè. 
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Õîòÿ ñ èþíÿ 1941 ïî îñåíü 1942 ãîäà ðóññêèé ôðîíò, 
êàê îí âûðàçèëñÿ, ïîêàçàëñÿ åìó «îáóçîé, à íå ïîä-
ñïîðüåì».

Áåçîøèáî÷íàÿ íàøà æèçíü

Íà ýêçàìåíå â øêîëå ó÷èòåëüíèöà ñïðîñèëà 
ìåíÿ — ïî÷åìó Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé â ñâîåé 
ýïîïåå «Âîéíà è ìèð» îïèñûâàåò íå íàøó ïîáåäó, 
êàê ðóññêèå âîéñêà âõîäÿò â Ïàðèæ, ðàçãðîì Íàïî-
ëåîíà? Íåò, ó íåãî ïî ñóòè èñòîðèÿ íàøåãî ïîðàæå-
íèÿ, ôðàíöóçû â Ìîñêâå, ïîæàð Ìîñêâû, Íàïîëåîí 
â Êðåìëå.

Äåéñòâèòåëüíî — ïî÷åìó? ß ïîìíþ, êàê ìåíÿ 
îçàäà÷èëà ýòà íåñîîáðàçíîñòü. Êàçàëîñü áû, ÷åãî 
ðàäè îòêàçûâàòüñÿ îò ëèêóþùåãî ôèíàëà, äà è âñåé 
èñòîðèè áåãñòâà íåïîáåäèìîãî ôðàíöóçñêîãî èìïå-
ðàòîðà, íàñòóïëåíèÿ ðóññêèõ âîéñê.

ß íå ìîã îòâåòèòü, ìÿëñÿ, ìû÷àë ÷òî-òî íåâðàçó-
ìèòåëüíîå, ðîìàí áûë òîëñòåííûé, ÷èòàë ÿ åãî êîå-
êàê, ìîæåò, ÷åãî-òî óïóñòèë, íî âõîæäåíèÿ â Ïàðèæ 
òî÷íî íå áûëî.

Ïîñëå øêîëû âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âîçâðàùàëñÿ ê 
ýòîé çàãàäêå âåëèêîãî ðîìàíà.

Êîíå÷íî, ðó÷àòüñÿ íå ìîãó, äóìàåòñÿ îäíàêî, ÷òî 
â ïåðâîíà÷àëüíûé ïåðèîä âîéíû, êîãäà âòîðæåíèå 
ôðàíöóçîâ øëî íåóäåðæèìî, Ðîññèÿ òåðïåëà ïîçîð 
ïîðàæåíèé, îòñòóïëåíèé. Áûë óïàäîê âîëè, ðàçî-
÷àðîâàíèå, áåñïîìîùíîñòü íà÷àëüñòâà, íî ñòàëè îò-
êðûâàòüñÿ ñîêðîâèùà äóõà íàðîäíîãî. Äàæå êîãäà 
Ìîñêâà ñãîðåëà, äóõîì íå ïàëè. Íàâåðíîå, ýòà ñòîé-
êîñòü, ýòè ðåçåðâû ñîçíàíèÿ è ëþáâè ê ðîäèíå ïðè-
âëåêëè Òîëñòîãî. Ïîáåäà, îíà ìàëî ÷òî îòêðûëà áû, 
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îíà ñëåäñòâèå òåõ èñïûòàíèé, êàêèå ðóññêàÿ àðìèÿ 
âûäåðæàëà, íå êàïèòóëèðîâàëà.

Íà Ðèììó åãî ïðèìåð íå ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèÿ. 
Òà äàâíÿÿ âîéíà íè÷åãî íå äîêàçûâàåò. Ìîíàðõè âî-
åâàëè ïî-ñâîåìó, òî áûëà îäíà Ðîññèÿ, à ýòà Ðîññèÿ 
äðóãàÿ. È ïðîòèâíèê äðóãîé. Ôðàíöóçû — ýòî íîð-
ìàëüíûå ëþäè, Íàïîëåîí íå Ãèòëåð.

Íà äíÿõ ó íèõ áûë â öåõó ðàçãîâîð î òîì, ÷òî æå 
íà ôðîíòå òâîðèòñÿ, êàê áûñòðî ðàçäîëáàëè Êðàñíóþ 
Àðìèþ. Íà÷àëüíèê öåõà âçÿëñÿ âñåõ óñïîêàèâàòü. 
Îòêóäà íàì çíàòü, ãîâîðèë îí, ìîæåò, ýòî ñïåöîïå-
ðàöèÿ, ðåøèëè çàìàíèòü íåìöåâ â ãëóáü ñòðàíû è 
òàì îêðóæèòü è óíè÷òîæèòü. Ïðîäóìàííûé ïëàí. 
Â Êðåìëå ñèäÿò íå òþõè-ìàòþõè, ñîîáðàæàþò, ÷òî 
ê ÷åìó, íå äóðíåå íàñ. Íå ìîæåò òîãî áûòü, ÷òîáû 
îíè ïðîñ÷èòàëèñü. Ïðîñòî ýòà çàäóìêà ïîêà ÷òî íå 
ðàñêðûòà. Ïîñìåèâàëñÿ íà÷àëüíèê íàä íàøåé ãëó-
ïîñòüþ. Ó íåãî âñåãäà õèõàíüêè, òî ëè óñïîêàèâàåò, 
òî ëè ñàì âåðèò.

Íàñ âåäü êàê âîñïèòàëè — îøèáîê òàì, íàâåðõó, 
íå áûâàåò. È íå ìîæåò áûòü. Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà çà 
âñå ãîäû íå áûëî. Áåçîøèáî÷íàÿ æèçíü øëà. Íà ýòî 
Ðèììà åìó âêàòèëà — ÷òî îáû÷íî ëþäè ó÷àòñÿ íà 
îøèáêàõ, åñëè îøèáîê íåò, òî è îñòàþòñÿ íåó÷àìè. 
Íà÷àëüíèê òóò ïîñåðüåçíåë, êòî ýòî íåó÷è, êîãî îíà 
èìååò â âèäó? Âöåïèëñÿ, êàê êëåù. Îíà íå óìåëà ñåáÿ 
ñäåðæèâàòü. Åé äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ïðàâäó-
ìàòêó âûäàòü. «Çà íåé íå çàðæàâååò», — îïðåäåëèëà 
ìîÿ ìàòü. Ìíå ýòî íðàâèëîñü. Ïîêà îíà íå âçÿëàñü 
çà ìåíÿ. Âûÿñíèëîñü: åñòü âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ 
íà çàâîä. Ýâàêóèðîâàòüñÿ ñ íèì â ×åëÿáèíñê, çàâîä 
èìååò ïðàâî îòîçâàòü íåñêîëüêî ñâîèõ èíæåíåðîâ èç 
àðìèè.
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Âûðàæåíèå «åñòü âîçìîæíîñòü» ìåíÿ îöàðàïàëî. 
Áóäòî ÿ æäàë, êàê áû âûðâàòüñÿ èç àðìèè. Ìîæåò, 
îíà òàê ñ÷èòàëà, íî ãîâîðèòü òàê íå íàäî áûëî.

Ñ êàêîé ñòàòè ìíå âîçâðàùàòüñÿ íà çàâîä, òàê 
òðóäíî áûëî îòïðîñèòüñÿ, è íàòå, ÿâèëñÿ, èñïóãàë-
ñÿ, äóìàë â ñîëäàòèêè ïîèãðàòü, à êàê ïðèøëîñü íà-
ñòîÿùåé âîéíû õëåáíóòü, òàê õâîñò ïîäæàë è áåãîì 
íàçàä.

Ñ ýòîãî íà÷àëàñü íàøà ñõâàòêà. Îíà íàñòàèâà-
ëà — ÷òî ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò? Ñåé÷àñ òàíêè — ðå-
øàþùåå îðóæèå. Íà çàâîäå îí áîëüøå ñäåëàåò, ÷åì 
íà ôðîíòå. Ïîäóìàåøü, ñåðæàíò! Òàêîãî äîáðà õâà-
òàåò. Äîñëóæèëñÿ. Íà ýòîé âîéíå åìó íå äîáðàòüñÿ 
äî îôèöåðà. Îíà íàñìîòðåëàñü íà òðàóðíûå ñïèñêè 
îïîë÷åíöåâ, êàæäûé äåíü âûâåøèâàþò â öåõàõ.

Åãî âîéíà áûëà äëÿ íåå ñïëîøíûì áåãñòâîì. ×òî 
îí, íå íàáåãàëñÿ? Íà òàêîé âîéíå ãåðîåì ñòàíîâÿòñÿ 
ïîñìåðòíî. Îíà íå ùàäèëà åãî ñàìîëþáèÿ. Çà ÷òî? 
Îïîë÷åíöû äðàëèñü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îíè çàñëó-
æèâàþò âîñõèùåíèÿ, îíà æå âèäåëà íå ïîäâèã, à ïî-
çîð. Îêàçûâàåòñÿ, âñå, ÷òî îí èñïûòàë, ìîæíî âûñòà-
âèòü ïîçîðèùåì. Ìîæåò, îíà íàðî÷íî îáèæàëà åãî, 
õîòåëà ïîíÿòü, ïî÷åìó îí îòêàçûâàåòñÿ. Äîïóñòèì, 
îí îñòàíåòñÿ â àðìèè, äîïóñòèì, óöåëååò, è âî ÷òî 
ïðåâðàòèòñÿ åãî èíæåíåðñòâî? Ïîäíàáðàòüñÿ îí íå 
óñïåë, îñòàíåòñÿ äèïëîìèðîâàííûì íåó÷åì.

Ëîãèêà åå áûëà áåñïîùàäíà.
Ïîøåë äîæäü. Òðîòóàð ñðàçó çàáëåñòåë ëóæàìè. 

Îíè çàøëè óêðûòüñÿ â êàôå, òàì íå áûëî ìåñò, çàø-
ëè â ïåðåãîâîðíûé ïóíêò, ïðèñåëè ñðåäè æäóùèõ 
âûçîâà. Ñèäåëè, òåñíî ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó. Åìó 
áûëî ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü åå áåäðî, è ýòî ìåøàëî 
ñïîðèòü ñ íåé, à åé íå ìåøàëî.
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— Òû íå ñëóøàåøü ìåíÿ, — âîçìóòèëàñü îíà. — 

ß ÷òî, òåáå ïðåäëàãàþ ñòàòü äåçåðòèðîì? Ïî-òâîåìó, 

ó íàñ íà çàâîäå âñå óêðûâàþòñÿ îò àðìèè?

Åäèíñòâåííàÿ åå óãðîçà, îò êîòîðîé ñòèñíóëî åìó 

ñåðäöå: «ðàçëóêà ïîãóáèò íàøè íåîêðåïøèå îòíîøå-

íèÿ».

Êîãäà îí åùå âåðíåòñÿ, ñ êåì îí åå óæå çàñòàíåò?

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó íåãî íå íàøëîñü îïðàâäà-

íèé. «Ìû íèêîãäà íå ðàññòàíåìñÿ», — êîãäà-òî çàâå-

ðÿë îí. «Ñ òîáîé êóäà óãîäíî!» — òîæå åãî ñëîâà. Îíà 

íàïîìíèëà èõ, è îí âñïîìíèë òó âå÷åðèíêó ó Âàäè-

ìà, îíè òàíöåâàëè, è îí øåïòàë, øåïòàë áåç êîíöà, 

âçàõëåá îò ñ÷àñòüÿ. Ýòî áûëà êëÿòâà, îí âåðèë, ÷òî 

òàê è áóäåò, âñåãäà, íè÷òî íå ñìîæåò èõ ðàçëó÷èòü. 

Íî âåäü òî áûëî â äðóãóþ ýïîõó, íà äðóãîé ïëàíåòå. 

Íåóæåëè îíà íå ïîíèìàåò, êàê äàëåêî çàøëà âîéíà? 

Ñóäüáà Ëåíèíãðàäà, ñóäüáà ñòðàíû — âñå çàòðåùàëî, 

âñå ðóøèòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ðàçâå îíè íå ïàòðèîòû, 

íå ãðàæäàíå? Êòî ìû — äåçåðòèðû, ÷òî ëè?

— ß òåáå ñêàæó, êòî ìû, åñëè òû çàáûë, — ìû 

ìóæ è æåíà, — îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ âûçîâîì.

Îí ïðèíÿë âûçîâ:

— Êàê ìîæíî â òàêîé òÿæåëûé ÷àñ òàê ðàññóæ-

äàòü! Ýãîèñòêà.

Æàðà

Â îãðîìíîì ñèíåì íåáå íå áûëî íè îäíîãî íà-

øåãî ñàìîëåòà, ñ çåìëè íå áèëè çåíèòêè, íè îäíîãî 

âûñòðåëà. Ñâåðõó, êðîìå áîìá, øïàðèë åùå òðåñê 

ïóëåìåòîâ, ïóëè âçâèçãèâàëè î ìåòàëë, äûðÿâèëè 

çåìëþ, ÿ ìîëèëñÿ, îáåùàë Áîæåíüêå âåðèòü â íåãî, 
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âñåãäà è âåçäå, íè÷åãî äðóãîãî ÿ íå èìåë è ïðîòÿãèâàë 

åìó ñâîé æàëêèé äàð.

Íå ñòîèò îñóæäàòü ìåíÿ, ÿ íè÷åãî ïîñòûäíîãî íå 

ñîâåðøèë, íî â ìîåé æèçíè ýòè ìèíóòû çàïîìíè-

ëèñü ïðåçðåíèåì ê ñåáå, ÿ ñòàðàëñÿ íå âñïîìèíàòü 

î íèõ, ïîýòîìó îíè è íå ïîêèäàëè ìåíÿ. Òîãäà, íà 

ñòàíöèè Áàòåöêîé, âñÿ ìîÿ äâàäöàòèëåòíÿÿ æèçíü 

ñòàëà âäðóã íåáûâøåé, îò íåå îñòàëîñü ëèøü òî, ÷òî 

íå ñîñòîÿëîñü, íåîñóùåñòâëåííîñòü.

À ÿ äóìàë, ÷òî âîåâàòü áóäåò ëåãêî. Â Ëåòíåì ñàäó 

ìû ãîâîðèëè î ðàíåíèÿõ, î ñìåðòè, êòî-òî èç íàñ ïî-

ãèáíåò, íî ýòî ïðîèçîéäåò â áîþ, â àòàêå, ñ ïîäâè-

ãîì. Ìíå æå äîñòàëàñü âîéíà áåñ÷åñòíàÿ, íè÷åãî íå 

óñïåë, à ìåíÿ óæå ïðåâðàòèëè â íè÷òîæåñòâî, íè÷å-

ãî íå îñòàëîñü, íèêàêèõ èëëþçèé, ìå÷òàíèé, ïëàíîâ, 

âñå ñãîðåëî. È ìîå ñàìîìíåíèå... Ïåðåäî ìíîé âñåãäà 

áóäåò ñìðàä ìîåé òðóñîñòè. Âîéíà âîíÿåò ìî÷îé.

— Âñòà-à-àòü!..

Ìåíÿ ïíóëè ñàïîãîì. Ñäåëàâ óñèëèå, ÿ îòæàëñÿ, 

âñêî÷èë. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè êîìàíäèð ðîòû Àâäååâ 

è Ïîäðåçîâ èç øòàáà äèâèçèè.

Ãóáû ìîè äðîæàëè, ïî ãðÿçíîìó ëèöó òåêëè ñëåçû.

— Íó ÷òî? Æèâåì? — ñêàçàë Ïîäðåçîâ.

È îòòîãî, ÷òî îí ñêàçàë ýòî äðóæåñêè, ó÷àñòëèâî, 

ÿ çàðûäàë òàê, ÷òî íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, êàê â äåò-

ñòâå: ÿ âåñü ñîòðÿñàëñÿ, çàæèìàë ñåáå ðîò ðóêàâîì, 

äàâèëñÿ è ðûäàë.

— Ìîë÷àòü! — êðèêíóë ðîòíûé è ñî âñåãî ðàç-

ìàõà âëåïèë ìíå çàòðåùèíó.

— Òîâàðèù êîìàíäèð! — Ïîäðåçîâ ïîêà÷àë ãî-

ëîâîé.
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— ×òî ñ íèìè äåëàòü? ×òî? — çàêðè÷àë Àâäå-
åâ. — Âîçèñü, òâîþ ìàòü! Äåðüìî è ñîïëè! Íà ÷òî ìíå 
òàêèå? — Îí çàêðûë ãëàçà, çàäûøàë ãëóáîêî.

Ïîäðåçîâ, âûñîêèé, êîñòëÿâûé, ïðèîáíÿë ìåíÿ, 
çàãîâîðèë ãëóõèì ìåðíûì ãîëîñîì:

— Âîéíà åñòü âîéíà. Ñî âñåìè ýòî áûâàåò. Äóìà-
åøü, ÿ íå íàïóãàëñÿ, òîæå âåäü âïåðâûå.

Îáûêíîâåííûå ñëîâà, çàïàõ ñâåæåé ãèìíàñòåðêè 
è ñâåæåé êîæàíîé ïîðòóïåè óñïîêàèâàëè.

— Âû íà ðîòíîãî íå îáèæàéòåñü. Ó íåãî ÷åòâåðûõ 
óáèëî. Åìó ðîòó ñîáèðàòü íàäî.

Íåáî, óêðàøåííîå ïóõîì îáëàêîâ, î÷íóëîñü, ñî-
âåðøåííî íåïîâðåæäåííîå íåáî. Åùå òðåùàëî ãîðÿ-
ùåå çäàíèå âîêçàëà, ñàðàè, íî ëåòíèé ïîëäåíü âîçâðà-
ùàëñÿ ê ñâîèì äåëàì. Êàæäûé ðàç â ìîåé ñîëäàòñêîé 
æèçíè íåïîâðåæäåííîñòü ìèðà áóäåò ïîðàæàòü, ïðè-
âûêíóòü ê ýòîé áåçó÷àñòíîñòè ïðèðîäû íåâîçìîæíî. 
Îíà ïðèòâîðÿåòñÿ, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, êàê 
æåíùèíà — ãóáû îò ïîöåëóåâ íå óáûâàþò, îíè òîëü-
êî îáíîâëÿþòñÿ. Òàê è ýòîò äåíü — îí îáíîâèëñÿ, è â 
ñèíåì ñîëíå÷íîì ñèÿíèè íåâûíîñèìî èñòîøíî êðè-
÷àë ðàíåíûé, ïîâòîðÿÿ îäíî è òî æå:

— Îé, âîçüìèòå ìåíÿ! Âîçüìèòå ìåíÿ!
ß ñõâàòèë Ïîäðåçîâà çà ðóêàâ, øåë çà íèì, íå îò-

ïóñêàÿ.
— ß íå òðóñ, âîò óâèäèòå. — ß òðîíóë ñâîþ ùåêó, 

ïûëàþùóþ îò óäàðà Àâäååâà. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë 
íà âîéíå... Ãäå íàøè ñàìîëåòû? Õîòü áû îäèí! Øè-
íåëüíàÿ ñêàòêà, âåùìåøîê, ðåìåíü áðåçåíòîâûé — 
âñå ïåðåêðóòèëîñü, ðóáàõà âûëåçëà, ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ 
ñåáÿ íå âèäåë, íèêîãäà áû íå ìîã çàáûòü ýòî æàëêîå 
çðåëèùå. È êàê ÿ òàùèëñÿ çà Ïîäðåçîâûì, ëåïå÷à 
ñâîè îïðàâäàíèÿ.
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Äîéäÿ äî ìàøèíû, Ïîäðåçîâ îñòàíîâèëñÿ, åãî 
ñðàçó îêðóæèëè îçëîáëåííûå, ðàñòåðÿííûå, íè÷óòü 
íå ëó÷øå ìåíÿ, îíè òðåáîâàëè îòâåòà — îòêóäà íåìåö 
çíàë î ïðèáûòèè ýøåëîíà, âåäü çíàë, çíàë ìèíóòà â 
ìèíóòó!

— Ñëåäèëè, ìîæåò, ïî âîçäóõó, — ñêàçàë Ïîä-
ðåçîâ.

— Ïðåäàòåëè — âîò îòêóäà! ßñíîå äåëî. Øïèî-
íû... Ñêîëüêî ïåðåñòðåëÿëè, âñå ìàëî.

Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ: âðàãè íàðîäà, èçìåíà — 
ïîíÿòèÿ èçâåñòíûå, ÿðîñòü ïîâåðíóëàñü è íà îðãà-
íû — ãîâíþêè, êàðàòåëè, ñàæàëè, êàçíèëè, à ÷òî 
òîëêó? Íå òåõ ñòðåëÿëè.

— Äìèòðèé Àíäðååâè÷, òàê íàñ çàäàðìà ïåðåêî-
ëîòÿò! — Ïî èìåíè-îò÷åñòâó áûëî ïðèâû÷íåå.

Íà çàâîäå âñå çíàëè åãî èñòîðèþ: êàê ïîñàäèëè â 
òðèäöàòü ñåäüìîì, êàê õëîïîòàëè çà íåãî, ïðåäñåäà-
òåëÿ çàâêîìà, íàñòîé÷èâî, íå ñ÷èòàÿñü ñ çàïðåòàìè, 
è äîáèëèñü — åãî îñâîáîäèëè èç ëàãåðÿ, îïðåäåëèëè 
íà ïðåæíþþ äîëæíîñòü. Â îïîë÷åíèå îí âûðâàëñÿ 
ñèëîé, òî ëè æåëàÿ äîêàçàòü (êîìó? ÷òî? — â òå äíè 
ýòî ïîíèìàëè), òî ëè ïîëàãàÿ, ÷òî â îïîë÷åíèè îí 
íóæíåå, äèâèçèè-òî ôàêòè÷åñêè åùå íå áûëî, áûë 
ïîðûâ, ãíåâ, æåëàíèå ïðîó÷èòü íåìöà.

Åìó îíè ìîãëè âûêðèêèâàòü, ÷òî ñàæàëè íå òåõ, 
÷òî íå ãîòîâèëèñü, õâàëèëèñü, ãðîçèëèñü, à íà äåëå 
âñå — áðåõíÿ!

Îòìîë÷àâ, Ïîäðåçîâ ñïðîñèë:
— Áóäåì øïèîíîâ èñêàòü èëè áóäåì âîåâàòü?
Ïðåäàòåëüñòâà íå îòðèöàë — äà, âðàëè, äà, îáìà-

íûâàëè.
— Íè÷åãî, ðàçáåðåìñÿ. Ñåé÷àñ íàäî íå ñàìîëå-

òîâ íàøèõ æäàòü, íå òàíêîâ, íàäî äðàòüñÿ òåì, ÷òî 
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åñòü, — êóëàêàìè, çóáàìè, âûõîäà íåò. Îäîëååì, åñëè 
íå îðîáååì.

Îí ìåäëåííî ïðîøåëñÿ âçãëÿäîì ïî ëèöàì.
— Äðóãèå ïðåäëîæåíèÿ åñòü?.. Íåò. Âîò òî-òî è 

îíî.
Ñåë â ìàøèíó è óåõàë.
Óáèòûõ îêàçàëîñü íåìíîãî. Õîðîíèëè â áðàò-

ñêîé ìîãèëå. Ïî-áûñòðîìó — îäèí ðîâ íà âñåõ. Òóäà 
æå — äâóõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Âîòêíóëè æåðäèíó, 
ïðèáèëè ê íåé äîñêó. Ïèñàòü ïîðó÷èëè ìíå.

«Ïàëè â áîÿõ çà Ðîäèíó. 1941. Èþëü. 1 ÄÍÎ», è 
ôàìèëèè.

Êàêèõ áîÿõ, äóìàë ÿ, ñëþíÿâÿ õèìè÷åñêèé êà-
ðàíäàø.

Â ìîãèëó ïîëîæèëè ÷üþ-òî íîãó. Îòîðâàííóþ 
íîãó íàøëè íà ïëàòôîðìå. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî Õðèñòî-
ôîðîâà, ïëàíîâèêà èç ìàðòåíà, åãî ñàìîãî íå íàøëè.

Âåñü äåíü øëè ïðîñåëêàìè ñêâîçü ãóñòóþ æåë-
òóþ ïûëü. Êîìàíäèðû ïîäãîíÿëè, íå ãîâîðèëè, êóäà 
èäåì. Âîêðóã ðàññòèëàëèñü ïîëÿ êëåâåðà, ñåðåáðèë-
ñÿ îâåñ. Òðàâû çðåëè, îêóòàííûå ñëàäêî-ïàõó÷åé æà-
ðîé, ëåíèâî øåâåëèëèñü.

Ðÿäîì ñî ìíîé Âèòÿ Òðóáíèêîâ, èíæåíåð èç 
òðàíñïîðòíîãî. Çàõëåáûâàÿñü, ïîâòîðÿë, êàê ðóõíó-
ëà íà íåãî æåëåçíàÿ êðûøà. ×åðíè÷íûå ãëàçêè åãî 
áåçóìíî áëåñòåëè. Ñíîâà ïîêàçûâàë âåùìåøîê, ïðî-
áèòûé îñêîëêîì.

Ïðèâàëà íå áûëî. Ãèìíàñòåðêà ëèïëà, ìîêðàÿ îò 
ïîòà. ß çàäûõàëñÿ. Ñêàòêà òÿæåëåëà. Ïèòü íå ïîçâî-
ëÿëè. Ñòàëè âûáðàñûâàòü ïðîòèâîãàçû. Îñòàâëÿëè 
òîëüêî áðåçåíòîâûå ñóìêè. Ïîñëå ïîëóäíÿ ÿ âûáðî-
ñèë ïóõëûé ñâèòåð. Â ìåøêå ó ìåíÿ ëåæàëè ïà÷êà 
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ñàõàðà, áàíêè êîíñåðâîâ, òîðáî÷êà ñ ëåêàðñòâàìè, ñî-

áðàííàÿ ìàòåðüþ, áðèòâà, íîæ, êðóæêà, ìûëî, òðóñû, 

ôëÿãà, íîñêè, äâå êíèãè ñòèõîâ... Ñ êàæäûì ÷àñîì 

ýòî èìóùåñòâî òÿíóëî ñèëüíåå ê çåìëå.

Íî÷è íàñòîÿùåé íå áûëî, îíà íå ïðèíåñëà ïðî-

õëàäû. Íàóòðî ñòàëî åùå æàð÷å. Òðóáíèêîâ âûøåë 

èç ñòðîÿ, ïîâàëèëñÿ íà îòêîñ, ñòàùèë áîòèíîê, íîãà 

áûëà ðàñòåðòà äî êðîâè. ß âûñìîòðåë ïîäîðîæíèê, 

îáëåïèë Òðóáíèêîâó ïÿòêó. Ê íàì ïîäñåë Íîâîñèëü-

öåâ, æóðíàëèñò ìíîãîòèðàæêè, ïåðåìîòàòü ïîðòÿí-

êè. Íèêàê ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü. ß îáìîòàë åìó îäíó, 

à ïîòîì âòîðóþ íîãó, ÷òîá áåç ìîðùèíîê, ðàçãëàæè-

âàë ïÿòêè, ïîäîøâó, êàê êîãäà-òî äåëàë ìíå îòåö.

— Ëîâêî òû, — ñêàçàë Íîâîñèëüöåâ, — òî÷íî 

÷óëîê. Âîò ÷åìó íàäî áûëî ó÷èòü, à òî — âñå íà ïî-

ëèò÷àñ! Ìóäàêè! Ãîñïîäè, âñåìó âåðèëè.

Êîëîííà ðàñòÿãèâàëàñü, ïîëçëà, îñòàâëÿÿ çà ñî-

áîé äëèííûé õâîñò ïûëè. Íè÷åãî íå ñòîèëî ðàññòðå-

ëÿòü åå ñâåðõó.

Àäîâà æàðèùà íèêàê íå ïîõîäèëà íà îáû÷íîå 

íàøå ñåâåðíîå ëåòî. Ïîãîäà è òà îïîë÷èëàñü íà íàñ. 

×òîáû ïðèëå÷ü íà ïåñ÷àíóþ îáî÷èíó, ïðèõîäèëîñü 

ðàññòèëàòü øèíåëü, òàê âñå ðàñêàëèëîñü... Ïûëü è òà 

áûëà ãîðÿ÷åé. Îíà çàáèâàëàñü â íàñ, ìû âûïëåâûâà-

ëè åå äëèííûì, ãîðüêèì ïëåâêîì.

Ðîòíûé ïîäáàäðèâàë: ìîëîäûå äîëæíû ïðèìåð 

ïîêàçûâàòü, çàïåëè áû ïîõîäíóþ, ÷òî-íèáóäü áîå-

âîå. Âäðóã Òðóáíèêîâ çàïåë, òîíåíüêî, ñ âûçîâîì:

Äåíü-íî÷ü, äåíü-íî÷ü ìû èäåì ïî Àôðèêå,

Äåíü-íî÷ü, äåíü-íî÷ü âñå ïî òîé æå Àôðèêå.

È òîëüêî ïûëü, ïûëü îò øàãàþùèõ ñàïîã.

È îòäûõà íåò íà âîéíå ñîëäàòó.
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— ×òî çà ïåñíÿ? — ñïðîñèë Àâäååâ. — Òàêîé íå 

çíàþ.

— Ýòî Êèïëèíã, — ñêàçàë ÿ.

Ïðî Êèïëèíãà Àâäååâ íå ñëûõàë, Íîâîñèëüöåâ 

îõîòíî ïîÿñíèë: ïåâåö àíãëèéñêîãî èìïåðèàëèçìà.

— Ïðè ÷åì òóò èìïåðèàëèçì? — ñêàçàë ÿ. — Òû 

«Ìàóãëè» ÷èòàë?

— ×åãî òàì äàëüøå? Äàâàé ïîé, — ñêàçàë ðîò-

íûé.

Äàëüøå Òðóáíèêîâ íå ïîìíèë, à ÿ, óäèâëÿÿñü 

ñâîåé ïàìÿòè, ñòàë ÷èòàòü õðèïëî, çàïåðøåííûì ãî-

ëîñîì:

ß øåë ñêâîçü àä øåñòü íåäåëü. È ÿ êëÿíóñü:

Òàì íåò íè òüìû, íè æàðîâåí, íè ÷åðòåé,

Íî òîëüêî ïûëü, ïûëü, ïûëü îò øàãàþùèõ ñàïîã.

È îòäûõà íåò íà âîéíå ñîëäàòó.

Êîãäà æ ýòî áûëî, ïîëâåêà íàçàä, äóìàëîñü ìíå, è 

íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, òà æå ïûëü, òà æå ñîëäàò÷èíà.

— Îòäûõà íåò, ýòî âåðíî, — ñêàçàë Àâäååâ, — 

âîé íà ó âñåõ îäèíàêîâà.

Çíà÷èò, è Àâäååâ äóìàë î òîì æå.

Êîãäà Àâäååâ óøåë âïåðåä, Íîâîñèëüöåâ ñêàçàë 

Òðóáíèêîâó, ÷òî àíãëèéñêèé èìïåðèàëèçì òîæå âî-

þåò è, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîòèâ íåìöåâ.

— Ìîæåò, òû îáúÿñíèøü òàêîé ïîâîðîò? — ñïðî-

ñèë îí ó ìåíÿ.

Ìîé äðóã, ìîæåøü òû ìåíÿ íå æäàòü... — îòâå÷àë 

ÿ â òàêò ñâîèì øàãàì. – 

ß çàáûë çäåñü, êàê çîâóò ðîäíóþ ìàòü.

Çäåñü òîëüêî ïûëü, ïûëü, ïûëü îò øàãàþùèõ 

 ñàïîã.

È îòäûõà íåò íà âîéíå ñîëäàòó.
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Äåðåâíÿ íàçûâàëàñü Ñàìîêðàæà. Ñòðàííîå ýòî 
íàçâàíèå çàïîìíèëîñü íàäîëãî. Âå÷åðîì ïîëê ðàñïî-
ëîæèëñÿ íà ëóãó ïåðåä îêîëèöåé, êîìàíäèðû ñðàçó 
æå çàñòàâèëè ðûòü îêîïû. Çåìëÿ ñïåêëàñü, ðûëè åå 
òàê è ýäàê, ÷òîáû äîêîïàòüñÿ äî ñûðîé ìÿêîòè. Ïðè-
êàçàíî áûëî ðûòü â ïîëíûé ðîñò. Ëîïàò íå õâàòàëî, 
ðîòíûé çàñòàâëÿë êîïàòü õîòü ëîæêàìè. Íîâîñèëü-
öåâ ñìîòàëñÿ â äåðåâíþ, ïðèíåñ íåñêîëüêî áîëüøèõ 
ëîïàò. Ñòðàõ ïåðåä íîâîé áîìáåæêîé äåëàë ÷óäåñà, 
îòêóäà ñèëû áðàëèñü. Ïîä óòðî ÿ çàñíóë, ñòîÿ â ùåëè, 
âûêîïàííîé ïî ãðóäü.

Ê ïîëóäíþ ÷åðåç ïîçèöèè ïîëêà ïîòåêëè îòñòó-
ïàþùèå ÷àñòè êàêîé-òî êàäðîâîé áðèãàäû. Äîéäÿ äî 
îïîë÷åíèÿ, ðàçáðåëèñü ïî îêîïàì, âûïðàøèâàÿ êó-
ðåâî, âûìåíèâàëè íà âîäêó îñòàòêè ñâîåãî îðóæèÿ. 
Ñîëäàò, ó êîòîðîãî ÿ çà ìàõðó ñòîðãîâàë ñåìèçàðÿä-
íóþ âèíòîâêó, ñóíóë ìîè òðè æåëòåíüêèå ïà÷êè â 
ñóìêó, íàáèòóþ ìîðêîâêîé, ïîòðåáîâàë äîáàâèòü 
åùå ïà÷êó ñàõàðà è êóñîê ìûëà. Òóò æå áåñöåðåìîí-
íî çàãëÿíóë ìíå â âåùìåøîê, öàïíóë îòòóäà ñèíþþ 
æåñòÿíêó, îòêðûë, ðàñõîõîòàëñÿ: çóáíîé ïîðîøîê! 
ß ïîêðàñíåë, âñïîìíèâ ñâîþ ïðèâû÷êó ÷èñòèòü 
óòðîì çóáû. Â îòìåñòêó ÿ ïðèíÿëñÿ ñ åõèäöåé ñïðà-
øèâàòü, êàê îíè, êàäðîâûå, äðàïàëè, — îò ñàìîé 
ãðàíèöû? Îêàçûâàåòñÿ, êðàñíîàðìååö è íåìöåâ ïî-
íàñòîÿùåìó íå âèäåë. Âîÿêè! Ñëóøàÿ åãî, ÿ èñïîë-
íèëñÿ ïðåíåáðåæåíèåì ê åãî êàäðîâîé áðèãàäå, íûíå 
ñêîðåå ïîõîæåé íà òîëïó áåæåíöåâ, êîæàíûå ñâîè 
ðåìíè è òå îíè ñìåíèëè íà áðåçåíòîâûå, îò÷åãî ñðàçó 
ïîòåðÿëñÿ èõ âîèíñêèé îáëèê.

Ñîëäàò çàêðóòèë ìàõðó â äëèííóþ öèãàðêó, ïîä-
æåã, áëàæåííî çàòÿíóëñÿ è ïîÿñíèë ïî-îòå÷åñêè, 
÷òî íåâîçìîæíî âîåâàòü áåç îòñòóïà, ñîîáðàæåíèå, 
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êîòîðîå íå ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó. «Íè øàãó íà-
çàä» — òîëüêî ãóáèòü ëþäåé ïîïóñòó. Áåæàòü âîîáùå-
òî íåëüçÿ, áåæàòü — îí äîãîíèò, îí íà ìàøèíàõ, ñ 
íèì ìàíåâð íåîáõîäèì, â ìàíåâðå íàäî ãäå çàöåïèòü-
ñÿ, ãäå â ñòîðîíêå ñõîðîíèòüñÿ, ìîæíî è ïîñïåøàòü, 
òîëüêî ÷òîáû ñâîèõ íå òåðÿòü.

— Îðóæèå ìû íå ïîáðîñàëè, âèäèøü, âàøåãî áðà-
òà îáåñïå÷èëè...

Îïîë÷åíöû îáçàâåëèñü ãðàíàòàìè, âûìåíÿëè ïó-
ëåìåò Äåãòÿðåâà, íàòîðãîâàëè êèðçîâûõ ñàïîã.

Ðîòíûé ñïðîñèë èõíåãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, 
êóäà îíè îòñòóïàþò? «Íà ïåðåôîðìèðîâàíèå, óáûëü 
áîëüøàÿ». Âûõîäèò, òåïåðü âåñü óäàð ïðèìåò íà ñåáÿ 
îïîë÷åíèå.

Âå÷åðîì ðîòíûé õîäèë ïî âçâîäàì, ïîâòîðÿÿ, ÷òî 
âñÿ íàäåæäà íà íàñ, âïåðåäè íèêîãî. ß íå ïðåìèíóë 
ñïðîñèòü: êàê òàê? «Êðàñíàÿ Àðìèÿ âñåõ ñèëüíåé», 
òàê ïóñòü æå Êðàñíàÿ ñæèìàåò âëàñòíî ñâîé øòûê...

— Ñïåòü âñå ìîæíî, — ñêàçàë Àâäååâ, — êîí÷àé 
ïîäúåëäûêèâàòü.

Ñàì ðîòíûé ïðèîáðåë ïèñòîëåò, êîå ó êîãî ïîÿâè-
ëèñü àâòîìàòû è äàæå îäèí ïðåâîñõîäíûé áèíîêëü, 
êîòîðûé áûë ðåêâèçèðîâàí äëÿ êîìàíäèðà ïîëêà.

Ãóñòîé óòðîáíûé øóì íàäâèãàëñÿ ìåäëåííî è 
íåóêëîííî. Çåìëÿ âçäðàãèâàëà, êàê áóäòî ÷òî-òî êà-
òèëîñü ñî âñåõ ìåñò, âåñü ãîðèçîíò, âñÿ âïåðåäè ëå-
æàùàÿ äàëü ñêðåæåòàëà, óõàÿ è ðû÷à, ïðèáëèæàëàñü 
ê ðîòíûì ïîðÿäêàì. Òàì, âïåðåäè, åùå çîëîòèëèñü 
ðæàíûå ïîëÿ, ñòîÿëà ðîùà, ñêîëüçèëè òåíè îáëàêîâ...

Íåâèäèìîå ñðàæåíèå áëèçèëîñü, ýòî áûëà âîé-
íà, êîòîðóþ ÿ åùå íå âèäåë, áåñïîùàäíàÿ åå ìîðäà 
äîëæíà áûëà âîò-âîò âûñóíóòüñÿ.



37Ìîé ëåéòåíàíò

Âçâîäíûé êðèêíóë, ïîêàçûâàÿ âïðàâî. Òàì äâè-
ãàëèñü ïî ïîëþ áðîíåìàøèíû. Îíè ñòðåêîòàëè âçàõ-
ëåá ïóëåìåòíûì îãíåì, çàãèáàëè âñå êðó÷å, â ñòîðî-
íó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà àâäååâñêóþ ðîòó.

«Îáõîäÿò!» — ýòîò êðèê ïîêàòèëñÿ ïî îêîïàì. ß, 
íå öåëÿñü, âûñòðåëèë. Êòî ïåðâûé ïîáåæàë — íåèç-
âåñòíî, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî áåãó âìåñòå ñî âñåìè. Î÷-
íóëñÿ óæå çà äåðåâíåé, âïðûãíóâ â îêîïû âòîðîãî 
ýøåëîíà: îêàçûâàåòñÿ, òàì òÿíóëñÿ íåãëóáîêèé ðîâ, 
ïðåâðàùåííûé â îêîïû.

Ìû ïðîáåæàëè ïî÷òè êèëîìåòð. Ðîòíûé ïûòàë-
ñÿ îñòàíîâèòü íàñ, ìàòåðèëñÿ, ðàçìàõèâàë ãðàíàòîé. 
Çàñòàâèë âûíåñòè äâà ñòàíêîâûõ ïóëåìåòà, ãëàâíîå 
ñòðåëêîâîå èìóùåñòâî ðîòû. Îäèí ïóëåìåò òàùèë íà 
ñåáå Âèêòîð. Òàê ïðîøåë äëÿ ìåíÿ ïåðâûé áîé. Ïåð-
âàÿ áîìáåæêà, ïåðâîå áåãñòâî. ß âïîëíå ìîã ñëîìàòü-
ñÿ, óáåäèòüñÿ â íåñïîñîáíîñòè âëàäåòü ñîáîé. Åñëè 
÷òî è ïîìîãëî ìíå, òàê ýòî òî, ÷òî òàê âåëè ñåáÿ êðó-
ãîì äðóãèå: áåæàë ÿ âìåñòå ñî âñåìè, êàê è äðóãèå, íå 
ïîäíèìàë ãîëîâû ïðè áîìáåæêå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîïàëàñü ìíå ãàçåòêà àð-
ìåéñêàÿ, ãäå íàïèñàíî áûëî â ñâîäêå: «Ïîä íàïîðîì 
ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà âûíóæäåíû áûëè ñ 
áîÿìè îòîéòè íà çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûå ïîçèöèè». 
Îò ýòèõ ôîðìóë åùå óíèçèòåëüíåå âûãëÿäåëî òî, ÷òî 
ïðîèçîøëî ñî ìíîé. Áåæàë ñ âèíòîâêîé â ðóêå, êà-
æåòñÿ, ÷åðåç êàðòîôåëüíîå ïîëå, ì÷àëñÿ, ñëîâíî ïî 
ïÿòàì çà ìíîé ãíàëèñü. Íè ðàçó íå îãëÿíóëñÿ, ñìî-
òðåë òîëüêî íà âïåðåäè áåãóùèõ, îáãîíÿÿ îäíîãî çà 
äðóãèì. Ïîìíèòñÿ, ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëñÿ íà÷øòàáà 
áàòàëüîíà, ñõâàòèë êîãî-òî çà ãèìíàñòåðêó, áîêîâûì 
çðåíèåì ÿ óâèäåë, êàê óäàðèëè íà÷øòàáà ïðèêëàäîì, 
è êòî-òî äðóãîé òîëêíóë ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ ñâàëèëñÿ.
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Ê âå÷åðó âûÿñíèëîñü, ÷òî òðè íåìåöêèõ áðîíå-

âèêà óäàëîñü ïîäîðâàòü, îêàçûâàåòñÿ, òðåòüÿ ðîòà 

îñòàíîâèëà íåìöà, òàì çàâÿçàëñÿ íàñòîÿùèé áîé. Íî 

ïîòîì çàòðåùàëè àâòîìàò÷èêè, ñëóõ îá îêðóæåíèè 

çàñòàâèë ðîòó îòñòóïèòü. Îòõîäèëè, îòñòðåëèâàÿñü, ó 

íèõ áûëè ðó÷íûå ïóëåìåòû, à ãëàâíîå, ñ íèìè áûë 

êîìàíäèð ïîëêà ìàéîð Ñåìèáðàòîâ.

Ðàçâåä÷èê

Â ïåðâóþ ðàçâåäêó ïîâåë íàñ Âîëîäÿ Áåñêîí÷èí. 

Áûëî ýòî â êîíöå èþëÿ 1941 ãîäà. Íè îí, íè ìû íèêîã-

äà â ðàçâåäêó íå õîäèëè, íàäî áûëî âûÿñíèòü, êóäà 

íåìöû äâèæóòñÿ, íå çàõîäÿò ëè íàì âî ôëàíã. Âî-

åâàòü ìû íå óìåëè, ñâÿçè ñ ñîñåäÿìè íå óñòàíîâèëè, 

êòî ñïðàâà, êòî ñëåâà, íå çíàëè.

Áåñêîí÷èíó äàæå ïèñòîëåòà íå äàëè, ïðåäëîæè-

ëè ðó÷íîé ïóëåìåò, ñ ýòîé äóðîé, çíà÷èò, â ðàçâåäêó.

Ïîøëè íî÷üþ. Èäåò ïî øîññå íåìåöêàÿ êîëîí-

íà. ×åãî îíè øëè, íåïîíÿòíî. Íî êîãäà ñâåðíóëè 

íà ïðîñåëîê, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè â òûë íàì çàõîäÿò. 

È òîãäà Áåñêîí÷èí âåëåë ïðèñòðîèòüñÿ ê íåìöàì. 

Îò÷àÿííàÿ çàòåÿ, íî ïîäíà÷èë, è ìû ñ íèì çàøàãà-

ëè â õâîñòå êîëîííû. Áåñêîí÷èí ïîñëàë äâîèõ ïðå-

äóïðåäèòü íàøèõ, ÷òî òàê, ìîë, è òàê, çàõîäÿò ê íàì 

â òûë, ìû ñëåäóåì çà íèìè... Ïîñëàë ê êîìàíäèðó 

áàòàëüîíà ×åðíÿêîâó, íî òîò èñïóãàëñÿ è äàë êîìàí-

äó îòñòóïàòü. Òåì âðåìåíåì Áåñêîí÷èí ñòàë øóõåð 

â êîëîííå íàâîäèòü. Ãðàíàòû øâûðÿë. Âïåðåä è ïî 

áîêàì. Íåìöû íèêàê íå ðàçáåðóòñÿ. Ñóåòà íà÷àëàñü. 

Ðàçäàëàñü êîìàíäà. Ïîáðîñàëè îíè ñâîè ïóëåìåòû, 

ðàöèþ è áåãîì. Ìû âñå ýòî â êó÷ó, ïîäîæãëè. Âåð-
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íóëèñü, ×åðíÿêîâà âûçâàëè â îñîáûé îòäåë. Ïî-

òðåáîâàëè äëÿ ïîêàçàíèé Áåñêîí÷èíà. Îí ïîæàëåë 

×åðíÿêîâà, ñòàë òåìíèòü. Ìîë, ñîîáùèë êîìáàòó òàê: 

«ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, ìîæåøü, ïîääåðæè, íå 

ìîæåøü — îòõîäè». ×òîá åãî íå ðàññòðåëÿëè. Ê òîìó 

øëî. Êîå-êàê âûòàùèë åãî, âñå æå îíè ñ îäíîãî öåõà. 

Âå÷åðîì ïðèøåë ×åðíÿêîâ ê Áåñêîí÷èíó áëàãîäà-

ðèòü. Âîëîäÿ, ãîâîðèò, äàâàé âûéäåì íà âîçäóõ. Ïî-

òîì Áåñêîí÷èí âåðíóëñÿ. Îáúÿñíÿåò — ïîãîâîðèëè. 

Óñòûäèë òû åãî? À êàê æå, ìîðäó íàáèë, èñêðîâÿíèë 

âñåãî òàê, ÷òîáû çàêàÿëñÿ.

Æàëü, ÷òî ìû íå âèäåëè. Ïðè âàñ, ãîâîðèò, íåëü-

çÿ, âñå æå êîìàíäèð îí, íå ïîëîæåíî.

Ïîñìåÿëèñü. Òàêèå ìû áûëè. Ïîòîìó ÷òî íå ïî-

íèìàëè, íå áûëî îïûòà, øåë èþëü 1941 ãîäà, â ñåí-

òÿáðå áû óæå ïîáîÿëèñü òàêèå íîìåðà âûêèäûâàòü.

Â óïîð

Ïîëê îòõîäèë. Âîîáùå-òî ïðèêàçàíî áûëî óéòè 

èç äåðåâíè íà ðàññâåòå. Â ñóìàòîõå çàìåøêàëèñü, ïî-

êèäàëè óæå ïîä îáñòðåëîì. ß òàùèë íà òåëåãó ÿùèê ñ 

ïàòðîíàìè, êîãäà ìåíÿ îñòàíîâèë ñòàðøèíà èç øòà-

áà, ïðèêàçàë áåæàòü íà ÊÏ ïåðâîé ðîòû. Ñâÿçü ïðå-

ðâàëàñü, ïóñòü îòõîäÿò çà öåðêîâü. À ïàòðîíû? Õðåí 

ñ íèìè, è çà âèíòîâêîé íå óñïåë ñáåãàòü, îíà â òåëåãå 

îñòàëàñü, ñóíóë ìíå ñâîé àâòîìàò, òîëêíóë â ñïèíó. 

ß ïîì÷àëñÿ.

Âõîä â çåìëÿíêó çàãîðàæèâàëè äâîå, îíè ñìîò-

ðåëè òóäà, âíóòðü. ×òî-òî òîðìîçíóëî ìåíÿ, ÿ íå ñðà-

çó ïîíÿë, ìíîãî ïîçæå ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî áûëî ÷òî-

òî íåïðèâû÷íîå. Èõ çàäíèöû, îáòÿíóòûå íå íàøèìè 
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ñèíèìè ãàëèôå, è íå çàùèòíûé öâåò íàøèõ áðþê, òî 

áûëî ÑÈÇÎÅ! Íèêîãäà åùå ìûñëü íå ðàáîòàëà òàê 

áûñòðî, ýòî áûëà äàæå íå ðàáîòà, ýòî âñïûõíóëî îäíî-

âðåìåííî ñ ìãíîâåííûì äâèæåíèåì ðóêè ê çàòâîðó è 

íàæàòèåì êðþ÷êà. Àâòîìàò çàòðÿññÿ, î÷åðåäü âååðîì 

â îáå çàäíèöû, ÿ æàë, íå îòïóñêàÿ, øåë ñïëîøíîé 

ïîòîê ñâèíöà. Ãëàç çàìåòèë âñïëåñêè êðîâè, ñàìîå 

íà÷àëî, âñêðèê, íî ýòî âäîãîíêó. Î÷åðåäü çàõëåáíó-

ëàñü, ÿ óæå íåññÿ íàçàä, ñêâîçü ãîðÿùóþ äåðåâíþ ïî 

åäèíñòâåííîé åå ïðÿìîé óëèöå, ïåðåïðûãíóë ÷åðåç 

ðàíåíóþ ëîøàäü, îíà ëåæàëà, äåðãàÿ íîãàìè, ÷òî-òî 

ïîïàëîñü åùå íà äîðîãå. Ñíàðÿä óäàðèë â áåëóþ öåð-

êîâíóþ êîëîêîëüíþ, êèðïè÷íî-êðàñíîå îáëà÷êî — 

âñå ýòî âñïëûâàëî ïîòîì, ìíîãî ïîçæå. ß ì÷àëñÿ è 

ì÷àëñÿ, ãîíèìûé óæàñîì.

ß äîãíàë ñâîèõ äàëåêî çà äåðåâíåé. Ïðèñëîíèëñÿ 

ê äåðåâó. Ñòàëî òîøíèòü. Âûâåðíóëî íàèçíàíêó, áûë 

âåñü â ïîòó, ìåíÿ òðÿñëî è òðÿñëî, íèêàê íå ìîã óíÿòü 

äðîæü. Êîå-êàê äîáðàëñÿ äî ñòàðøèíû, äîëîæèë ïðî 

íåìöåâ. Òî, ÷òî íåìöû óæå òàì, íè÷åãî äðóãîãî íå 

ïîëó÷àëîñü, òàê ìåíÿ êîëîòèëî.

— Íà ìàøèíàõ? — ñïðîñèë ñòàðøèíà.

Îí íå çàìå÷àë, ÷òî ñî ìíîé, ïîâåë ê ðîòíîìó. Ìåíÿ 

ñòàëè ñïðàøèâàòü, ñ êàêîé ñòîðîíû äâèãàëèñü â äå-

ðåâíþ íåìöû, íà ÷åì, ñêîëüêî èõ. ×òî-òî ÿ áîðìîòàë, 

äîáèòüñÿ îò ìåíÿ íè÷åãî íå ìîãëè. Ïðî òåõ äâîèõ, òî, 

÷òî òàì áûëî, ÿ íè ñëîâà íå ñêàçàë. ß íèêîìó íå ïðè-

çíàëñÿ, ñòàðàëñÿ íå âñïîìèíàòü. Ïî÷åìó?

Íà íàøåì ôðîíòå ãëàâíîé îáÿçàííîñòüþ áûëî 

óáèâàòü. Ó íàñ ðàáîòàëè ñíàéïåðû, è ó íåìöåâ îíè 

ðàáîòàëè. Ìû çíàëè èõ âðåìÿ îáåäà, çàâòðàêà è ïà-

ëèëè òóäà èç ìèíîìåòîâ è ïðî÷åãî îðóæèÿ. Â îïòè-
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÷åñêèé ïðèöåë èíîãäà ïîïàäàëî ëèöî íåìöà. Îí íå 

çíàë, ÷òî óãîäèë â ïåðåêðåñòüå è ñåé÷àñ â íåãî ïî-

ëåòèò ïóëÿ. Îäíàæäû ÿ óâèäåë ñòàðîãî íåìöà ñ áî-

ðîäîé. Íå ïîëîæåííîé íè ó íèõ, íè ó íàñ. ß íå ñòàë 

ñòðåëÿòü â íåãî. Ìû èíîãäà òîëêîì íå çíàëè, ïîïàëè 

èëè íåò, óáèëè, ðàíèëè, ïðîìàõíóëèñü. Íåìåö èñ÷å-

çàë â îêîïå, ïðèìåðíî êàê â òèðå ïàäàþò ôèãóðêè. 

Êðèêè ê íàì ïî÷òè íå äîíîñèëèñü. Îäíàêî ïðîèñ-

õîäèëî çíàêîìñòâî. Ìû óçíàâàëè — îíè ïåðåøëè 

íà çèìíþþ ôîðìó, îíè ïîþò ïåñíè — ÷åãî-òî îíè 

ïðàçäíóþò. Áûâàëî, âåòåð ïðèíîñèë çàïàõ æàðåíîãî 

ìÿñà. Ìû çíàëè, êóäà îíè õîäÿò çà âîäîé. Ëåòîì îíè 

íàõàëüíî âåøàëè ñóøèòüñÿ íàä îêîïàìè âûñòèðàí-

íûå òðóñû è ïîäøòàííèêè...

— Âàì ïðèøëîñü ñòðåëÿòü â íåìöåâ â óïîð?

— Âû óáèâàëè íà âîéíå, òàê — ëèöîì ê ëèöó?

— Áûëè ó âàñ ðóêîïàøíûå ñõâàòêè?

Âñåì õîòåëîñü ïðî òó âîéíó, êîòîðóþ ïîêàçûâàëè 

â êèíî, êàê îíà íà ñàìîì äåëå. Çà âñå ïîñëåâîåííûå 

ãîäû ÿ íè ðàçó íå ðàññêàçàë îá ýòîé ñöåíå â äåðåâíå 

Ïåòðîâêå, êàæåòñÿ, òàê îíà çâàëàñü. Íå âíèêàë. Îò-

êóäà áûë òîò óæàñ? Âåäü ÿ âîåâàë óæå äâà ìåñÿöà. 

Ñòðåëÿë ìíîãî, ñëåä áûë íà ïëå÷å, èç ïóëåìåòà è ìè-

íîìåòà ñòðåëÿë. Ðàññêàçûâàë îá ýòîì ïðåñïîêîéíî, 

íå îòêàçûâàëñÿ, íà òî è âîéíà, ÷òîáû ñòðåëÿòü. È â 

Ãåðìàíèè, íà âñòðå÷àõ ñ íåìöàìè, íå îòêàçûâàëñÿ.

Ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ìíå ñíèëîñü, êàê ÿ 

áåãó, áåëàÿ öåðêîâü ïîä ñèíèì, ñâèñòÿùèì îò ïóëü 

íåáîì, è áåãó, áåãó. Ñíèëñÿ óæàñ, äâà çàäà, ìÿãêèé 

òîë÷îê, ñ êàêèì âõîäèëè â ìÿñî ïóëè... Ïðîñûïàëñÿ 

â ïîòó. Ìîè òàíêè óæå íå ñíèëèñü. Ïîòîì è ýòîò óæàñ 

ïåðåñòàë ñíèòüñÿ.
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Ïîäðåçîâ

Âå÷åðîì ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå êîìèññàð ïîëêà ðàñ-

ñïðîñèòü ïîäðîáíîñòè ãèáåëè Ïîäðåçîâà. Ïðèñóò-

ñòâîâàë ìàëåíüêèé êàïèòàí íåèçâåñòíî êàêîé äîëæ-

íîñòè. Ñëóøàÿ ìîé ðàññêàç, îí íåäîâåð÷èâî õìûêàë, 

ìîðùèëñÿ. Ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî 

Ïîäðåçîâ ïîãèá, ìîæåò, îí áûë ðàíåí è, ðàíåíûé, 

ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì.

— Ìîãëî òàêîå áûòü? Ãäå ãàðàíòèÿ, òû ÷òî, âèäåë 

òðóï? Âèäåë? ß òåáÿ ñïðàøèâàþ ïðî òðóï, ìàëî ëè, 

÷òî óïàë.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ âèäåë, ýòî êàê Ïîäðåçîâ ñòîÿë 

âî âåñü ðîñò â îêîïå, ñòðåëÿë è ìàòåðèëñÿ. Âûæèòü 

îí íå ìîã, îí áûë îòëè÷íîé ìèøåíüþ, ðîñëûé, ñòîÿë 

îäèí âî âåñü ðîñò, ïî ïîÿñ îòêðûòîé ìèøåíüþ, äà îí 

è íå õîòåë æèòü, ýòî ÿ çíàþ òî÷íî, åìó îáðûäëà òà-

êàÿ âîéíà, áåãñòâî, ïîñòûäíàÿ âîéíà. Íî êàïèòàíà 

èíòåðåñîâàëî ïðåæäå âñåãî, óáèò ëè Ïîäðåçîâ, åñëè 

óáèò, òîãäà âñå ïðåêðàñíî, òîãäà ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî 

îí ñîâåðøèë ãåðîéñêèé ïîäâèã, âåë ñåáÿ äîñòîéíî, 

à åñëè íå óáèò, òî... Îí âåäü ñèäåë êàê âðàã íàðîäà, 

íåìöåâ ýòî âïîëíå ìîãëî óñòðàèâàòü.

Îíè îáà çàïèñûâàëè â áëîêíîòàõ êàðàíäàøàìè ñ 

ëàòóííûìè íàêîíå÷íèêàìè. Êàïèòàí ïèñàë ìåëêè-

ìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè, ñòàâèë âîïðîñèòåëüíûå çíà-

êè â ñêîáêàõ. Êðîìå ìåíÿ, íèêòî ñâèäåòåëüñòâîâàòü 

î ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ Ïîäðåçîâà íå ìîã, òåì áîëåå î 

åãî ïîñëåäíèõ ñëîâàõ. Ïîíèìàþ ëè ÿ, êàêóþ îòâåò-

ñòâåííîñòü áåðó íà ñåáÿ, ñíîâà ñïðàøèâàë êàïèòàí. 

Êîìèññàð õîòåë óòî÷íèòü ïîðÿäîê ñëîâ Ïîäðåçîâà — 

«Õâàòèò», èëè îí ñïåðâà ñêàçàë: «Íè øàãó íàçàä», à 

ñêàçàë ëè îí «Ñòîÿòü íàñìåðòü»? Îíè îáñóæäàëè, ÷òî 
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íàïèñàòü â äîíåñåíèè, ó êàïèòàíà áûëè ñîìíåíèÿ, 

åñòü ëè ãàðàíòèÿ îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè Ïîäðåçîâà.

Åñëè áû îí áûë óáèò, òî òðóï íåìöû îñòàâèëè áû 

â îêîïå, çà÷åì îí èì, òàê âåäü òóäà íå ïðîáåðåøüñÿ. 

Îíè ïîïðîñèëè ìåíÿ íàïèñàòü âêðàòöå îáñòîÿòåëü-

ñòâà ãèáåëè, íî ýòî íå ðåøàëî âîïðîñ. Èõ îñòàíàâëè-

âàëî, ìîæåò, îí áûë ðàíåí, òÿæåëî ðàíåí. Îíè íå ïî-

íèìàëè, ÷òî, åñëè ÷åëîâåê, îñîáåííî òàêîé ðîñëûé, 

êàê Ïîäðåçîâ, ñòîèò âî âåñü ðîñò ïî ïîÿñ â îêîïå, è 

â íåãî íåñóòñÿ àâòîìàòíûå î÷åðåäè, åìó íå îñòàòüñÿ 

æèâûì. Äëÿ íàñ, îêîïíèêîâ, ýòî î÷åâèäíî, íî ÿ íå 

ìîã çàñâèäåòåëüñòâîâàòü åãî ñìåðòè, è îíè, õîòü è 

øòàáíûå ëþäè, ïîíèìàëè ýòî.

Äëÿ ìåíÿ áûëî ÿñíî, ÷òî êîìèññàð âèäèò â ïî-

ñòóïêå Ïîäðåçîâà ãåðîéñòâî è õî÷åò ïðåäñòàâèòü åãî, 

íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ê ïîñìåðòíîé íàãðàäå, à êà-

ïèòàí èç àðìåéñêîé ãàçåòû íå óâåðåí, åãî ìó÷àåò «à 

âäðóã». Îíè äîëãî ðàññóæäàëè îá ýòîì, ÿ òîæå ÷åãî-òî 

ãîâîðèë, à ïîòîì êàïèòàí îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Âîò òû ñ÷èòàåøü, ÷òî îí ñ îò÷àÿíèÿ òàê ïî-

ñòóïèë, ÷óòü ëè íå íà ñàìîóáèéñòâî íàïðîñèëñÿ, òàê 

âåäü?

— Äà.

Êàïèòàí ïðèçàäóìàëñÿ.

— Òîãäà âûõîäèò, òîæå íåäîñòîéíî êîìàíäèpa, 

òåì áîëåå ïîëèòðàáîòíèêà. Â ÷åì òóò ïîäâèã?

— Â òîì ïîäâèã, — ñêàçàë êîìèññàð, — ÷òî îí 

âûïîëíèë ïðèêàç «Íè øàãó íàçàä». Æåñòîêèé ïðè-

ìåð, íî ïðèìåð äëÿ âñåõ, íàäîåëî îòñòóïàòü, ÿ åãî ïî-

íèìàþ.

— Åñëè ñëåäîâàòü òàêîìó ïðèìåðó — áåç êîìàí-

äèðîâ îñòàíåìñÿ.


