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СОЛНЦЕ МЁРТВЫХСОЛНЦЕ МЁРТВЫХ

УТРО

За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тяже-
лую поступь и треск колючего сушняка…

Это опять Тамарка напирает на мой забор, красавица 
симменталка, белая, в рыжих пятнах, — опора семьи, что 
живет повыше меня, на горке. Каждый день бутылки три 
молока — пенного, теплого, пахнущего живой коровой! 
Когда молоко вскипает, начинают играть на нем золотые 
блестки жира и появляется пеночка…

Не надо думать о таких пустяках — чего они лезут в го-
лову!

Итак, новое утро…
Да, сон я видел… странный какой-то сон, чего не бы-

вает в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь 

моя так убога… Дворцы, сады… Тысячи комнат — не ком-
нат, а зал роскошный из сказок Шехерезады — с люстрами 
в голубых огнях — огнях нездешних, с серебряными стола-
ми, на которых груды цветов — нездешних. Я хожу и хожу 
по залам — ищу…

Кого я с великой мукой ищу — не знаю. В тоске, в тре-
воге я выглядываю в огромные окна: за ними сады, с лу-
жайками, с зеленеющими долинками, как на старинных 
картинах. Солнце как будто светит, но это не наше солн-
це… — подводный какой-то свет, бледной жести. И всю-
ду — цветут деревья, нездешние: высокие-высокие сирени, 
бледные колокольчики на них, розы поблекшие… Стран-
ных людей я вижу. С лицами неживыми ходят, ходят они 
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по залам в одеждах бледных — с икон как будто, загляды-
вают со мною в окна. Что-то мне говорит — я чую это ще-
мящей болью, — что они прошли через страшное, сдела-
ли с ними что-то, и они — вне жизни. Уже — нездешние… 
И невыносимая скорбь ходит со мной в этих до жути ро-
скошных залах…

Я рад проснуться.
Конечно, она — Тамарка. Когда молоко вскипает… Не 

надо думать о молоке. Хлеб насущный? У нас на несколь-
ко дней муки… Она хорошо запрятана по щелям — теперь 
опасно держать открыто: придут ночью… На огородике по-
мидоры — правда, еще зеленые, но они скоро покрасне-
ют… с десяток кукурузы, завязывается тыква… Довольно, 
не надо думать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо хо-
дить по балам, рубить «кутюки» эти, дубовые корневища. 
Опять все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье, похлестыва-
ние веток… обгладывает миндаль! А сейчас подойдет к во-
ротам и начнет выпирать калитку. Кажется, кол приста-
вил… На прошлой неделе она выперла ее на колу, сняла 
с петель, когда все спали, и сожрала половину огорода. Ко-
нечно, голод… Сена у Вербы нет на горке, трава давно по-
горела — только обглоданный граб да камни. До поздней 
ночи нужно бродить Тамарке, выискивать по глубоким 
балкам, по непролазным чащам. И она бродит, бродит…

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня день? 
Месяц — август. А день… Дни теперь ни к чему, и календа-
ря не надо. Бессрочнику все едино! Вчера доносило благо-
вест в городке… Я сорвал зеленый «кальвиль» — и вспом-
нил: Преображение! Стоял с яблоком в балке… принес 
и положил тихо на веранде. Преображение… Лежит «каль-
виль» на веранде. От него теперь можно отсчитывать дни, 
недели…

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо 
так завертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать 
себе: еще один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю тря-
пье — милое мое прошлое, изодранное по чащам. Каждый 
день надо ходить по балкам, царапаться с топором по кру-
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чам: заготовлять к зиме топливо. Зачем — не знаю. Чтобы 
убивать время. Мечтал когда-то сделаться Робинзоном — 
стал. Хуже, чем Робинзоном. У того было будущее, надеж-
да: а вдруг — точка на горизонте! У нас не будет никакой 
точки, повек не будет. И вcе же надо ходить за топливом. 
Будем сидеть в зимнюю долгую ночь у печурки, смотреть 
в огонь. В огне бывают видения… Прошлое вспыхивает 
и гаснет… Гора хворосту выросла за эти недели, сохнет. 
Надо еще, еще. Славно будет рубить зимой! Так и будут 
отскакивать! На целые дни работы. Надо пользоваться 
погодой. Теперь хорошо, тепло — можно и босиком или 
на деревяшках, а вот как задует от Чатырдага, да зарядят 
дожди… Тогда плохо ходить по балкам.

Я надеваю тряпье… Старьевщик посмеется над ним, 
в мешок запхает. Что понимают старьевщики! Они и жи-
вую душу крючком зацепят, чтобы выменять на гроши. 
Из человеческих костей наварят клею — для будущего, из 
крови настряпают «кубиков» для бульона… Раздолье те-
перь старьевщикам, обновителям жизни! Возят они по ней 
железными крюками.

Мои лохмотья… Последние годы жизни, последние 
дни — на них последняя ласка взгляда… Они не пойдут 
старьевщикам. Истают они под солнцем, истлеют в дож-
дях и ветрах, на колючих кустах по балкам, по птичьим 
гнездам…

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в на-

чале августа?! Солнечное, конечно. Такое ослепительно-
солнечное, роскошное, что больно глядеть на море: колет 
и бьет в глаза.

Только отпахнешь дверь — и хлынет в защуренные 
глаза, в обмятое, увядающее лицо солнцем пронизанная 
ночная свежесть горных лесов, долин горных, налитая 
особенной, крымской, горечью, настоявшеюся в лесных 
щелях, сорвавшеюся с лугов, от Яйлы. Это — последние 
волны ночного ветра: скоро потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!
В отлогой балке — корытом, где виноградник, еще 

тенисто, свежо и серо; но глинистый скат напротив уже 
розово-красный, как свежая медь, и верхушки молодок-
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груш, понизу виноградника, залиты алым глянцем. А хо-
роши молодки! Прибрались, подзолотились, понавешали 
на себя тяжелые бусы-грушки — «мари-луиз».

Я тревожно обыскиваю глазами… Целы! Еще одну 
ночь провисели благополучно. Не жадность это: это же 
хлеб наш зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
К морю — малютка гора Кастель, крепость над вино-

градниками, гремящими надалеко славой. Там и золоти-
стый «сотерн» — светлая кровь горы, и густое «бордо», 
пахнущее сафьяном и черносливом, и крымским солн-
цем! — кровь темная. Сторожит Кастель свои виноград-
ники от стужи, греет ночами жаром. В розовой шапке она 
теперь, понизу темная, вся — лесная.

Правее, дальше — крепостная стена-отвес, голая Куш-
Кая, плакат горный. Утром — розовый, к ночи — синий. 
Все вбирает в себя, все видит. Чертит на нем неведомая 
рука… Сколько верст до него, а — близкий. Вытяни руку 
и коснешься: только перемахнуть долину внизу и взгорья, 
все — в садах, в виноградниках, в лесах, балках. Вспыхи-
вает по ним невидимая дорога пылью: катит автомобиль 
на Ялту.

Правее еще — мохнатая шапка лесного Бабугана. 
Утрами золотится он; обычно — дремуче-черен. Видны 
на нем щетины лесов сосновых, когда солнце плавится 
и дрожит за ними. Оттуда приходит дождь. Солнце туда 
уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Бабу-
гана сползает ночь…

Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все — не-
здешнее. Ночью они вернутся. Утро срывает сны: вот она, 
голая правда, — под ногами. Встречай же его молитвой! 
Оно открывает дали…

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. 
Они манят и — не дают. В них голубого много, зеленого, 
золотого. Не надо сказок. Вот она, правда, — под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет 
винограда, что в белых домиках — пусто, а по лесистым 
взгорьям разметаны человеческие жизни… Знаю, что зем-
ля напиталась кровью, и вино выйдет терпким и не даст 
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радостного забытья. Страшное вписала в себя серая стена 
Куш-Каи, видная недалеко. Время придет — прочтется…

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там — мои молодые минда-

ли, пустырь за ними.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся 

жить, теперь — убитый. Черные рога виноградника: поби-
ли его коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, прокла-
дывают морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: 
заскачет — только задует Север. Старая татарская груша, 
дуплистая и кривая, годы цветет и сохнет, годы кидает во-
круг медовую желтую «буздурхан», все дожидает смены. 
Не приходит смена. А она, упрямая, ждет и ждет, налива-
ет, цветет и сохнет. Затаиваются на ней ястреба. Любят 
качаться вороны в бурю.

А вот — бельмо на глазу, калека. Когда-то — Ясная 
Горка, дачка учительницы екатеринославской. Стоит — 
кривится. Давно обобрали ее воры, побили стекла, и она 
ослепла. Осыпается штукатурка, показывает ребра. А все 
еще доматываются в ветре повешенные когда-то сушить-
ся тряпки — болтаются на гвоздях, у кухни. Где-то теперь 
заботливая хозяйка? Где-то. Разрослись у слепой веранды 
вонючие уксусные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна, — и ее захватил павлин.

ПТИЦЫ

Павлин… Бродяга-павлин, теперь никому не нужный. 
Он ночует на перильцах балкона: так не достать собакам.

Мой когда-то. Теперь — ничей, как и эта дачка. Есть 
же ничьи собаки, есть и люди — ничьи. Так и павлин — 
ничей.

Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это понял 
и поселился на пустыре. Мы — соседи. Он как-то ухитря-
ется жить. Пережил зиму и выпустил-таки хвост новый, 
хоть и не совсем прежний. Временами захаживает ко мне. 
Станет под кедром, где когда-то дремал в жары, погляды-
вает и ждет-пытает:
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— Не дашь?..
— Не дам. Видишь — ничего нету, Павка.
Поведет коронованной головкой, хвост иногда распу-

стит:
— Не дашь?!..
Постоит и уйдет. А то взмахнет на ворота, повертит-

ся-потанцует:
— Смотри-ка, какой красивый! Не дашь… И слетит на 

пустую дорогу, блеснет зелено-золотистым хвостом. Там 
и там покричит-позовет по балкам — пава, может, отклик-
нется! Глядишь — уж опять бродит у своей одинокой дач-
ки. А то пройдется за горку, в Тихую Пристань, к При-
быткам: там дети — чего и дадут, может. Вряд ли: там тоже 
плохо. Или к Вербе, на горку: там иногда дают ребятишки 
в обмен на перья. А то повыше, на самый тычок, к старому 
доктору. Но там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на крыше, а дни 
проводил под кедром. Собирались найти ему подругу.

Мне его больно видеть.
— …Э-оу-аааа!.. — пустынным криком кричит павлин.
Жалуется? Тоскует?
Его разбудило утро. И для него теперь день — в работе. 

Поднялся, расправил серебристые крылья в палево-розо-
вой опушке, выправил горделиво головку — черноглазой 
царицей смотрит. На старую грушу смотрит и вспоминает, 
что «буздурхан» обобран. Ну, кричи же! Кричи, что и ты 
ограблен! Сияя голубым фиолетом в солнце, вдумчиво хо-
дит он по балкону, шелковым хвостом возит — пригляды-
вается к утру… И — молнией падает в виноградник.

— Ш-ши… несчастный!..
Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом в ло-

зах, оклевывает зреющие гроздья. Вчера было много ис-
клеванных. Что же делать! Все хотят есть, а солнце давно 
все выжгло. Он становится дерзким вором, красавец с цар-
ственной поступью. Он открыто грабит меня, лишает хле-
ба: ведь виноградником питаться можно! Я выбиваю его 
камнями, он все понимает, зелено-голубой молнией юрка-
ет-вьется между лозами, змеится по розовой осыпи и про-
падает за своей виллой. Кричит пустынно:

— …Э-оу-аааа!..
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Да, теперь и ему плохо. Желудей в этому году не уро-
дилось; не будет и на шиповнике ничего, и на ажине — все 
усохло. Долбит, долбит павлин сухую землю, выклевыва-
ет дикий чеснок, лук гадючий, — от него остро пахнет чес-
ночным духом.

Летом он ходил в котловину, где греки посеяли пше-
ницу. Индюшка с курочками тоже ходила на пшеницу, ко-
торую стерегли греки. Пшеница теперь богатство! Даже 
ночевали греки в котловине, у огонька сидели, прислуши-
вались к ночи. Много у пшеницы врагов, когда наступает 
голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но… они связы-
вают нас с прошлым. До последнего зернышка мы будем 
делиться с ними.

Солнце уже высоко ходит — пора выпускать куриное 
семейство. Несчастная индюшка! У ней не было пары, но 
она упорно сидела и не брала корма. И добилась: выси-
дела шестерку курочек. Чужим, она отдала им свою за-
боту. Она научила их засматривать в небо одним глазом, 
ходить чинно, подтягивая лапки, и даже перелетать бал-
ку. Она принесла нам отрадную заботу, которая убивает 
время.

И вот на ранней заре, чуть забелеет небо, выпустишь 
подтянутую индюшку.

— Ну, ступайте!
Она долго стоит, круглит на меня то тем, то другим 

глазом: покормить бы надо! А ее кроткие курочки, белень-
кие, одна в одну, вспархивают ко мне в руки, цапаются 
за мои лохмотья, настойчиво, глазами просят, стараются 
уклюнуть в губы. Пышные, они день ото дня пустеют, ста-
новятся легкими, как их перья. Зачем я их вызвал к жиз-
ни!? Обманывать пустоту жизни, наполнить птичьими го-
лосками?..

— Простите меня, малютки. Ну, веди их туда… индю-
ша!

Она знает, что нужно делать. Она сама отыскала 
«пшеничную» котловину и понимает, что греки ее гоня-
ют. Грабом и дубнячком прокрадывается она в рассвете, 
ведет курочек на кормежку, на самый край котловины, 
где подходит к кустам пшеница. Юркнет со стайкой, за-
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ведет в самую середину — и начинают кормиться. Креп-
ким  носом она срывает колосья и расшелушивает зерна. 
Держится целый день, томясь жаждой, и, только когда 
стемнеет, уводит к дому. Пить! Пить! Воды у меня до-
вольно. Пьют они долго-долго, словно качают воду, 
и мне приходится усаживать их на место: они уже ниче-
го не видят.

Меня немного мучает совесть, но я не смею мешать 
индюшке. Не мы с нею сделали жизнь такою! Воруй, ин-
дюшка!

Павлин тоже прознал дорогу. Но — вымахнет хвостом 
из пшеницы и попадется грекам. Они поднимают крик, го-
нят воров и приходят к моим воротам:

— Циво, цорт, пускаишь?! Сицась убивай курей!
Их худые, горбоносые лица злобны, голодные зубы до 

жути белы. Они и убить могут. Теперь все можно.
— Убей! Сам сицас убивай прокляти воры!..
Это мучительные минуты. Убивать я не в силах, а они 

правы: голод. Держать птицу — в такое время!
— Я не буду, друзья, пускать… И всего-то несколько 

зерен…
— А ты их сеиль?!.. Последни зерно из глоти вирьвал! 

Тебе нада голову сшибаем! Все памирать будим!..
Они долго еще кричат, стучат палками по воротам — 

вот-вот ворвутся. Неистово, непонятно кричат, нажили-
вая потные шеи, выпяливая сверкающие белки, обдавая 
чесночным духом:

— Курей убивай! Теперь суда нема… сами будим!..
В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней 

пещерной жизни, которую знавали эти горы, которая 
опять вернулась. Они боятся. День ото дня страшнее — 
и теперь горсть пшеницы дороже человека.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, в мешках уно-
сили в город. Ушли — и пшеничная котловина закипела 
жизнью. Тысячи голубей — они хоронились от людей где-
то — голубились теперь по ней, выискивали осыпавши-
еся зерна; дети целыми днями ерзали по земле, выбирая 
утерянные колосья. И павлин, и индюшка с курочками 
кормились. Теперь их гоняли дети. Ни зернышка не оста-
лось — и котловина затихла.
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ПУСТЫНЯ

А что Тамарка?..
Она уже оглодала миндали, сжевала давшиеся через 

ограду ветки. Повисли они мочалками. Теперь их докан-
чивает солнцем.

Громыхают ворота. Это Тамарка рогами выдавливает 
калитку.

— Ку-ддааа?!..
Вижу я острый рог: просунула-таки в щель калитки, 

ломится в огород. Манит ее сочная, зеленая кукуруза. 
Шире и шире щель, всовывается розовый шагрень носа, 
фыркает влажно-жадно, слюну пускает…

— На-ззад!!..
Она убирает губы, отводит морду. Стоит неподвиж-

но за калиткой. Куда же еще идти?! Везде — пусто.
Вот он, наш огородик… жалкий! А сколько неистового 

труда бросил я в этот сыпучий шифер! Тысячи камня вы-
брал, носил из балок мешками землю, ноги избил о камни, 
выцарапываясь по кручам…

А для чего все это!? Это убивает мысли.
Выберешься наверх горы, сбросишь тяжкий ме-

шок с землею, скрестишь руки… Море! Глядишь и гля-
дишь через капли пота — глядишь сквозь слезы… Синяя 
даль какая! А вот за черными кипарисами — низенький, 
скромный, тихий — домик под красной крышей. Неуже-
ли я в нем живу? В саду — ни души, и кругом — пустын-
но: никто не проедет за день. Маленький, с голубка, пав-
лин по пустырю ходит — долбит камень. Тишина какая! 
Весенними вечерами хорошо поет черный дрозд на су-
хой рябине. Горам попоет — повернется к морю. Споет 
и морю, и нам, и моим деревцам миндальным в цветах, 
и домику. Домик наш одинокий!.. Отсюда видно его изъя-
ны. Заднюю стенку дожди размыли, камни торчат из гли-
ны — надо до осенних дождей поправить. Придут дожди… 
Об этом не надо думать. Надо разучиться думать! Надо 
долбить шифер мотыгой, таскать землю мешками, рассы-
пать мысли.

Бурей задрало железо — пришлось навалить по углам 
камни. Кровельщика бы надо… И кровельщика, пожалуй, 
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не осталось. Нет, старый Кулеш остался: стучит колотуш-
кой за горкой, к балке, — выкраивает соседу из старого 
железа печки. В степь повезут выменивать на пшеницу, на 
картошку… Хорошо иметь старое железо!

Стоишь — смотришь, а ветерок с моря обдувает. Кра-
сота какая!

Далеко внизу — беленький городок с древней, от гену-
эзцев, башней. Черной пушкой уставилась она косо в небо. 
Выбежала в море игрушечная пристань — скамеечка на 
ножках, а возле — скорлупка-лодка. Сзади — плешиной 
Чатырдаг синеет, Палат-Гора… Там седловина перевала… 
выше еще — и смотрит вихром Демерджи. Орлы живут по 
ее ущельям. Дальше — светлые цепи голых, туманно-сол-
нечных гор Судакских…

Хорош городок отсюда — в садах, в кипарисах, в ви-
ноградниках, в тополях высоких. Хорош обманчиво. 
Стеклышками смеется! Ласковы-кротки белые доми-
ки — житие мирное. А белоснежный Дом Божий крестом 
осеняет кроткую свою паству. Вот-вот услышишь вечер-
нее — «Свете тихий»… Я знаю эту усмешку далей. Подой-
ди ближе — и увидишь… Это же солнце смеется, только 
солнце! Оно и в мертвых глазах смеется. Не благостная 
тишина эта: это мертвая тишина погоста. Под каждой 
кровлей одна и одна дума — хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный… Не 
церковный сторож сидит у двери: сидит тупорылый па-
рень с красной звездой на шапке, зыкает-сторожит под-
валы:

— Эй!.. отходи подале!..
И на штыке солнышко играет.
Далеко с высоты видно! За городком — кладбище. Си-

яет на нем вся прозрачная, из стекла, часовня. Какая ро-
скошь… не разберешь, что в часовне: плавится на ее сте-
клах солнце…

Обманчиво хороши сады, обманчивы виноградники! 
Заброшены, забыты сады. Опустошены виноградники. 
Обезлюжены дачи. Бежали и перебиты хозяева, в землю 
вбиты! — и новый хозяин, недоуменный, повыбил стекла, 
повырывал балки… повыпил и повылил глубокие подва-
лы, в кровине поплавал, а теперь, с праздничного похме-
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лья, угрюмо сидит у моря, глядит на камни. Смотрят на 
него горы…

Я вижу тайную их улыбку — улыбку камня…
Сереет под Демерджи обвал — когда-то татарская де-

ревня. Века глядела гора в человечье стойло. И показа-
ла свою улыбку — швырнула камнем. Да будет каменное 
молчание! Вот уж идет оно.

Что, Тамарка? И ты, бедняга, попала в петлю… А при-
мириться не хочешь: упрямо стучишь копытом, бьешь го-
ловой в ворота! Похудела же ты, бедняга…

Она тупо глядит на мою поднятую руку стеклянными 
глазами, синими с неба и ветряного моря. Да куда же еще 
идти?! Ее бока провалились, выперло кости таза, а хребет 
заострился и изъеден кровопийцами мухами и слепня-
ми. Сочится сукровица из ранок: там уже свербит черви-
вое потомство, зреет в теплоте язвы. Вымя ее вытянулось 
и потемнело, подсохли-поморщились сосочки: ничего не 
вытянут из нее сегодня хозяйские руки.

— Ступай же… нету!..
Она не верит. Она же знает великую силу человека! Не 

может она понять, почему не кормит ее хозяин…
И я не могу понять, Тамарка… Понять не могу, кому 

и зачем понадобилось все обратить в пустыню, залить кро-
вью! А помнишь, еще недавно каждый мог тебе дать кусок 
душистого хлеба с солью, каждый хотел потрепать твои 
теплые губы, каждый радовался на твое ведерное вымя. 
Кто же это выпил и твои соки? Каждую весну ты носила, 
а теперь ходишь пустая и не прибавила на рогах колечка!..

В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, коро-
вьи слезы. Голодная слюна тянется-провисает к колючей 
ажине, которую она жевала. С усилием отрывает она глаза 
от кукурузы, поворачивает от калитки и… смотрит в море. 
Синее и пустое. Она его хорошо знает: синее и пустое. 
Вода и камни.

Смотрю и я… Сколько хочешь смотри — и так, и этак.
Прямо смотри: не видная Азия, Трапезунд. Там Кемаль- 

Паша воюет со всеми народами на свете; побил и греков, 
и англичан, и французов, и итальянцев — всех побил- 
потопил в славном турецком море.

Пошептывают прижухнувшиеся татары:
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— Це-це-це… Кемал-Паша! Крым идет… пылымот 
стрылят, балшивит тикал! Хлэб будит, чурэк-чебурэк… 
баряшка будыт… Балшой чилавэк Кемал-Паша! Наш бу-
дыт…

Вправо — Босфор далекий, Стамбул Великий. Там 
горы хлеба и сахара, и брынзы, и аравийского кофе, и ба-
ранов…

Влево, в утренней дымке, — земля родная, кровью свя-
той политая…

Ни дымочка на синей дали, серебрятся течения… Одна 
голубая парча — на солнце.

Мертвое море здесь: не любят его веселые пароходы. 
Не возьмешь ни пшеницы, ни табаку, ни вина, ни шерсти… 
Съедено, выпито, выбито — все. Иссякло.

А солнце пишет свои полотна!
Фиолетовый пляж розовым подержался, теперь блед-

неет. Накалится — засветится. К ночи с холоду посинеет. 
А вот и она — синь-бель: вскипает с играющего моря. Нет 
ни души на гальке, пятнышка нет живого. Прощай, рас-
цветка!

Ни татарина меднорожего, с беременными корзина-
ми на бедрах — груши, персики, виноград! Ни шумливого 
плута-армянина из Кутаиси, восточного человека, с кав-
казскими поясами и сукнами, с линючими чадрами кри-
чащих красок — утехой женщин; ни итальяшек с «обомар-
шэ», ни пылящих ногами, запотевших фотографов, беру-
щих «с веселым лицом» у камня, лихо накидывающих 
черный лоскут суконный, небрежно-важно разбрасываю-
щих — «мерсис»! И уральские камни сгинули, и растаяли 
бублики за копейку, и раковинки с «Ялтой» — китайской 
тушью, и татары-проводники в рейтузах синей «диагона-
ли», с нафабренными усами, с бедрами Аполлона из Кор-
бека, со стеком за лаковым голенищем, с запахом чеснока 
и перца. Ни фаэтонов в пунцовом плисе, с белыми бал-
дахинами, вздувающимися на бойком ходу, с красными 
язычками в бисерной мишуре-сверканье, с конями и шер-
стяных розанах, с крымскими глухарями из серебра — 
звоном бахчисарайским, — щеголевато-мягко несущихся 
мимо просыпающихся утренних вилл в глициниях и ми-
мозах, в магнолиях и розах, и в винограде, с курящеюся 
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поливкой, с душистой прохладой утра, умело опрысканно-
го садовником. Ни широких турок, мерно бьющих новые 
плантажи, крепкожильных, с синими курдюками, с полу-
дня засыпающих на земле — у камня. Ни дамских зон-
тиков на песке, жарких цветов полудня, ни человеческой 
бронзы, которую жарит солнцем, ни татарского старичка, 
сухого, с шоколадной головкой в белой обвязке, мотающе-
гося на коленях — к Мекке…

Не ты ли сожрало, море? Молчит, играет.
Кому продавать, покупать, кататься, крутить лениво 

золотистый табак ламбатский? Кому купаться?.. Все — ис-
сякло. В землю ушло — или туда, за море.

Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи. Тя-
нут бакланы в море, снуют-плавают их цепочки.

Одно увидишь на побережной дороге — ковыляет бо-
сая, замызганная баба с драной травяной сумкой, — пустая 
бутылка да три картошки, — с напряженным лицом без 
мысли, одуревшая от невзгоды:

— А сказывали — все будет!..
Прошагает за осликом пожилой татарин, — гонит 

с вьючком дровишек, — угрюмый, рваный, в рыжей ов-
чинной шапке; поцекает на слепую дачу, с вывернутой ре-
шеткой, на лошадиные кости у срубленного кипариса:

— Це-це-це… ах, шайтаны!..
И вспомнит: носил сюда петухов в сезоны, черешню, 

виноград, груши… было время! А теперь и соли купить не 
с чем.

А то пропылит на мухрастой запаленной лошадке 
полупьяный красноармеец, без родины — без причала, 
в ушастом шлыке суконном, в помятой звезде красной-
тырцанальной, с ведерным бочонком у брюха — пьяную 
радость везет начальству из дальнего подвала, который 
еще не весь выпит.

Так вот какая она, пустыня!
Смеется солнце. Поигрывают тенями горы. Все равно 

перед ними: розовое ли живое тело или труп посинелый, 
с выпитыми глазами — вино ли, кровь ли… И этому вер-
ховому звездоносцу. Остановится перед разбитой виллой, 
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глядит-пялит заспанными глазами… — чего такое?.. При-
метит — стеклышко никак цело! Наведет-нацелит:

— А-а, едренать…
Еще нацелит…
Но куда же пойдет Тамарка?
Она тянет-вытягивает мордочку и мычит, протяжно — 

на море. В синее и пустое. Еще мычит, и еще… И уходит 
через дорогу в балку. Задумывается над сочным молочаем: 
не съесть ли?.. Фыркает и отходит: чует коровьим нюхом 
эти острые молочаи-боли — от них вымя сочится кровью.

Ну, что же сегодня делать? Что и вчера — все то же: 
нарвать виноградных листьев помоложе, мелко-мелко по-
резать — и суп будет. Хорошо чесноку добавить — дает, го-
ворят, бодрость; но чеснок весь вышел. Потом… опять ли-
сту надо — обманывать единственное живое, что нам оста-
лось, — птиц наших. Они связывают нас с прошлым. Их 
надо поскорей выпустить, кузнечика хоть поймают. Они 
доживут до осени, а дальше… Не стоит думать. Кружи-
лись бы только с нами! Они отзываются на ласку, задре-
мывают на коленях, затягивая пленочками зрачки. Они 
шумно слетаются из балок, заслышав обманное звяканье 
жестяной кружки, — не зерно ли?! — разговаривают даже 
с нами. Я хорошо понимаю Робинзона.

Итак, начинаем день.

В ВИНОГРАДНОЙ БАЛКЕ

Виноградная балка… Овраг? Яма? Нет: это отныне 
мой храм, кабинет и подвал запасов. Сюда прихожу я ду-
мать. Отсюда черпаю хлеб насущный. Здесь у меня цве-
ты — золотисто-малиновый куст львиного зева, в пчелах. 
Только. Огромное окно — море. И — виноград зреет.

Отныне мой храм?.. Неправда. У меня нет теперь храма.
Бога у меня нет: синее небо пусто. Но шиферно-глини-

стые стены — мои хранители: они укрывают от пустыни. 
«Натюрморты» на них живут — яблоки, виноград, груши…

Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю свои за-
пасы. Плохо на яблоньках: поела цветы «мохнатая олен-
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ка». Тысячи их налетали, когда яблони стояли в цвету, па-
дали в белые чашечки, сосали-грызли золотые тычинки. 
Я выбирал их, спящих — они задремывали к полудню. Вот 
одичавший персик, с каменной мелочью, черешня, в усох-
ших косточках, оклеванная дроздами. Айва бесплодная, 
в паутинных коконах, заросли розы и ажины.

Грецкий орех, красавец… Он входит в силу. Впервые 
зачавший, он подарил нам в прошлом году три орешка — 
поровну всем… Спасибо за ласку, милый. Нас теперь толь-
ко двое… а ты сегодня щедрее, принес семнадцать. Я сяду 
под твоей тенью, стану думать…

Жив ли ты, молодой красавец? Так же ли ты стоишь 
в пустом винограднике, радуешь по весне зеленью сочных 
листьев, прозрачной тенью? Нет и тебя на свете? Убили, 
как все живое…

Хорошо сидеть в утренней тишине Виноградной бал-
ки, ото всего закрыться. Только — лозы… рядками тянут-
ся вверх, по балке, на волю, где старые миндальные дере-
вья, — прыгают там голубые сойки. Какое покойное ко-
рыто! Откосы, один — тенистый, солнцем еще не взятый; 
другой — золотой, горячий. На нем груши-молодки в бу-
сах.

Взглянешь назад — синее окно, море! Круто падает 
балка, и в темном ее прорыве — синяя чаша моря: пей гла-
зами!

Хорошо так сидеть, не думать…
Пустынным криком кричит павлин:
— Э-оу-а-аааа…
Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кричит 

пустыня. Утробным ревом ревет корова, винтовка стучит 
в горах — кого-то ищет. Над головой детский голосок тя-
нет:

— Хле-а-ба-аааа… са-мый-са-ааа в пуговичку-ууу… 
 са-а-мый-са-аааа….

Гремит самоварная труба. Это пониже нашего домика, 
соседи.

— Ах, Воводичка… какой ты… Я же тебе сказала…
Голос усталый, слабый. Это старая барыня, попавшая 

вместе с другими в петлю. При ней чужие, «нянькины 
дети»: Ляля и Вова. Живут на тычке — бьются.
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— Са-а-мый-с-а-аааа…
— Я же тебе сказала… Сейчас лепестков заварим, розо-

вый чай пить будем…
— Хочу са-а-ла-аааа…
— Ну, что ты из меня душу тянешь!.. Ля-ля, да уведи 

ты его от меня, с глаз моих!..
Я слышу дробное топотанье и задохшийся, тонкий го-

лосок Ляли:
— А-а… сала тебе?! Сала? Я тебе такого сала!.. Ухи тебе 

насалить?
— Ля-ля, оставь его… И потом, нельзя говорить… у-хи! 

У-ши! И как ты выражаешься: наса-лить! На что это похо-
же! А я-то еще хотела с тобой по-французски заниматься…

По-французски! У смерти… — и по-французски. Нет, 
права она, старая, милая барыня: надо и по-французски, 
и географию, и каждый день умываться, чистить дверные 
ручки и выбивать коврик. Уцепиться и не даваться. Ну, 
какие самые большие реки? Нил, Амазонка… Еще текут 
где-то? А города?.. Лондон, Нью-Йорк, Париж… А теперь 
в Париже…

Странно… когда я сижу так, ранним утром, в балке 
и слышу, как гремит самоварная труба, я вспоминаю о Па-
риже, в котором никогда не был. В этой балке, и — о Пари-
же! Это на каком-то другом свете… И есть ли этот Париж? 
Не исчез ли и он из жизни?..

Вот почему я вспоминаю о Париже: моя соседка рас-
сказывала, бывало, как она жила за границей, училась 
в Берлине и в Париже… Так далеко отсюда! Она.. в Па-
риже! Она бродит в вязаном платочке, унылая и боль-
ная, щупает себя за голову, жует крупку… Видала Париж, 
в Булонском лесу каталась, стояла перед Венерой и Нотр-
Дам!.. Да почему она здесь, на тычке, у балки?! Бьется 
с чужими детьми, продает последние ложечки и юбки, вы-
менивает на затхлый ячмень и соль. Боится, что отнимут 
у ней какой-то коврик… Каждую ночь дрожит — вот при-
дут и отнимут коврик, и этот платок последний, и полфун-
та соли. Чушь какая!

Париж?! Какой-то Булонский лес, где совершают 
предобеденные прогулки в экипажах, — у Мопассана 
было… — и высится гордым стальным торчком прозрач-
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ная башня Эйфеля?! .. гремит и сейчас: в огнях?!! и люди 
весело и свободно ходят по улицам?!.. Париж… — а здесь 
отнимают соль, повертывают к стенкам, ловят кошек на 
западни, гноят и расстреливают в подвалах, колючей про-
волокой окружили дома и создали «человечьи бойни»! На 
каком это свете деется? Париж… — а здесь звери в железе 
ходят, здесь люди пожирают детей своих, и животные по-
стигают ужас!..

На каком это свете деется? На белом свете?!!
Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, 

и все. Вот работа кинематографам, лента на миллионы ме-
тров! Великие города — великих! Стоите ли вы еще? Смо-
трите наши ленты? Кровяных наших лент на сотни вели-
ких городов хватит, на миллионы зевак бульварных, зевак 
салонных — в смокингах и визитках, в пиджаках и рабо-
чих блузах… и в соболях с чужого плеча, и в бриллиан-
тах, вырванных из ушей! Смотри, Европа! Везут товары 
на кораблях, товары из стран нездешних: чаши из черепов 
человечьих — пирам веселье, человечьи кости — игрокам 
на счастье, портфели из «русской» кожи — работы север-
ных мастеров, «русский» волос — на покойные кресла для 
депутатов, дароносицы и кресты — на портсигары, раки 
святых угодников — на звонкую монету. Скупай, Европа! 
Шумит пьяная ярмарка человечьей крови… чужой крови.

Цела Европа? Не видно из Виноградной балки. Как 
там — с …«правами человека»? В Великих Книгах — все 
ли страницы целы?..

О Париж!.. Отсюда, из глухой балки, нездешним гре-
зится мне этот далекий Париж, призрачный город сказ-
ки. Нездешним, как мои сны — нездешние. Там не сме-
ется камень: покорно положен в ленты. Голубые огни на 
нем, и люди его — нездешние. Победно гремят оркестры 
на золотых трубах, а прозрачное чудо стали засматрива-
ет на край земли, ловит все голоса земные… Слышит ли 
этот голос пустых полей, шорох кровавых подземелий?.. 
Это же вздохи тех, что и тебя когда-то спасали, прозрач-
ная башня Эйфеля! Старуха седая занесла на свои скри-
жали.

Не слышит. Гремят золотые трубы…
— Хле-э-ба-аааа…
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А где-нибудь громадные булочные открыты, за окна-
ми, на полках, лежат свободные караваи, лежат до вечера… 
Да есть ли?!

— Сил моих нету, Го-споди… Ляля, да возьми от меня 
Воводю! Няня сейчас придет… Ну, дай ему грушку по-
грызть, что ли… И когда только эта мука кончится!..

Кончится! Она только еще подходит. Вон — Безру-
кий, слесарь из Сухой балки, вчера съел рыженькую со-
бачку Минца… А на той неделе я видел, как его жена еще 
пекла из муки лепешки. У нас еще есть миндаля немно-
го… А у ней, кажется, есть коврик и какое-то необыкно-
венное ожерелье… хрустальное ожерелье — из Парижа! 
Не знает, какая бывает мука! И как она может кончить-
ся?! Это — солнце обманывает, блеском, — еще загляды-
вает в душу. Поет солнце, что еще много будет празднич-
ных дней чудесных, что вот и виноградный, «бархатный» 
сезон подходит, понесут веселый виноград в корзинах, 
зацветут виноградники цветами, осенними огнями… 
Всегда будет празднично-голубое море, с серебряными 
путями.

Умеет смеяться солнце!
А вот скоро ветры сорвутся с Чатырдага, налягут на 

Палат-Гору снеговые тучи, от черного Бабугана натянет 
ливни — тогда…

А теперь… — яхонты вон горят на лозах, теплые, в неж-
ном мате… золотится «чауш», розовая «шасла», «мускат» 
душистый… как смородина черная — «мускат» черный, 
александрийский… На целую неделю сладкого хлеба хва-
тит! цветного хлеба!..

Я иду по рядам, выбираю на суп листочки, осматри-
ваю грозди. Ночью собаки были — погрызли и разброса-
ли. Голодные собаки? Вряд ли: собаки все ночи пируют 
в балке, где пала лошадь. Я слышал, как они там рычали. 
Конечно, это курочки и павлин — день за днем добивают 
мои запасы.

Пусть винограда мало, но как чудесно! Ведь это мой 
труд, последний. Весной я окопал каждую лозу, выломал 
жировые плети, вбил колья в шифер и подвязал побеги. 
Тогда… — как это давно было! — у этого кривого кола я си-
дел, смотрел на синюю чашу моря, глядевшегося в про-
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рыве. Пылала синим огнем чаша. Великий ее создал: пей 
глазами!

И я ее пил… сквозь слезы.

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ

Я подымаюсь из балки с ворохом виноградных ли-
стьев.

Хлеб насущный!
— С добрым утром!
А, голосок знакомый! Стоит босоногая Ляля за ки-

парисом — восьмилетка, косит глазом. На ней — един-
ственная ее — белая кофточка и красная юбка, с весны 
самой. Прозрачная она, хрупкая, беленькая, хоть и всегда 
на солнце. Светлые глазки ее стреляют — русские глазки, 
умные. К Бабугану стрельнули — и поймали:

— Глядите, автомобиль на Ялту! Вчера целых три при-
катило! Это зеленых ловят…

— Все-то знаешь! А кто такие эти — зеленые?
— А которые не сдаются… в лесах по горам хоронят-

ся… я знаю.
Крутится по лесным холмам облачко, бежит дальше. 

Доносит трескуче-дробно: катит автомобиль невидный.
Перескочили на виноградник:
— Глядите-ка, опять в винограднике Павка был! Пе-

рышко потерял… А у вас сегодня Тамарка миндаль сже-
вала!..

— Значит, миндальное молоко будет.
Смеется Ляля слабым смешком, не как раньше. А гла-

за не смеются — выискивают дали. И глаза светло-синие, 
как дали.

— У Минца… корову вчера угнали… — говорит Ляля 
робко.

— Слыхал. А Безрукий рыженькую собачку съел?
— Какая к вам-то все прибегала, хвостик букетиком. 

Поляк… что ему! Они все есть могут. Он и кошку у него за-
манил! Ей-богу! — спешит сообщить Ляля. — У него клет-
ка есть, с такой гирькой… на ночь привесит конятинки — 
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хлоп! Слесарь… Мне, говорит, теперь наплевать на голод, 
кошками премудрую. А что, вкусные кошки?

— Ничего будто. А ты как… ела сегодня?
— Ели… — нетвердо говорит Ляля и смотрит в балку.
— Та-ак… Значит, ели… Верно?
— Вот придет няня… — краснеет она, катает ногой ки-

парисовую шишку. — Давайте я понесу… Листу-то ско-
олька-а!

Она ни за что не скажет, что не ели, что понесла няня 
продавать коврик.

— А Рыбачиха-то не сдюжила, продали корову-то, 
Маньку! У них очень семейство большое, ребят что опят…

Она говорит, как взрослая — всегда серьезна. Пытли-
вая у ней голова: все знает, что делается в округе, в город-
ке, у моря.

— Еще что скажешь?
Она смущенно стоит у порога кухни, трет одну ногу 

о другую, следит, как кромсаю лист.
— Индюшка-то ваша вчера у доктора на тычке была, 

чашку в кухне расколотила!.. — косит Ляля на меня гла-
зом, — не поговорю ли с ней об индюшке, — но я молчу. 
Поинтересней надо? — А у Вербы-то какое горе!

— А что такое?
Она вспыхивает, поблескивает глазами: она довольна. 

Складывает на груди руки, как ее мать-няня, и начинает 
сокрушенно:

— А как же… этой ночью у них гуся украли!
— Да ну-у?
— Украли, как же… и голоску не подал. Да гляньте 

воньте… только один гусь гуляет!..
От кухни всю Вербину горку видно. Верно: один толь-

ко гусь гуляет. За ним павлин ходит, землю долбит.
— Ох, некому больше, как дядя Андрей… — шепот-

ком говорит она и глядит через балку: за пустырем пав-
линьим — не видная за горбом Тихая Пристань. — Уж 
такой-то вредный мужик! Некому, как ему. Слышим но-
чью — уж так-то жареным гусем пахнет, не продыхнуть. 
А это к нам ветерком наносит, от них ведь ветер-то по 
ночам, от Бабугана… Так-то шкварочками… да сальцем… 
ужас!
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Я слышу, как во рту у Ляли полно слюны, как она де-
лает горлом. Надо ее отвлечь:

— А что такое случилось… учительница вчера Вербе-
ненка отчитывала? Не слыхала?

— Да как же! — оживляется Ляля и опять подбирает 
руки. — Идет Прибытка, учительница… из городу шла. 
Идет Амидовым виноградником, а уж к ночи было. А она 
плохо видит, в пинснях… Собаки, — сперва думала… А как 
пила хрипит! Подошла поближе, глядит… а это Вербеня-
та — озорники хо-о-о-ро-шую грушу пилят! Садовую гру-
шу. Бэру… вот такие на ней груши! Ну, а теперь никакого 
порядка, все плетни разворочены, хоть скрозь гуляй… «Вы 
что тут делаете?! Разве можно пилить садовое дерево?!» — 
как заругалась! Они — ти-кать! Ведь не можно садовое де-
рево? Сколько уходу было… А стра-ху нет. Уж она их на-
читывала!..

— Вот что, газетка… Вот тебе маленькая лепешка… по-
делишься с Володей.

Она вся вспыхивает и пятится, а глаза не могут ото-
рваться от лепешки. Она даже отмахивается в испуге:

— Ай, что вы… да не надо, что вы… Ну, зачем же… не 
надо. У нас же есть же…

Ее надо поймать за плечо и дать насильно.
— Ну, зачем это… — у самих мало… Ну, спасибочко 

вам… Ба-льшое спасибо! ба-а-льшое… — смущенно захле-
бывается Ляля, разглядывая лепешку, и все пятится, пя-
тится в кипарис.

Сначала она отходит тихо, сдерживает себя, — и вдруг, 
помчится-помчится! Мелькнет за кипарисами красная 
юбочка, голые ноги, отшлифованные загаром, блеснут 
у обрыва в балку — и слышится придушенный голос: «Во-
лодя! Володичка!» Я знаю, что сейчас появится на моей 
границе, за колючей оградой, пятилетний белоголовый 
Володя — благодарить. Вежливости их учит старая бары-
ня, жившая в Париже… Вот уж и появляется он под сво-
ими дубками, за моим садом, в белой, пестро заплатан-
ной рубашке, в штанишках — наполовину коричневых, из 
барыниной кофты, наполовину своих, белых, — кричит 
звонко- звонко:

— Ба-а-ль-шо-е!.. спа-сибочко… ба-аль-шо-е!
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Есть еще детские голоски, есть ласка. Теперь люди го-
ворят срыву, нетвердо глядят в глаза. Начинают рычать 
иные.

Я выпускаю кур, индюшку с курочками. Отныне 
и до… — пусть до завтра! — это наше родное, кому откры-
ваешь душу. Свидетели нашего умирания. Все поверяешь 
им, и они так умеют слушать!

Проволочным крючком, через отдушину наверху, вы-
лавливаю я кол, подпирающий изнутри дверку, — хитрый 
запор голодного времени! — и с гулом сыплется на меня 
онемевшая за ночь птица.

Живы, мои родные! С новым утром!
Они кипят под ногами, не давая ступить, заглядыва-

ют в лицо и в руки. Зерна! Зерна! Они бегают за мной 
стайкой, вывертывают шейки, не чуя, что под ногами, 
спотыкаются на бегу, подпрыгивают, как собачки, ме-
чутся в беспокойстве: поставят ли перед ними чашки? 
Носится поджарая, подтянутая индюшка — бутылочка 
на ножках:

— …Пуль-фье… пуль-фье…
Эх вы, горевая птица! Ты, беленькая Торпедка, со-

всем ослабла: стоишь, пленкой затягиваешь глазки… 
И ты, Жемчужка, невеселая. А ты, Жаднюха, упомнила 
оставленную вчера кефалью головку, которую принесла 
из балки, всеми исклеванную, и так же упрямо долбишь. 
Поди ко мне на руки, маленькая, пошепчи на ухо… А, ты 
засматриваешь в кармашек, где, по мнишь, когда-то лежа-
ли зерна… Там когда-то и часы лежали… Вот, есть у меня 
для тебя немного… Ну? Раз, два… десять… двенадцать зе-
рен! Чего же не долбишь в пустую руку? Ну, что же мне 
вам сказать? Какую новость? Вот. Дошло и до вас дело. 
За горкой внизу живут «дяди», которые любят кушать… 
и курочек любят кушать! Как бы не пришли за вами, от-
бирать «излишки»! Пять курочек еще можно, а у меня вас 
больше. Вот, пожалуй, и отберут у меня «излишки»… Ну, 
не будем думать.

Я даю им пареный лист в чашках. Они дерутся из-за 
него, вытаскивают мохрами, прячут, давятся, набивают 
зобы. Стоят и долбят в пустые чашки. А ястреба уже сте-
регут по балкам.
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Смотрю я, думаю, вспоминаю… хочу осмыслить… Сон 
кошмарный? В плен к дикарям попался?.. Они все могут! 
Не могу осмыслить. Я ничего не могу, а они все могут! 
Все у меня взять могут, посадить в подвал могут, убить 
могут! Уже убили! Не могу осмыслить (или я одичал, 
разучился думать? разучился мыслить?!). А для чего те-
перь нужно мыслить! Мыслить, и вот — на одной чашке 
с ними…

Я слышу сигнал, неистовый голос Ляли, — только она 
так может:

— Ай-йу-а-ай!..
Дикий, пустынный крик — похожий на крик павлина.
А, налетает ястреб! К осени ястреба лютеют.
Ее крик слышен на версты — и на море, и по дальним 

балкам. Ястреба ее хорошо знают, красную ее юбку, при-
метную издалека, ее острые глазки, стреляющие по горам 
и в небо, — боятся и ненавидят. Подстерегают ее в дубо-
вых чащах, впиваются хищными зрачками: так бы и разо-
рвали! Ее понимают куры, все птицы… Сама она похожа 
на белую голубку. Закричит тревожно — и всюду по гор-
кам поднимаются крики и хлоп ладошей: вопят на своей 
горке Вербенята, визжит Рыбачихино семейство, на пше-
ничной котловине, на Тихой Пристани, у Прибытков, да-
леко внизу, по холмам, на умирающих дачках, у кого толь-
ко доживают куры, последнее живое. Столько над ними 
дрожали, укрывали, когда ходили отбирать «излишки» — 
портянки, яйца, кастрюльки, полотенца… Укрыли. А те-
перь ястребов боятся, стервятников крылатых.

Низко плывет по балке стервятник, завинчивает поле-
том. Палевым отливает на его крыльях солнце. Сбил его 
с ходу неистовый крик Лялин. Летит на дубки, за балку, 
притаивается в чаще.

Теперь я хорошо знаю, как трепещут куры, как заби-
ваются под шиповник, под стенки, затискиваются в кипа-
рисы — стоят в дрожи, вытягивая и вбирая шейки, вздра-
гивая испуганными зрачками.

Хорошо знаю, как люди людей боятся, — людей ли? — 
как тычутся головами в щели, как онемело роют себе мо-
гилы.

Ястребам простится: это их хлеб насущный.
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Едим лист и дрожим перед ястребами! Крылатых стер-
вятников пугает голосок Ляли, а тех, что убивать ходят, не 
испугают и глаза ребенка.

ЧТО УБИВАТЬ ХОДЯТ

Кто-то верховой едет… кто такой?..
Подымается из-за бугра к нам, на горку… А, мелкозу-

бый этот!.. Музыкант Шура. Как он себя именует — Шура- 
Сокол. Какая фамилия-то лихая! А я знаю, что мелкий 
стервятник это.

Кто сотворил стервятника? В который день, Госпо-
ди, сотворил Ты стервятника, если Ты сотворил его? Дал 
ему образ подобия Твоего… И почему он Сокол, когда и не 
Шура даже?! Покорный конек возит его по горкам — хри-
пит, а возит. Низко опустил голову, челка к глазам налип-
ла, взмокшие бока ходят: трудно возить по горкам. Поко-
рен конек российский: повезет и стервятника — под гору 
повезет и в гору, хоть на Чатырдаг самый, хоть на вихор 
Демерджи, пока не сдохнет.

Я отворачиваюсь, за кипарис кроюсь. Или стыдно мне 
моих лохмотьев? Моей работы?

Как-то, тоже в горячий полдень, нес я мешок с землею. 
И вот, когда я плелся по камню, и голова моя была кам-
нем — счастье! — вырос, как из земли, на коньке стервят-
ник и показал свои мелкие, как у змеи, зубы — беленькие, 
в черненькой головке. Крикнул весело, потряхивая лок-
тями:

— Бог труды любит!
Порой и стервятники говорят о Боге!
Вот почему я кроюсь: я слышу, как от стервятника 

пахнет кровью.
Он одет чисто, в хорошей куртке, а кругом все в лох-

мотьях. Он порозовел, округлился, налился даже, а все то-
щают, у всех глаза провалились и почернели лица. Один 
он на коньке ездит, когда все ползают на карачках. Такой 
храбрый!

Я давно его знаю, три года. Он проживал на самой вы-
сокой даче, которую называли «Чайка». Поигрывал на ро-



Солнце мёртвых 29

яле. Живут мирные дачники — живут тихо. Спускаются 
по балкам к морю — купаться. Любуются на горы — как 
чудесно! Раскланиваются с округой: «Добрый вечер!» И, 
конечно, исправно платят. Звонкая была «Чайка», моло-
дая дача. И молодые женщины на ней жили — врачи, ар-
тистки, — кому необходим летний отдых.

И вот подошло время. Пришли и в городок люди, что 
убивать ходят. Убивали-пили. Плясали и пели для них ар-
тистки. Скушно!

— Подать женщин веселых, поигристей!
Подали себя женщины: врачи, артистки.
— Подать… кро-ви!
Подали и крови. Сколько угодно крови!
И вот, когда все, как трава, прибито, раскатывает Шура- 

Сокол на лошадке. Недаром он поигрывал на рояле, по-
глядывал с самой высокой дачи — стервятники пригля-
дывают с верхушек! — многие уже… «высланы на север… 
в Харьков…» — на том свете. А Шура кушает молочную 
кашку, вечерами и теперь поигрывает на рояле, перебрал-
ся в дачу поудобней и принимает женщин. Расплачива-
ется мукой… солью… Что значит-то быть хорошим музы-
кантом!

Что же теперь… за топливом, по балкам?.. Хорошо за-
браться в глубокую-глубокую балку, стены чтобы отвес-
ные… хорошо, никого-ничего не видно. Но надо и сторо-
жить, чтобы не кинулись куры в виноградник. Сесть на 
откосе Виноградной балки… сидеть и думать… О чем ду-
мать? А где у меня кресло? В моей балке можно думать 
только о… Ни о чем нельзя думать, не надо думать! Завтра 
будет все то же. И дальше — то же. Сиди и смотри на солн-
це. Жадно смотри на солнце, пока глаза не стали оловян-
ной ложкой. Смотри на живое солнце! А то скоро — ветры 
задуют, дожди зарядят, загремят штормы… Черти начнут 
бить в стены, трясти наш домик, плясать по крыше. Тогда 
у огонька сидеть будем… Живут дикари, и ничего, счаст-
ливы! Ничего-то не знают, ничему не учены. Счастливые: 
нечего им лишиться! Читать книги? Вычитаны все книги, 
впустую вышли. Они говорят о той, о той жизни… которая 
уже вбита в землю. А новой нету… И не будет. Вернулась 
давняя жизнь, пещерных предков.
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Книги… О них я думаю часто. Войдешь в домик — вон 
они, в темном углу лежат сиротливой стопкой. Мои «пу-
тевые» книги… Смотреть больно. И они уже «высланы» 
куда-то. И к ним протянулась кровавая лапа.

Когда это было? Вот уже год скоро. День был тогда хо-
лодный. Лили дожди — зимние дожди с дремуче-черного 
Бабугана. Покинутые кони по холмам стояли, качались. 
Белеют теперь их кости. Да, дожди… и в этих дождях при-
ехали туда, в городок, эти, что убивать ходят… Везде: за го-
рами, под горами, у моря — много было работы. Уставали. 
Нужно было устроить бойни, заносить цифры для балан-
са, подводить итоги. Нужно было шикнуть, доказать рети-
вость пославшим, показать, как «железная метла» метет 
чисто, работает без отказу. Убить надо было очень много. 
Больше ста двадцати тысяч. И убить на бойнях.

Не знаю, сколько убивают на чикагских бойнях. Тут 
дело было проще: убивали и зарывали. А то и совсем про-
сто: заваливали овраги. А то и совсем просто-просто: вы-
кидывали в море. По воле людей, которые открыли тайну: 
сделать человечество счастливым. Для этого надо начи-
нать — с человечьих боен.

И вот — убивали, ночью. Днем… спали. Они спали, 
а другие, в подвалах, ждали… Целые армии в подвалах 
ждали. Юных, зрелых и старых — с горячей кровью. Не-
давно бились они открыто. Родину защищали. Родину 
и Европу защищали на полях прусских и австрийских, 
в степях российских. Теперь, замученные, попали они 
в подвалы. Их засадили крепко, морили, чтобы отнять 
силы. Из подвалов их брали и убивали.

Ну, вот. В зимнее дождливое утро, когда солнце за-
валили тучи, в подвалы Крыма свалены были десятки 
тысяч человеческих жизней и дожидались своего убий-
ства. А над ними пили и спали те, что убивать ходят. А на 
столах пачки листков лежали, на которых к ночи стави-
ли красную букву… одну роковую букву. С этой буквы 
пишутся два дорогих слова: Родина и Россия. «Расход» 
и «Расстрел» — тоже начинаются с этой буквы. Ни Роди-
ны, ни России не знали те, что убивать ходят. Теперь ясно.

В это утро ко мне постучали рано. Не те ли, что уби-
вать ходят? Нет, пришел человек мирный, хромой архи-
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тектор. Он сам боялся. А потому услуживал тем, что уби-
вать ходят…

Вот теперь сижу я на краю Виноградной балки, вгля-
дываюсь в солнечные горы… Те ли самые эти горы, какие 
были совсем недавно? На этом ли они свете?!..

И вот я вспоминаю…
— Вот, пришлось и к вам… — смущенно говорит архи-

тектор и не смотрит. — Ужасная погода… высоко живете… 
Приказали описывать и отбирать книги… Соберут и по-
шлют куда-то… Конечно, я понимаю…

Он потеет, несчастный архитектор. Он работает из-за 
полфунта соломенного хлеба, из-за страха.

— Под страхом предания… военного трибунала! 
«вплоть до расстрела»!!!..

Он смотрит округлившимися, птичьими глазами — 
а в них ужас.

— Знаю. И швейные машинки, и велосипеды… Но 
у меня здесь нет библиотеки! У меня только Евангелие 
и две-три мои книги!..

— Я уж и не знаю… нужно!..
Архитектор, человек искусства… Он не прошел мимо. 

Он ревностно ковылял под дождем, по грязи, на горы, че-
рез балки, на хромой ноге, чтобы добить душу. Но ему хо-
чется жить, бедняге, и… он доведен до точки!

— Я уж и не знаю… Ну, хоть расписку дайте… вопрос 
неясный… Напишите, что отвечаете за их сохранность…

— За мои книги?! Я… за свою работу?!..
Мы — сумасшедшие?!.. Он не мог уйти без расписки. 

Он умолял словами, глазами, которым было трудно смо-
треть в глаза, хромой ногою. И я выдал ему расписку.

Мне больно теперь смотреть в полутемный угол, где 
стопочка книг «учтенных». И ты, маленькое Евангелие! 
Мне больно, словно и Его я предал.

Дожди тогда были… Укрылись дождями горы, свин-
цовой мутью. Лошади по холмам стояли — покинутые 
кони. Стояли — ждали. И падали. А по одиноким дач-
кам, ходил и ходил хромой архитектор и отбирал кни-
ги… А люди совались головами в щели. Фу, сон кошмар-
ный!..

Не надо думать. Какое жгучее солнце!
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Выше подымается, напекает. По горам жаровая дым-
ка, начинают синеть и мерцать горы. Движутся, ожидают. 
Смотрят. И солнце — плавится и играет в море.

Мои огурцы совсем пожухли и покрутились, рыжие 
гряды совсем разделись. Помидоры помертвели и обвис-
ли. Курочки ушли в балки. Павлин стоит в тени, у своей 
дачки, — кричать жарко. Из балки выбирается Тамарка, 
несет на горку пустое вымя.

А ты что же, маленькая Торпедка, не пошла со всеми?
Стоит под кипарисом, поклевывает головкой, затяги-

вает глазки. Я понимаю: она уходит. Я беру ее на руки. 
Как пушинка! Что же… так лучше. Ну, посмотри на солн-
це… ты его любила, хоть и не знала, что это. А там вон — 
горы, синие какие стали! Ты и их не знала, а привыкла. 
А это, синее такое, большое? Это — море. Ты, маленькая, 
не знаешь. Ну, покажи свои глазки… Солнце! И в них 
солнце!.. только совсем другое — холодное и пустое. 
Это — солнце смерти. Как оловянная пленка — твои гла-
за, и солнце в них оловянное, пустое солнце. Не виновато 
оно, и ты, Торпедка моя, не виновата. Головку клонишь… 
Счастливая ты, Торпедка, — на добрых руках уходишь! 
Я пошепчу тебе, скажу тебе тихо-тихо: солнце мое живое, 
прощай! А сколько теперь больших, которые знали солн-
це, и кто уходит во тьме!.. Ни шепота, ни ласки родной 
руки… Счастливая ты, Торпедка!..

Она тихо уснула в моих руках, маленькая незнайка.
Полдень высокий был. Я взял лопату. Ушел на предел 

участка, на тихий угол, где груды камней горячих, выко-
пал ямку, положил бережно, с тихим словом — прощай, 
и быстро засыпал ямку.

Вы, сидящие в креслах мягких, может быть, улыбне-
тесь. Какая сентиментальность! Меня это нимало не огор-
чает. Курите свои сигары, швыряйте свои слова, грему-
чую воду жизни. Стекут они, как отброс, в клоаку. Я знаю, 
как ревниво глядитесь вы в трескучие рамки листов га-
зетных, как жадно слушаете бумагу! Вижу в ваших глазах 
оловянное солнце, солнце мертвых. Никогда не вспыхнет 
оно, живое, как вспыхивало даже в моей Торпедке, совсем 
незнайке! Одно вам брошу: убили вы и мою Торпедку! Не 
поймете. Курите свои сигары.
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НЯНИНЫ СКАЗКИ

Когда же, наконец, солнце потонет за Бабуганом?! 
Скорей бы… Упадет ночь, звезды стрелками будут пла-
вать в море. Только оно и будет. Ни дач, ни холмов, ни 
балок — темный порог за моим садом, а за порогом тем-
ное море в стрелках. Поверить можно, что где-то на оке-
ане, как Робинзоны. Только бы забыться — и поверишь. 
Никто не придет, не будет давить душу. Кончились люди, 
только кроткие курочки, павлин — райская птица. Серень-
кие «волчки», пичуги, будут деловито порхать, прятаться 
в кипарисах, утрами будут стрекотать сойки…

Как ни старайся — не отмахнешься. Вон за изгородью 
шаги, опять кто-то… Плохо начался день сегодня.

— Добрый день, барин!
Насмешка теперь это слово — барин! У ней не на-

смешка, а привычка. Это плетется из городка соседка-ня-
ня, идет — мотается. Одета оборванкой, на ногах дощечки. 
В руках охапка чубука и палок, которые она набрала до-
рогой, — все годится. Лицо испитое, желтое, глаза ввали-
лись. С такими лицами выходят из больницы, после тяж-
кой болезни.

Я знаю, что она станет жаловаться, облегчать душу, 
и я не могу не слушать: ведь она — от народа, и ее слово — 
от народа.

— Что же это теперь будет?.. Хлеб-то сегодня… двенад-
цать тысяч! да и его-то нету! На базаре ни к чему не при-
ступишься, чисто все облютели!..

Она пытает меня округлившимися от тревоги глазами, 
но… что тут скажешь?

— Иду-гляжу… сидит у Ялы народ, у пустых во зов… 
убиваются — плачут! Чего такое?.. Вон что! На перева-
ле остановили-обобрали… все-то все отняли, кто чего 
в степи выменял на последнее! Открытый разбой по-
шел… И на степи-то, сказывают, голод! Куда ж это все 
подевалось-то? Да степь-то наша валом завалена была, 
на годы прямо! Тить-ти какие дела пошли… а! Что уж 
рыбаки наши… вольный прямо народ… а и те заслабли! 
А какая теперь рыба! Камсы-то ждать… на весну ей ло-
виться, эн когда!..
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Шура-Сокол объехал горку, нагляделся на горы-море, 
вынул серебряный портсигар, закурил папироску — ду-
шистый табак ламбатский. Шажком прогуливает. Нянь-
ка поджала тонкие губы — выжидает, когда проедет, так 
и прощупывает глазами.

— Налился-то как… через хлещет! По три кружки од-
ного молока дует! Вот ты и погляди-и… И курочки, и яич-
ки, и… И откудова что берется! А ты хоть тут подохни!.. 
Копеечки негде заработать. А бывало-то, бархатный-то се-
зон… Стиркой, бывало, да больше двух рублей заработа-
ешь! А на базар-то придешь… го-ры! И сала тебе, и бараш-
ка, и яички… и красненькие-то, и синенькие, и… А хлеб-то 
какой был, пу-ух пухом!..

Скучно слушать, а она ищет у меня утешения, какого-
то «слова верного». Нет у меня никакого слова. Я хочу 
оборвать последнее, что меня вяжет с жизнью, — слова 
людские. — Ходила в этих вот… в советских садах рабо-
тать… — полфунта хлеба! да ка-кого! — одна мякина. Еще 
вина полбутылки. А денег нет, не отпечатали! Как, гово-
рит, отпечатаем, тогда… А говори-ли-то-о!.. Озолотим на 
всю поколению! Вот и колей, поколение-то оно какое! 
А мне чего с детями полфунта? А по садам кто работа-
ет, с полбутылки валются… голодные! Ребятишкам вино 
дают, мальчишки пьяне-ошеньки… Всем, значит, поми-
рать скоро?..

И я говорю ей «слово»:
— Что ж, и помирать придется.
Она даже бросает хворост.
— Да ведь о-бидно! Ни во что ведь вышло-то все! На-

сулили-намурили — берись теперь! Я про себя не гово-
рю — детей жалко. Старшие у меня на ноги хоть стали, 
а эти!.. Барыня уже все распроменяла, вот-вот сама-то за-
валится… А что я вам скажу… — шепотком говорит нянька 
и все оглядывается, — комиссара вчерась убили, на пере-
вале! Леня вчера в Ялтах был, слыхал. Продовольствен-
ный комиссар наш, на машине ехал… хотел с деньгами на 
родину тикать. Сичас из лесу выходют с ружьями… отчан-
ные, не боятся! Ну, конечно, зеленые. Рангелевцы, не при-
знают которые… Стой! Ершов фамилия? Все им известно! 
Долой слазь! Жену с детьми не тронули, отойти велели. 
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А того сейчас цепями к машине прикрутили, горючкой по-
лили и зажгли. Сго-рел! Мы, говорят, за народное право, 
у нас, говорят, до всего досмотр!.. А?!

Она пытает меня жадными глазами, все «верного сло-
ва» ждет.

— А сейчас иду по бугорочку, у пристава дачи, 
лошадь-то зимой пала… гляжу — мальчишки… Чего та-
кое с костями делают? Гляжу… лежат на брюхе, копы-
то гложут! грызут-урчат. Жуть взяла… чисто собачонки. 
Вот подкатило-подкатило — сблевала, простите сказать… 
да не емши-то… Ну, вот… за коврик бархатный три фун-
тика всего дали ячменьку… а завтра-то чего будем?.. Уж 
скорей бы!

Она машет рукой, забирает палки и уходит — качается, 
вот-вот споткнется. Не чует она, что скоро у нее случится, 
как будет варить кашу из пшеницы… с кровью! Или чует? 
Я теперь вспоминаю… В ее глазах был тогда неподдельный 
ужас… Часто говорила она о своем Лене — собирался на 
степь поехать, за что-то добыть пшеницы…

А еще совсем недавно она ждала, что всем раздадут 
и дачи, и виноградники, всем, как она, «трудящим», и бу-
дут они жить, как господа жили. Наше будет! Слыхала она 
«верное слово», как орал матрос на митинге:

— Теперь, товарищи и трудящие, всех буржуев при-
кончили мы… которые убегли — в море потопили! И те-
перь наша советская власть, которая коммунизм называ-
ется! Так что до-жили! И у всех будут даже автомобили, 
и все будем жить… в ванных! Так что не жись, а едрена 
мать. Так что… все будем сидеть на пятом этаже и розы 
нюхать!..

Ну, вот. Ступай и бери: виноградники, и сады, и дачи, 
все — бесхозяйное, все — пустое!

— А ведь забыла! — окликает нянька. — Иван Миха-
лыч вам кланяться наказали, зайтить хотели! На базаре 
попался. Вот уж страсти! Не узнала и не узнала… — рва-
ный, грязный, на ногах тряпки наверчены, еле идет с пал-
кой. Гляжу, — старичок какой-то нищий стоит у ларя, 
у грека, кланяется — просит… а грек и говорит: «Госпо-
дин професхор, пожалуйте вам!» В корзиночку ему три 
грецких орешка положил и картошек пару. Ма-тушки! 
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Иван Михалыч! А дача-то какая у них была! Я ведь на 
них  стирывала,  бывало. Книг полна комната, и все-то пи-
шут! А теперь с голоду помирают, ста-аренькие стали. 
Признали меня и говорят: «Вот, Тимофевна, народушко-
то наш праведный за труды-то мои как отблагодарил! на 
пенцию-то мою воробьиный мне паек выписал!» Ведь это 
как сказал-то! И верно, что вы думаете… дураки-то мы, ни-
чего не разумеем… Какой такой воробьиный? «А по фунту 
хлеба… на месяц!» Что вы думаете, верно! «Вот и бумажка 
с печатью всенародной прислана». Вынул бумажку, греку 
подал, а сам все кланяется, трясется. Стал грек разбирать-
читать, еще подошли люди. Верно! По тыще рублей на ме-
сяц, насмех! А хлеб-то нонче… двенадцать тысяч фу-унт! 
Говорить стали которые, а тут с ружьем подошел, прислу-
шал. «Над нашей властью смеешься, старый черт?» И вся-
кими словами! Тебе, говорит, сдохнуть давно пора, а ты 
еще за народным хлебом трафишься! И всех разогнал. Да 
еще грозился подвалом! Какой народ дерзкий… А какая 
дача-то была-а…

Ушла, наконец. В Глубокую балку уйти? Рубить, ру-
бить… А павлин и там слышен. Солнце словно заснуло, за 
Бабуган не хочет. А, Жаднюха заявилась, на мои руки смо-
трит… Ага, у меня миндалек, вот что. Я разламываю его на 
крошечки. Ну, поди ко мне, ласковая моя. Давай-ка сядем, 
и я расскажу тебе сказочку…

Я усаживаюсь на краю балки, сажаю Жаднюху на ко-
лени и тихо глажу. Она начинает заводить глазки.

…Ну, слушай. Жил-был Иван Михайлыч, писал книж-
ки. По этим книжкам и мы с тобой учились. Потом про 
Ломоносова писать начал. Ты, Жаднюха, даже и про Ло-
моносова не знаешь, как и Тимофевна, хоть ты и умная 
русская курочка… Тебе бы только миндалек есть. Ниче-
го, ты честная курочка, и если тебя кормить, ты к Рожде-
ству непременно отплатила бы мне яичком. Верно? Не 
спишь, плутишка… Знаю тебя, ты гордая курочка. Гово-
рить только не умеешь. А если бы ты умела говорить… 
Ну, спи. С голоду спится. Так вот, про Ломоносова… Даже 
и премию ему дали… Была у нас в Питере такая Академия 
наук… Буржуи, конечно, там всякие сидели, «ученая рух-
лядь» всякая… Жаль, далеко ты не ходишь, а то бы послу-
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шала, как там, внизу, умные парнишки объясняют! Ну, 
вот эта самая «ученая рухлядь» за Ломоносова-то премию 
Ивану Михайлычу дала, медаль золотую. Ну, и… золотую 
медаль у него грек купил, который ему орешка-то поло-
жил, или татарин там, или еще кто… за пуд муки. Вот ты 
легонькая какая стала, и Иван Михайлыч тоже… совсем 
облегчился, и остались у него только… ничего не осталось, 
один Ломоносов в голове! И стал Иван Михайлыч за хле-
бом по горам лазить, как ты по балкам. За уроки ему пла-
тили щедро: полфунта хлеба и хорошее полено! Чего ты 
испугалась! Ляля-то кричит… У меня спи спокойно, не 
дрожи… Да, полено. Очень уж он полену-то радовался! 
Человек старый, холодно зимой про Ломоносова-то пи-
сать, а за дровами-то в балку надо. Куда ему зимой в бал-
ку! А скоро и поленья перестали давать: некому и учить-
ся стало, голод. И вот на прошенье Ивана Михайлыча — 
прислали ему бумагу, пенсию! По три золотника хлеба 
на день! А знаешь ли что, Жаднюха… да уж не спутали 
ли они? Может, это они про тебя прознали, что на горке 
такая умная курочка живет-голодает… да тебе и назначи-
ли?.. Ты чего опять? Мало, что ли?! Три-то золотника?!.. 
Тебе бы, дурашке, гордиться надо… Вот и рассказал тебе 
сказочку. Ну, гуляй. Ишь как Лярва-то прекрасно гуля-
ет! Гуляй и ты.

Ковыляет по павлиньему пустырю, за балкой, хромая 
рыжая кляча — остов. Пройдет шага два — и станет. По-
нюхает жаркий камень, отсохшее, колкое перекати-поле. 
Еще ступит: опять камень, опять желтенькая колючка. От-
ведет голову на волю — море: синее и пустое. Отвернет-
ся, ступит. На ее боках-ребрах грязной медью отсвечивает 
солнце.

Это — кобыла Лярва, с дачи под пустырем, где старый 
Кулеш стучит колотушкой по железу, выкраивает из ста-
рого железа новые печки — в степь повезут обменивать 
на картошку. Давно не запрягает ее хозяин. Надорвалась 
весною, как возила тощенького старичка покойничка на 
кладбище, — с тех пор хиреет. Ходит старуха хитро, упасть 
боится. Упадет — не встанет. Приглядывается к ней Вер-
бина собака, Белка: чует.

Умирающие кони… Я хорошо их помню.
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Осенью много их было, брошенных ушедшей за 
море армией добровольцев. Они бродили. Серые, во-
роные,  гнедые, пегие… Ломовые и выездные. Верховые 
и под запряжку. Молодые и старые. Рослые и «собач-
ки». Лили дожди. А кони бродили по виноградникам 
и балкам, по пустырям и дорогам, ломились в сады, за 
колючую проволоку, резали себе брюхо. По холмам сто-
яли-ожидали — не возьмут ли. Никто их не брал: боя-
лись. Да и кому на зиму нужна лошадь, когда нет корму? 
Они подходили к разбитым виллам, протягивали головы 
поверх заборов: эй, возьмите! Под ногами — холодный 
камень да колючка. Над головой — дождь и тучи. Зима 
наступает. Вот-вот снегом с Чатырдага кинет: эй, возь-
мите!!

Я каждый день видел их на холмах — там и там. Они 
стояли недвижно, мертвые и — живые. Ветер трепал им 
хвосты и гривы. Как конские статуи на рыжих горах, на 
черной синеве моря — из камня, из чугуна, из меди. По-
том они стали падать. Мне видно было с горы, как они 
падали. Каждое утро я замечал, как их становилось мень-
ше. Чаще кружились стервятники и орлы над ними, рва-
ли живьем собаки. Дольше всех держался вороной конь, 
огромный, — должно быть, артиллерийский. Он зашел 
на гладкий бугор, поднявшийся из глубоких балок, взо-
шел по узкому перешейку и — заблудился. Стоял у края. 
Дни и ночи стоял, лечь боялся. Крепился, расставив ноги. 
В тот день дул крепкий норд-ост. Конь не мог повернуть-
ся задом, встречал головой норд-ост. И на моих глазах 
рухнул на все четыре ноги — сломался. Повел ногами 
и потянулся…

Если пойти на горку — глядеть на город, увидишь: бе-
леют на солнце кости. Добрый был конь — артиллерий-
ский, рослый.

Лярва подобралась к веранде, где вонючие уксусные 
деревья. Вытянулись деревья — не даются. Так и будет 
стоять пока не возьмет хозяин. Ходит за ней павлин, по-
глядывает на ее хвост-мочалку — а пока землю долбит.

Некуда глаза спрятать…
По горам тени от облачков, играют тенями горы. По-

светлеют и потемнеют.
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ПРО БАБУ-ЯГУ

Я сижу на обрыве. Черная стена шифера падает в глу-
бину — там в ливни шумят потоки. Вид отсюда — на весь 
Уголок внизу. Там, вдоль пустынного пляжа, уныло мая-
чат дачки, создававшиеся любовно, упорным трудом всей 
жизни — тихий уют на старость. Там — весь Профессор-
ский Уголок, с лелеянными садами, где сажались и холи-
лись милые розы, привитые «собственною рукой». Где 
кипарисами отмечались этапы жизни, где мысль покоря-
ла камень. Где вы теперь, почтенные созидатели — про-
фессора, доктора, доценты, — насельники дикого побере-
жья земли татарской, близорукие и наивные, говорившие 
«вы» — камням? кормильцы плутов-садовников, покорно 
платившие по счетам мошенников всех сортов, занятые 
«прохождением Венеры через диск солнца», сторонни-
ки «витализма и механизма», знатоки порфиритов и ди-
оритов, продумыватели гипотез, вскрыватели «мировой 
тайны»? Продумали вы свои дачки и винограднички! Без 
вас решены все тайны. Ваши дворники волокут на базар 
письменные столы и кресла, кровати и умывальники; кни-
ги ваши забрал хромой архитектор, а садовники ободрали 
ваши складные стулья и нашили себе штанов из паруси-
ны. Плюнули в кулаки — махом одним сволокли «рай» на 
землю! Где вы теперь,  рассеянные мечта тели?..

Бежали — зрячие. Под землю ушли — слепые. «Чита-
ют» что-то за воблу, табак и полфунта соли — уставшие.

Дачки, дачки… Из той вон, серой, с черепичной кры-
шей, взяли семерых моряков-офицеров доверчивых, — 
угнали за горы и… «выслали на Север»… А в этой, белой 
и тихой, за кипарисами, милый старичок жил, отставной 
казначей какой-то. Любил посидеть у моря, бычков ло-
вить. Пятилетняя внучка камушки ему приносила:

— А вот сельдолик, дедя!
— Ну какой это сердолик! Нет, не сердолик это, а… 

шпат!
— Спать… А какой сельдолик, дедя?
— Такой… прозрачный, как твои глазки. А сейчас мы 

бычка изловим… Вот и поищи сердолика… а вот и бычок-
шельмец!
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Любил ранним утром, когда так хорошо дышать, пойти 
с травяной сумочкой на базар, за помидорчиками и огур-
чиками, за брынзой… Так и попался с сумочкой. Пришли 
люди с красными звездами, а он, чудак, за помидорчика-
ми на базар идет, на синее море любуется, синий дымок 
пускает.

— Стой, тебе говорят, глухой черт! Почему шинель се-
рая, военная? погонная?!

— А… донашиваю, голубчики… казначеем когда-то 
был…

— Чем занимаешься?
— Бычков ловлю… да вот, на базар иду. На пенсии я те-

перь, от Белого Креста пенсию получаю… вольный теперь 
казак.

— С Дону казак? За нами!
И взяли старичка с сумочкой. Увезли за горы. Сняли 

в подвале заношенную шинель казачью, сняли бельишко 
рваное, и — в затылок. Плакала внучка в пустой дачке, жа-
лели ее люди: некому теперь за помидорчиками ходить, 
бычков ловить… Чего же, глупая, плакать?! За дело взяли: 
не ходи за помидорчиками в шинели!

Некуда глаза спрятать…
Вон, под Кастелью, на виноградниках, белый домик. 

До него версты три, но он виден отчетливо: за ним черные 
кипарисы. Какие оттуда виды, море какое, какой там воз-
дух! Там рано расцветают подснежники, белый фарфор 
кастельский, и виноград поспевает раньше — от горячего 
камня-диорита, и фиалки цветут на целую неделю рань-
ше. А какие там бывают утра! А сколько же там дроздов 
черных поет весною, и как там тихо! Никто не пройдет, не 
проедет за день. Вот где жить-то!..

Вчера ночью пришли туда — рожи в саже. Повернули 
женщин носами к стенке: не подымать крику! Только раз-
ве Кастель услышит… Последнее забрали: умирайте. А на 
прощанье ударили прикладом: помни! А этой ночью вон 
за той горкой…

Поторкивает-трещит по лесистым холмам — катит-
мчит. Автомобиль на Ялту? Пылит по невидимой дороге. 
В горы, в леса уходит. Автомобили еще остались, кого-то 
возят. Дела, конечно. Без дела кто же теперь кататься бу-
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дет! Я смыкаю глаза в истоме, дремотно, сквозь слабость 
слышу: то наплывает, то замирает торканье. Грохот какой 
ужасный, словно падают горы. Или это кровью в ушах гу-
дит, шумит водопадами в голове… С чего бы это? Кружит-
ся голова — вот-вот упадешь, сорвешься. А, не страшно. 
Теперь ничего не страшно.

Я опираюсь на кулаки, вглядываюсь к горам сквозь 
слабость. Зеленое в меня смотрит, в шумах — дремучее… 
Погасает солнце, в глазах темнеет… Ночь какая упала! 
Весь Бабуган заняла, дремучая. Дремучие боры-леса по 
горам, стена лесная. Это давние, те леса. Их корни везде 
в земле, я их вырубаю мукой. О, какие они дремовые, — хо-
лодом от них веет, лесным подвалом! Грызть-продираться 
через них надо, железным зубом. Шумит-гремит по горам, 
по черным лесам-дубам — грохот какой гудящий! Валит-
катит Баба-Яга в ступе своей железной, пестом погоняет, 
помелом след заметает… помелом железным. Это она шу-
мит, сказка наша. Шумит-торкает по лесам, метет. Желез-
ной метлой метет.

Гудит в моей голове черное слово — «метлой желез-
ной»! Откуда оно, это проклятое слово? кто его вымол-
вил?.. «Помести Крым железной метлой»… Я до боли 
хочу понять, откуда это. Кто-то сказал недавно… Я сры-
ваю с себя одолевшую меня слабость, размыкаю глаза… 
Слепящее солнце стоит еще высоко над раскаленной сте-
ной Куш-Каи, зноем курятся горы. Катит автомобиль на 
Ялту… Да где же сказка?

Вот она, сказка-явь! Пора, наконец, привыкнуть.
Я знаю: из-за тысячи верст, по радио, долетело приказ-

слово, на синее море пало:
«Помести Крым железной метлой! в море!»
Метут.
Катит-валит Баба-Яга по горам, по лесам, по долам — 

железной метлой метет. Мчится автомобиль за Ялту. 
Дела, конечно. Без дела кто же теперь кататься будет?

Это они, я знаю.
Спины у них — широкие, как плита, шеи — бычачьей 

толщи; глаза тяжелые, как свинец, в кровяно-масляной 
пленке, сытые; руки-ласты могут плашмя убить. Но бы-
вают и другой стати: спины у них — узкие, рыбьи спины, 
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шеи — хрящевый жгут, глазки востренькие, с буравчиком, 
руки — цапкие, хлесткой жилки, клещами давят…

Катит автомобиль на Ялту, петлит петли. Кружатся 
горы, проглянет и уйдет море. Высматривают леса. При-
глядывается солнце, помнит: Баба-Яга в ступе своей не-
сется, пестом погоняет, помелом след заметает… Солнце 
все сказки помнит. И добела раскаленная Куш-Кая, пла-
кат горный. Вписывает в себя.

Время придет — прочтется.

С ВИЗИТОМ

Опять я слышу шаги… А, какой день сегодня!
Кто-то движется за шиповником, стариковски покаш-

ливает, подходит к моим воротцам. Странная какая-то фи-
гура… Неужели — доктор?!

Он самый, доктор. Чучело-доктор с мешковиной на 
шее — вместо шарфа, с лохматыми ногами. Старик док-
тор Михайла Васильич — по белому зонтику признаешь. 
Правда, зонтик теперь не совсем белый, в заплатках из 
дерюжки — но все же зонтик. И за нищего не сойдет док-
тор: в пенсне — и нищий! Впрочем, что теперь не воз-
можно?!

Да, доктор. Только не тот старичок доктор, у которого 
индюшка расколотила чашку, — тот на самом тычке жи-
вет, повыше, — а другой, нижний доктор, из садов мин-
дальных. Чудесные у него сады были! Жил он десятки лет 
в миндальных своих садах, жил одиноко, глухо, со стару-
хой нянькой, с женой и сыном. Химией занимался, вегета-
рианил, опыты питания над собой и семьей делал. Чудак 
был доктор.

— А, доктор!..
— Добрый день. Вот и к вам, с визитом. Хорошо здесь 

у вас, высоко… далеко… не слышно…
— А чего слушать?..
— Мне доводится-таки слушать… матросики у меня 

соседи, с морского пункта, за морем наблюдают. Ну, и… 
приходится слушать всякие поэтические разговоры, эту 
самую «словесность». Да, язык наш очень богатый, звуч-
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ный… Как у вас тихо! никаких таких звуков, в стороне от 
большой дороги. Да у вас прямо молиться можно! Горы да 
море… да небо…

— Есть и у нас звуки и… знаки. Прошу, доктор!
Мы садимся над Виноградной балкой — в дневном са-

лоне.
Эй, фотограф! бери в аппарат: картинка! Кто эти двое 

на краю балки? эти чучела человечьи? Не угадаешь, за-
морский зритель, в пиджаках, смокингах и визитках, бро-
дящий беспечно по авеню, и штрассам, и стритам. Смотри, 
что за шикарная обувь… от Пиронэ, черт возьми! от по-
ставщиков короля английского и президента французско-
го, от самого черта в ступе! Туфли на докторе из веревоч-
ного половика, прохвачены проволокой от электрического 
звонка, а подошва из… кровельного железа!

— Практичная штука, месяц держит. На постолы та-
тарские не могу сбиться, а все мои «европейские» сапо-
ги и ботинки… тю-тю! Слыхали — все у меня изъ-яли, все 
«излишки»?.. Как у нас раздевать умеют!, ка-ак у-ме-ют!.. 
что за народ способный!..

Я слыхал и другое. Отняли у доктора и полфунта со-
ломистого хлеба, паек из врачебного союза.

— Да, кол-ле-ги… Говорят коллеги, что теперь «жизнь — 
борьба», а практикой я не занимаюсь! А «нетрудящийся да 
не ест»! И апостола за бока, на потребу если…

Он смотрит совсем спокойно: жизнь уже за порогом. 
Совсем белая, кругло подстриженная бородка придает его 
стариковскому лицу мягкость, глазам — уютность. Лучи-
стые морщинки у глаз и восковой лоб в складках делают 
его похожим на древнерусского старца: был когда-то та-
ким Сергий Преподобный, Серафим Саровский… Встреть 
у монастырских ворот — подашь семитку.

Доктор немного странный. Говорят про него — чудаш-
ный. Продал недавно участок миндального сада с хоро-
шим домом, выстроил себе новый домик, «из лучинок», 
а остаток денег выменял на катушки ниток, на башмаки 
и на платье.

— Ведь деньги скоро ничего не будут стоить! И вот, 
у него отняли все катушки, все штаны и рубашки — все 
«излишки». В этом году он похоронил старуху няньку, 
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сумасшедшего сына Федю и жену — недавно. — Ната-
лья Семеновна моя всегда была строгая вегетарианка, 
и вот, цингой заболела. Последние дни — все равно, ду-
маю, опыт кончен! — купил я ей на последнее барашка, 
котлетки сделал… С каким восторгом она котлетку съе-
ла! И лучше, что померла. Лучше теперь в земле, чем на 
земле.

У доктора дрожат руки, трясется челюсть. Губы его 
белесы, десны синеваты, взгляд мутный. Я знаю, что 
и он — уходит. Теперь на всем лежит печать ухода. И — 
не страшно.

— А слыхали, какой я ей оригинальный гроб спра-
вил? — прищурился-усмехнулся доктор. — Помните, 
в столовой у нас был такой… угольник? оре-хо-вый, мас-
сивный? Абрикосовое еще варенье стояло… из собствен-
ных абрикосов. Ах, что за варенье было! Четыре банки 
они этого варенья взяли, все, что было. Конечно, абри-
косов они не растили, варенья этого не варили, но… они 
тоже хотят варенья, а потому!.. Конечно, это уже другая 
геометрия… Эвклид-то уже, говорят, провалился с тре-
ском, и теперь, по Эйнштейну… Да, о чем это я?.. Вот так 
память!..

Доктор потирает вспотевший лоб и смотрит виновато-
жалко. Я его навожу на мысли.

— А, угольник… Наталья Семеновна очень его цени-
ла… приданое ведь ее было! И звали мы его все — «Абри-
косовый угольник»! Понимаете вы отлично, как в каждой 
семье милые условности свои есть, интимности… поэзия 
такая семейная, ей одной только и понятная! В вещах ведь 
часть души человеческой остается, прилипает… У нас еще 
диван был, «Костей» звали… Студент-репетитор на нем 
спал, Костя. И «Костю» забрали… Забрали у меня, напри-
мер, портрет отца-генерала… единственное воспоминание! 
«Генерала забрать!» Забрали! И генерал-то мирный, бота-
никой занимался…

— Так вы про угольник, доктор…
— Да-да… Когда мы еще молодые с ней были… Неу-

жели это было?! Лет тридцать тому приехали мы сюда, 
и я засадил пустырь миндалями, и все надо мной смея-
лись. Миндальный доктор! А когда сад вошел в силу, ког-
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да зацвел… сон! розовато-молочный сон!.. И Наталья Се-
меновна помню, сказала как-то: «Хорошо умереть в та-
кую пору, в этой цветочной сказке!» А умерла она в грязь 
и холод, в доме ограбленном, оскверненном… Да, со сте-
клянной дверцей, на ключике… Право, нисколько не хуже 
гроба! Стекло я вынул и забрал досками. Почему непре-
менно шестигранник?! Трехгранник и проще, и симво-
лично: три — едино! Под бока чурочки подложил, чтобы 
держался, — и совсем удобно! Купить гроб — не осилишь, 
а напрокат… — теперь напрокат берут, до кладбища прока-
титься!., а там выпрастывают… — нет: Наталья Семеновна 
была в высшей степени чистоплотна, а тут… вроде постели 
вечной, и вдруг из-под какого-нибудь венерика-кошкое-
да или еще-хуже! А тут свое, и даже любимым вареньем 
пахнет!..

И он запер свою Наталью Семеновну на ключик.
— Хотели бандаж мой взять! ремни приглянулись… 

Забыли! А у меня бандаж… по моему рисунку у Швабе 
сделан! Теперь ни Швабе, ни… один Грабе! Все забрали. 
Старухины юбки, нянькины — и то взяли. «Я, — гово-
рит, — с трудом пошилась!» Швырнули одну: «Ты, — го-
ворят, — раба!» Все гармоньи взяли. Я туляк, еще с гимна-
зии полюбил гармонью… Концертные были, с серебряны-
ми ладами… Затряслись даже, как увидали… Гармонь! Тут 
же и перебирать один принялся… польку…

Штаны на докторе — не штаны, а фантастика: по жел-
тому полю цветочки в клетках.

— Из фартуков няниных, что осталось. А внизу у меня 
дерюжина, да только в краске, маляры об нее кисти, быва-
ло, вытирали. А пиджачок этот еще в Лондоне был куплен, 
износу нет. Цвет, конечно, залакировался, а был голуби-
ный…

Я всегда думал, что пиджак черный, с кофейной ис-
крой.

— Это все пустяки, а вот… все градусники у меня ото-
брали, и максимальные, и… Три барометра было, гигро-
метр, химические весы, колбы… Реактивы хотели… — ду-
мали, что настойки! Схватили бутылку — спирт!! Да на-
шатырный! Буржуем обозвали.

— А который теперь час, доктор?
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— Де-крет! — пугливо-строго говорит доктор и подни-
мает черный от грязи палец. — Часы теперь строго воспре-
щены, буржуазный предрассудок!

Нет, он не собирается уходить. Он переполнен своим 
и разбрасывает «излишки».

— Но я без часов могу, потому что читал когда-то 
Жюля Верна…

Он прищуривается на солнце, растопыривает пальцы 
и глядит в развилку. Он поматывает пальцем то к Касте-
ли, то к седловине за Бабуганом.

— Помните, у Жюль Верна… Сайрус Смит в «Таин-
ственном острове» или Паганель!.. Как это давно было, 
и как все-таки хорошо, что было, и у нас тогда они не 
изъяли книги! И я в том же роде изловчаюсь. Могу до 
пяти минут с точностью, если солнце… Сейчас… без де-
сяти минут час. Мысленными линиями по вершинам, 
зная максимальную высоту… А вот в туман или вечернее 
время… по звездам еще не изловчился. Ах, как без часов 
скучно! У нас все по часам было. Ложились без четверти 
десять, вставал я в половине пятого ровно. И сорок уже 
лет так. Трое часиков было — взяли. Английские очень 
жаль, луковицей. Старинные лорды такие часы люби-
ли, часы на совесть. Но какая история роковая!.. Неуже-
ли вам не рассказывал?! Необходимо опубликовать Это 
о-чень важно, в предупреждение человечеству! Чрезвы-
чайно важно!..

— Ну, расскажите, доктор!

МЕМЕНТО МОРИ

Доктор поглядел на меня с укором.
— Вы как будто не верите, что это имеет отношение 

к человечеству… история с моей «луковицей»? Напрас-
но. В этом вы сейчас убедитесь. Есть в вещах роковое 
что-то… не то чтобы роковое, а «амулетное». Как хотите 
толкуйте, а я говорю серьезно: во всех этих газетах, ко-
торые вот «влияют»… «Таймc» или… как там… «Чикаго 
трибюн», «Тан», понятно… — непременно опубликуйте! 
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Я уже не смогу, я без пяти минут новопреставленный раб… 
не божий, не божий, а… человеческий! и даже не челове-
ческий!!.. Да чей же я раб, скажите?! Ну, оставим. А вы… 
должны опубликовать! Так и опубликуйте: «„Мементо 
мори“, или „Луковица“ бывшего доктора, нечеловеческо-
го раба Михаила». Это очень удачно будет: «нечеловече-
ского»! Или лучше: нечеловечьего!

Он, чудак, говорил серьезно, даже взволнованно.
— Это случилось лет пятьдесят тому… в тысяча во-

семьсот… Нет, конечно… ровно сорок лет тому, в восемь-
десят первом году. Мы с покойной Натальей Семеновной 
путешествовали по Европе, совершали нашу свадебную и, 
понятно, «образовательную» поездку. В Париже мы по-
гостили недолго, меня упорно тянуло в Англию. Англия! 
Заманчивая страна свободы, Габеас-Корпус… парламент 
самый широкий… Герцен! Тогда я был молод, только уни-
верситет окончил, ну, конечно, революционная эта фе-
брис… Ведь без этой «фебрис» вы человек погибший! Да 
еще в то-то героическое время! Только-только взорвали 
«Освободителя», блестящий такой почин, такие огнес-
веркающие перспективы, в двери стучится со-ци-ализм, 
с трепетом ждет Европа… температурку-то понимаете?! 
Две вещи российский интеллигент должен был всег-
да иметь при себе: паспорт и… «фебрис революционис»! 
О паспорте правительство попечение имело, а что каса-
ется «фебрис»-то этой самой… тут круговая порука всех 
российских интеллигентов пеклась и контроль держала, 
и их вождей! Чуть было не сказал — козлов! Но не в оби-
ду вождям, а по русской пословице нашей: «куда козел — 
туда и стадо»! Разные, конечно, и вожди эти самые быва-
ли… были и такие, что и в России-то никогда не живали… 
бывали и такие, что… собственную мамашу удавят ради 
«прямолинейности»-то и «стройности» системы своей-чу-
жой, а ты… дрожи! Там хоть ты и пустое место, и пьяни-
ца, и дубина сто восемьдесят четвертой пробы, и из кар-
манов носовые платки можешь… только дрожи и дрожи 
дрожью этой самой, правительству невыносимой — и вот 
тебе авансом билет на свободный вход в царство «высо-
кое и прекрасное». И не без выгоды даже. Я не дрожал 
полной-то дрожью, а лихорадило не без приятного жара! 
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Без слез, но подрагивал. Ах, зачем я не оставляю в поуче-
ние поколениям «записок интеллигента Т-ва Мануфактур 
и К°»?! Теперь все равно, без пользы. Смотрите-ка, пова-
лилась кляча!..

Да, Лярва легла, вытянув голову к недоступной тени. 
Ноги ее сводило. Пораженный ее новым видом, павлин 
проснулся и закричал пустынно. Из тенистой канавки, 
под дачкой, выбралась тощая Белка и огляделась.

— Как в трагедии греческой! — усмехнулся доктор. — 
Разыгрывается под солнцем. А «герои»-то!.. за амфитеа-
тром… — обвел он рукою горы. — То есть боги. В их вла-
сти и эта кляча несчастная, как и мы. Впрочем, мы с вами 
можем за «хор» сойти. Ибо мы, хоть и «в действии», но 
прорицать можем. Финал-то нам виден: смерть! Вы со-
гласны?

— Вполне. Все — обреченные.
— До этого дой-ти надо! Дошли? Прекрасно. О чем 

я начал? Память совсем никуда… Да, «фебрис» эта… Ге-
беас, Корпус, Герцен, Гамбетта, Гарибальди, Гладстоун!.. 
Странная штука, вы замечаете — все «глаголи»! Тут, об-
ратите внимание, что-то мистическое и как бы символи-
сти-ческое! Гла-голи! Конечно, и в Англии я глаголил. 
И «мощи» заповедные посещал, и поклонялся им не без 
трепета, и фимиам воскурял. И даже в Гайд-Парке пару го-
рячих подал. Воздух самый какую-то особенную прививку 
там делает: непременно хулой колыбельку свою — прав-
да, грязненькую, но все-таки колыбельку — обдашь, гряз-
ненькие очки наденешь. И конечно: «Да здравствует Ре-
волюция — с прописной буквы, понятно, из уважения, — 
и переат полицеа!» И вот, пошел покупать часы. Зашли 
мы с Наташей… Тогда я ее Наталочкой звал, а в Лондо-
не — Ната и Нэлни, на английский манер. А теперь… на 
ключике в угольничке абрикосовом!.. Да так и предстанет 
перед Судиею на Страшный суд! — скрипуче засмеялся 
доктор. — Вострубит Архангел, как надлежит по преду-
казанному ритуалу: «Эй, вставайте, вси умерщвленные, 
на Инспекторский Смотр!» И восстанут — кто с чем. Из 
морских глубин, с чугунными ядрами на ногах, из овра-
гов предстанут, с заколоченными землею ртами, с вывер-
нутыми руками… из подвалов даже — с пробитыми чере-
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пами предстанут на суд и подадут обвинение! А моя-то 
Наталья Семеновна — на клю-чике! Да ведь хохот-то ка-
кой, грохот подымется! водевиль! И еще… ах-ха-ха-а!.. с… 
с абри… косовым… вареньем… в мешковине… из-под кар-
тошки в мешочек обряжена!.. ведь все, все забрали у нее, 
все рубашечки… все платья… все для женского пола сво-
его… все «излишки»! ведь в ее-то платьях… шелковое, зе-
леное ее помню… Настюшка Баранчик с базара, из «татар-
ской ямки», потом выщегаливала!.. Вот бенефис-то будет! 
Архангелы-то рты разинут! Сам Господь Саваоф…

Доктор вскочил внезапно и затрепал в ладоши:
— Ш-ши ты, подлая, окаянная псина!..
Белка скакнула через Лярву и уюркнула за дачку. Пав-

лин стоял в головах Лярвы, тряс радужным хвостом-опа-
халом и топтался.

— Глядите, он ее провожает! — воскликнул док-
тор. — Вот так апофеоз! Ну, как же не из трагедии?! — 
Он потер лоб и сморщился. — Как сон какой-то… И что 
за память дырявая! Сегодня я забыл — «Отче наш»! Три 
часа вспоминал — не мог! Пришлось открывать молит-
венник. Я по поводу этого должен сделать интерес-
ное обобщение, но это потом… А теперь… Да о чем же 
я говорил-то?..

— Пришли покупать часы, доктор…
— Да, часы… Зашли мы с ней в гнусный какой-то пере-

улок, грязный и мрачный, у Темзы где-то. Дома старин-
ные, закопченные, козырьки на окнах… и погода была, как 
раз для самоубийства: дождишко скверненько так сочил-
ся через желтый, гнилой туман, и огоньки грязного газа 
в нем — и в полдень! И вдобавок еще липко воняло мор-
ской этой слизью рыбьей… Помню, отвратительное было 
настроение. И какой-то хромоногий эмигрантик русский 
дорогу нам указал, все кашлял и плевал кровью. Местеч-
ко такое… из Диккенса. А в темных лавках, за зелеными 
шторками с бахромой, все антиквары, антиквары в норах 
своих, как пауки, в пыли, в паутине, серые, таинствен-
ные… пауки глубин жизни… шевелятся там со старьем со 
всяким, в губу нашептывают… Чего-то там нет только! 
И все — отшедшее. Секстаны ржавые, пиратские шпаги от 
флибустьеров и буконьеров, «боги» всякие с островов ма-
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лайских и папуасских, из тропических прорв и дебрей, из 
человечьих костей печатки царьков диких, скальпы там, 
амулеты… — пеленки, так сказать, человечьи, но с кровью. 
И «пауки» эти точно отбор в них делают, подчищают: 
кому еще, пожалуй, и пригодится!

— Доктор, вы опять уклоняетесь. Вы про какие-то 
часы хотели…

Доктор вдумчиво посмотрел на меня и покачал голо-
вой.

— Это и есть про часы! Я еще немного соображаю, по-
тому и… про обстановку. Из каких «пеленок»-то я эти 
часы принял! Вы то возьмите, что все эти лавчонки на чем 
стоят? чуланчики эти человеческие?! На грабеже и хище-
нии! на слезе, на крови чьей-то, на основном, что в недрах 
всей «культуры» человечьей лежит: на том, чтобы зага-
дить и растрясти! Ну, что там лавчонки!.. это уж самый 
последний сорт, на манер лукошка, куда кухарка птичьи 
кровяные перья сует, себе на подушку… А вы «ма-га-зи-
ны»-то обследуйте! где злато и серебро, и бриллианты, 
и жемчуга, и ду-ши, ду-ши опустошенные, человеческие, 
глаза, истая вшие слезами!.. Ведь всякое «потрясение»-то, 
на высокополитическом блюде поданное, с речами, со сле-
зой братской, бескорыстной и с «дрожью» этой самой вос-
торженной, в подоплеке-то самой сокровенной, непремен-
но в корешках своих на питательное донышко упирает-
ся, на кулебячку будущую… и всегда обязательно кой для 
кого «кулебячки» этой и достигает! Ну, после нашего-то 
«потрясения» сколько лукошек-то этих с курячьими пе-
рьями создадут! А «магазины», небось, по всему свету по-
открывались…

Что такое поторкивает-трещит… к морю?.. А, это мо-
торный катер, а может, и «истребитель». Вон он, черная 
стрелка в море, бежит и бежит на нас; бежит за ним, кру-
тится пенный хвост, на две косы сечется.

— Слышите?.. — шепчет доктор и зажимает уши. — 
«Истребитель»… За ними это…

— За кем, доктор?..
— Что по амнистии с гор спустились. Не слышали? Те-

перь их заберут «для амнистии». Что, трещит?.. Не могу 
выносить… устал.
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Я вижу, как «истребитель» под красным флагом завер-
тывает широко к пристаньке. Я знаю, что те семеро, не-
давно спустившихся с гор, непокорных «зеленых» слышат 
в своем подвале, что пришел «истребитель»… пришел за 
ними.

— Теперь не трещит, доктор.
— Завтра, а может и нынче ночью… — значительно го-

ворит доктор, — их «израсходуют»… а их сапоги и френчи, 
и часики… поступят в круговорот жизни. Их возьмут но-
чью… Молодую женщину показывали мне сегодня, там ее 
муж или жених. Теперь и она слышит… Она, представьте, 
на что-то надеется!

— На пощаду?..
— На что-то надеется… — шепчет доктор. — Что-то мо-

жет случиться. Поживем до завтра.
— Так вы про часы хотели…
— А, да… Мне один знакомый присоветовал там похо-

дить, у Темзы: попадаются чудеса. Матросы со всех кон-
цов света такое иной раз привозят, по океанам рыщут. 
А мне какие-нибудь редкостные часы хотелось приобре-
сти, от какого-нибудь мореплавателя, от Кука или Магел-
лана… Страсть к экзотическому у меня с детства осталась, 
от капитана Марриэтта, от Жюль Верна… От какого-ни-
будь старинного капитана, «морского волка»… выменял 
он, глядишь, у какого-нибудь царька людоедов, а к тому 
попали от какого-нибудь там гранда испанского, которого 
выкинуло с погибшего корабля… Все мы до страсти лю-
бим вещички, связанные с трагедией человеческой. Ну, 
попробуйте объявить, что имеется у вас, например, меч, 
которым палач китайский тысячу голов отрубил… за тыся-
чи фунтов купят, найдутся люди! И всякому лестно иметь 
у себя на стенке, в кабинете, поразить гостя или девицу 
прекрасную: «А это вот, скажет, — даже с равнодушием 
в голосе, — меч, которым…» и т. д. Эффект-то какой не-
обыкновенный! Какую карьеру можно сделать! Вещи чу-
додейственным образом путешествуют по свету. Теперь 
вот наши, русские-то, вещички где, может, гуляют, по ка-
ким интернациональным карманам проживают!..

Вот и забрели мы в одну такую лавчонку. Эмигрантик 
тот рекомендовал, за пару шиллингов. И пошептал знаме-
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нательно: «Революционер, ирландец, но виду не подавай-
те, что знаете». За такое приятное сообщение я хромоного-
му гиду еще шиллинг добавил! Зашли. Вонь, представить 
себе не можете! Треской тухлой, креветками, что ли… раз-
лагающейся кровью, такой характерный запах. Ху-же, чем 
в анатомическом! Хозяин… — как сейчас его вижу. Коре-
настая обезьяна, зеленоглазая, красно-рыжая, на кистях 
шишки синие выперло, и они в рыжих волосьях, косицами 
даже. Горилла и горилла. Ротище губастый, мокрый, рожа 
хрящеватая, и нос… такой-то хрящ, сине-красный! А на го-
лове низколобой тоже шерсть красно-рыжая, клочьями. 
Как поглядел на него, так и подумал: если все такие ре-
волюционеры ирландские, дело будет! Самый настоящий 
«гом-руль»! На конторке у него, смотрю, бутылка с «уис-
ки» и осьминог соленый, небольшой, одноглазый. Кусочек 
колечком отмахнет ножичком двусторонним, в волосатой 
рукоятке с копытцем — может и от готтентота какого, — 
посолит красной пылью кайенской и закусит. Со мной го-
ворил, а сам все хлоп да хлоп, из горлышка прямо.

«А-а, русский! Гуд-дэй! Эмигрант? революционер? Да 
здравствует республика!» — а сам смеется, осьминога на-
жевывает.

Ну, конечно, поговорили… и о порядках наших, и про 
убийство царя-освободителя… А веки у него были вывер-
нуты, и в них кайен и виски.

«Поздравляю, — говорит, — вас с подвигом! Если у вас 
так успешно пойдет, то ваша Россия так шагнет, что ско-
ро ото всего освободится! Способный и великодушный, — 
говорит, — вы народ, и желаю нам еще такого прогресса. 
Ит-из-вери-уэлл!»

Я, конечно, ему опять лапу-клешню пожал накрепко, 
как мог, и даже слезы на глазах у меня, у дурачка русско-
го. Дрожал даже от «чувства народной гордости»! Сказал, 
помню:

«У нас даже партия такая создается, чтобы всех царей 
убивать, такие люди специальные отбираются, террори-
сты, „люди ужаса беспощадного“! как у себя этот корень-
хрен выведем, по чужим краям двинем динамитом!!!»

Очень это обезьяне понравилось. Зубищи-клыки вы-
ставил, кожу спрутову сплюнул и смеется: «Русский экс-
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порт, самый лучший! Ит-ис-вэри-уэлл!» И опять друг 
другу руки пожали. Нет, как вам нравится! Аллианс-то ка-
кой культурный, как именинники! Виски угостил и кусок 
копченого спрута-осьминога подал на китайской тарелке 
с золоченым драконом. На этой самой тарелке, говорит, 
сердца казненных палач главному мандарину посылал 
с рапортом. А может, и врал. Такой пир антикварно- 
сакраментальный был… И облюбовал я у него часы-луко-
вицу. Черного золота часы, с зеленью. Говорит: «Обратите 
внимание, это не простые часы, а самого Гладстоуна! Его 
лакей продал мне от него подарок. И стоят двадцать пять 
фунтов!»

Действительно, вырезано под крышкой: «Гладстоун», 
и замок на горе. А может быть, и сам, мошенник, вырезал. 
Ирландец был разбитной мошенник. Уж очень зеленогла-
зость его и хрящи эти мне претили, а по разговору и по 
тому, что он «ирландец», так сказать, угнетаемый, боль-
шую симпатию вызывал. И хорошо знал, что мошенник, 
а вот… «фебрис»-то эта самая! И что же сказал! «Возьмите, 
за полвека ручаюсь!»

Но главное-то не это. Уж очень всучить старался. Три 
фунта скинул! И послушайте, что же сказал! Обратите 
внимание!: «Берите за двадцать два, потому что вы рус-
ский, и… за вами не пропадет! Своей доблестью… все вер-
нете! Еще фунт скину! Политикой!.. отдадите! И вот — 
вспомните мое слово! — эти часы до-хо-дят, когда у вас, 
в вашей России Великая Революция будет!»

Помню, сказал я ему: «Дай-то Бог!»
«До-хо-дят!» — говорит.
И вот — «до-хо-ди-ли»! И вот — отобрал их у меня 

тоже… ры-жий! и тоже… с хрящеватым носом, да-с! Това-
рищ Крепc! Сту-дент бывший!! Сам и аттестовался: быв-
ший студент, и даже… — стишками баловался! Это когда 
я ему заявил, что я русский интеллигент и доктор, чтобы 
у меня хоть градусники не отнимали! И знаете, куда эти 
часы попали?! Не угадаете.

— В музей… «История Ре-во-люции»?!
— Хуже! В… жилетный карман бывшего студента, ми-

стера Крепса! Да-с! И это так же достоверно, как и то, что 
сейчас мы с вами — бывшие русские интеллигенты, и все 
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вокруг — только бывшее! В Ялте его на днях видали: но-
сит себе и показывает — «Гладстоун»! Получил ордер на 
двадцать ведер вина из пролетарских подвалов, в возна-
граждение себе, да только увезти не может, лошадей нет. 
Можете у татар проверить, из общественного подвала! За 
хлопоты-с! за — «Гладстоун»-с! Да ведь этот — младен-
чик! Ему бы часики и винца, с девочками гульнуть. А то… 
Ну, думал ли когда Великий Гладстоун, что его «лукови-
ца»!? Мистическое нечто… А его папаша — не Гладстоуна, 
конечно, — или дядя, или, быть может, брат там… — раз-
махнулся доктор за горы, — оп-тик! и часиками торгует!.. 
Отлично я такой магазинчик помню на Екатерининской, 
а может быть и Пушкинской — тоже хорошо! — улице, фа-
милия врезалась, траурная такая фамилия — Крепc! Уж 
не ирландская ли фамилия?! Может быть даже — Краб-с! 
Глубин, так сказать, морских фамилия! И вот, часики 
мои попадут, быть может, в эту «оптическую лавочку»?! 
А что?! Очень и очень вероятно! И вдруг, представьте 
себе, какой-нибудь сэр доктор Микстоун, скажем, приедет 
в страну нашу, «свободную из свободных», и гражданин 
Крепc, с хрящеватым носом и тоже ры-жий, продаст ему 
эти часы «с уступочкой», и увезет наивный доктор Мик-
стоун эти часы в свою Англию, страну отсталую и рабов-
ладельческую, и они до-хо-дят до «великой революции» 
в Англии?! А какой-нибудь уже ихний сэр Крепc опять 
отберет назад?!!.. И так далее, и так далее… в круговороте 
вселенной!

Доктор немного «тово», конечно… Сидит на краю бал-
ки, глядит в глубину, где камни и ливнем снесенные де-
ревья, и все потирает лоб. От него уже пахнет тленьем, он 
скоро уйдет, и тяжело его слушать… но он и не собирается 
уходить.

Индюшка привела курочек, стоит-ждет.
— Ого, — говорит доктор, захватывая покорную ин-

дюшку, — препарат для орнитологического кабинета. — 
Два фунта! Ну, постойте. Мы теперь все на одной ступень-
ке, и почему бы не одолжить и вам!? И дети, и вы, и мы… 
скоро — тю-тю!

Он развязывает мешочек и дает горсточку горошку. 
Мы смотрим, оба голодные, как курочки сшибаются в куч-
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ку, а индюшка, «мать», наблюдает стойко. Когда гороши-
на падает к ней, она нерешительно вытягивает головку, 
выжидая, не клюнет ли какая-нибудь из курочек, и всегда 
теряет.

— Учитесь… вы! вы!! — кричит в пустоту доктор. — 
А я у вас засиделся… Но… надо же нанести визиты. На-
ношу визиты и подвожу, так сказать, итоги. На многое от-
крылись глаза, поздно только. И вот делюсь, чтобы не ис-
парилось… Подсчитываю итоги своего о-пыта! И знаете, 
к чему я пришел?

— К чему вы пришли, доктор? Впрочем, теперь это, 
кажется, не имеет никакого значения…

— Да, конечно. «Нос габебит гумус»! Но… исповедать-
ся, вырвать из себя, душу облегчить…

— Говорите, доктор.
— Если найдутся силы, я изложу на бумаге, а теперь… 

И озаглавлю так:

«САДЫ МИНДАЛЬНЫЕ»

Когда я сюда приехал, я выбрал пустырь, голый бу-
гор, на котором нельзя было стоять, когда задует от Ча-
тырдага… Прошло лет сорок. Вы знаете, что вышло. Мин-
дальные сады насажены по округе, и теперь не смеются. 
То есть теперь… ну, теперь скоро и некому будет смеять-
ся… Нет, тяжело говорить. И так везде и на всем — ито-
ги интеллигенции. Теперь будут начинать сызнова, когда 
прозреют. А может, и некому будет прозревать. Ну, пожил 
я в миндальных своих садах… светлых и чистых… Знаю, 
что и ошибки были, и много странного было в моем харак-
тере и укладе, но были миндальные сады, каждую весну 
цвели, давали радость. А теперь у меня — «сады миндаль-
ные», в кавычках, — итоги и опыт жизни!..

Я привык по часам ложиться, а теперь… как я могу 
без четверти десять? И потому бессонница. И память 
слабнет. Я вам говорил, что недавно забыл, как читает-
ся «Отче наш»… Вы представьте только, что все, все за-
будут, как читается «Отче наш»?! Помойка ведь надви-
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гается. И уходят из этой помойки — в ничто!! Досадно. 
Досадно, что я, как и теперь есть, не имею логического 
права верить! Ибо, как после такой помойки поверишь, 
что там есть что-то?! И «там» обанкротилось! Провалить-
ся с таким треском, с таким балаганным дребезгом, ки-
нуть под гогот и топот, и рык победное воскресение из 
животного праха в «жизнь вечно-высоко-человеческую», 
к чему стремились лучшие из людей, уже восходивших 
на белоснежные вершины духа, — это значит уже не про-
валиться, а вовсе не быть! Никаких абсолютов нет? Нет. 
И надо допустить, что над человеком можно смело по-
ставить крест по всей Европе и по всему миру, и вбить 
в спину ему осиновый кол. А самое скверное, что иск-то 
вчинить-то не к кому! И суда-то не будет, да и не было 
его никогда! И это скоро все узнают, все человекообраз-
ные, и пойдет разлюли-гармонь. Сорвали завесу с «тай-
ны»! Дрессировщики-то, водители-то пусть даже пустое 
место прятали от непосвященных, чтобы на пути стада 
вывести, а теперь хулиган пришел и сорвал… до сроку со-
рвал, пока превращение из скотов не закончилось. Нет, 
теперь в школу-то не заманишь. «Отче-то наш» и забыли. 
И учиться не будут. С привода сорвалось — качай! Кон-
чилась славная поэма.

А знаете… — у меня весь миндаль оборвали! Миндаль-
ные мои сады рубят… а вот зимой и все доведут до точки… 
У вас что-то еще болтается, а у меня весь миндаль, пудов 
восемь оборвали. А было бы на всю зиму.

— Значит, еще хотите жить, доктор?
— Только разве как экспериментатор. Веду, например, 

записи голодания. На себе изучаю, как голод парализу-
ет волю, и постепенно весь атрофируешься. И вот какое 
открытие: голодом можно весь свет покоить, если ввести 
в систему. Сейчас даже лекции читаются там, — показал 
он за горы, перекувыркнув ладонь, — «Психические по-
следствия голодания». Талантливый профессор читает. 
Сам голодает и — читает. И голодная аудитория набива-
ется дополна! Всем занятно! Ги-по-тезы создаются! Как 
бы в потустороннее заглядывают. Ведь объект с субъек-
том сливаются. Новый, необычайный курс медицинского 
факультета. Садизм научный! Как если бы подвальным 
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смертникам профессор, и он же смертник, о психологии 
казнимых читать взялся! Науку-то как обогащаем! Да, 
«Психология казнимых: лабораторное и кли-ни-ческое 
исследование на основании изучения свыше миллиона, 
может быть, свыше двух миллионов, казненных, с приме-
нением разных способов истязания, физических и психи-
ческих, всех возрастов, полов и уровней умственного раз-
вития!» Курс-то какой! Со всего света приедут слушать 
и поражаться мастерством грандиозного опыта! Лабора-
торного материала — горы. Что до нашего опыта у Евро-
пы было? Ну, инквизиция… Но тогда научной постановки 
не было. И потом, там как-никак, а судили. А тут… — ни-
кто не знает, за что! Но каждый в подвале знает, знает! — 
что вот, еще день или два дня будет слабнуть — ведь им, 
как общее правило, в наших, в здешних-то, крымских под-
валах и по четверке хлеба соломенного не давали, а так… 
теплую воду ставили — для успокоения нервов?! может 
быть, ихний профессор присоветовал, для опыта?! — так 
вот, каждый в подвале знает, что вот и эту или в ту ночь 
начнет истлевать. Где только? В яме ли тут, в овраге, или 
в море? И судей своих не видал, нет судей! А потащут не-
умолимо, и — трах! Я даже высчитал: только в одном Кры-
му, за какие-нибудь три месяца! — человечьего мяса, рас-
стрелянного без суда, без суда! — восемь тысяч вагонов, 
девять тысяч вагонов! Поездов триста! Десять тысяч тонн 
свежего человечьего мяса, мо-ло-до-го мяса! Сто двадцать 
тысяч го-лов! че-ло-ве-ческих!! У меня и количество кро-
ви высчитано, на ведра если… сейчас, в книжечке у меня… 
вот… альбуминный завод бы можно… для экспорта в Евро-
пу, если торговля наладится… хотя бы с Англией, напри-
мер… Вот, считайте…

— Постойте, доктор… Вам не кажется, что все небо 
в мухах? Мухи все, мухи…

— А-а! … мухи! И у вас мухи? Так это же анемия вы-
ражается в зрении… Если разрезать глазное яблоко голо-
дающего животного…

— Чем вы теперь занимаетесь, доктор?..
— Думаю. Все думаю: сколько же материала! И ка-

кой вклад в историю… социализма! Странная вещь: тео-
ретики, словокройщики ни одного гвоздочка для жизни 
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не  сделали, ни одной слезки человечеству не утерли, хоть 
на устах всегда только и заботы, что о всечеловеческом 
счастье, а какая кровавенькая секта! И заметьте: толь-
ко что начинается, во вкус входит! с земным-то богом! 
Главное — успокоили человеков: от обезьяны — и полу-
чай мандат! Всякая вошь дерзай смело и безоглядно. Вот 
оно, Великое Воскресение… вши! Нет, какова «кривая»-
то!? победная-то кривая!? От обезьяны, от крови, от по-
мойки — к высотам, к Богу-Духу… к проникновению 
космоса чудеснейшим Смыслом и Богом-Слово, и… 
нисхождение, как с горы на салазках, ко вши, кровью кор-
мящейся и на все с дерзновением ползущей! И кому сие 
новое Евангелие-то с комментариями преподнесли, карт-
блянш выдали, и кто?! Помните, у Чехова, в «Свадьбе», 
телеграфист-то Ять, «Ять»-то эта самая, как рассуждает 
про электричество и про… какие-то два рубля и жилетку? 
Вот теперь эти самые «яти» и получили свое Евангелие 
и «хочут свою образованность показать». И от кого полу-
чили? От тех же «ятей»! И вот показывают «образован-
ность». Потому-то на эту подлюгу «ять» и поход. Прооб-
раз, конечно, я разумею. Стереть ее, окаянную! мешает! 
исконную, сла-вян-скую! Всем вошам теперь раздолье, 
всем — мир целокупно предоставлен: дерзай! Никакой 
ответственности и ничего не страшно! На Волге десятки 
миллионов с голоду дохнут и трупы пожирают? Не страш-
но. Впилась вошь в загривок, сосет-питается — разве ей 
чего страшно?! И все народы, как юный студентик на де-
монстрации, взирают с любопытством, что из «вшивого» 
ве-ликого дела выйдет. Такой-то опыт — и прерывать! 
Ведь полтораста миллиончиков прививают к социализ-
му! И мы с вами в колбочке этой вертимся. Не удалось — 
выплеснуть. Сеченов, бывало, покойник: «Лука, — кри-
чит, — дай-ка свеженькую лягушечку!» Два миллиончика 
«лягушечек» искромсали: и груди выре-зали, и на плечи 
«звездочки» сажали, и над ретирадами затылки из наганов 
дробили, и стенки в подвалах мозгами мазали, и… — мах-
нул доктор, — вот это — о-пыт! А зрители ожидают ре-
зультатов, а пока торговлишкой перекидываются. Вон, сэр 
Эдуард-то Ллойд Джордж-то, освободитель-то человече-
ский, свободолюб-то незапятнанный, что сказал! «Мы, — 



Солнце мёртвых 59

говорит, — всегда с людоедами торговали!» А почтенные 
господа коммонеры, мандата на «вшивость» для себя еще 
не приявшие, но в душе близкие и к сему, если от сего 
польза видится, — мудрое слово Джорджево положили на 
сердце свое и… А-а, не все ли равно теперь! О миллиончи-
ке человечьих голов еще когда Достоевский-то говорил, 
что в расход для опыта выпишут дерзатели из кладовой 
человечьей, а вот ошибся на бухгалтерии: за два милли-
она пересегнули — и не из мировой кладовой отчислили, 
а из российского чуланчишки отпустили. Bот это — опыт! 
Дерзание вши бунтующей, пустоту в небесах кровяными 
глазками узревшей! И вот…

Доктор развел руками. Да, и вот! Смотрит на нас кале-
ка-дачка на пустыре, с дохлой клячей под сенью вонючих 
«уксусных» деревьев. Глядит-нюхает из-за уголка тощая 
Белка, ждет. Идет за пустырем дядя Андрей в новом пару-
синовом костюме — ободрал недавно на дачке Тихая При-
стань складные кресла полковничьи и теперь разгуливает 
без дела, высматривает новую «работу».

— И все это вымрет… — тоном пророка говорит док-
тор. — И они уже умирают. И этот Андрей кончится. Мой 
сосед Григорий Одарюк тоже кончится… и Андрей Кривой 
с машковцевых виноградников… Они уже все обработали, 
а не чуют… Увидите. Убьют и меня, возможно. Еще счита-
ют за богача… Когда наступит зима… увидите результаты. 
Опыт и их захватит. Вчера умер от голода тихий работя-
щий маляр… когда-то у меня красил… А на берегу красно-
армейцы избили сумасшедшего Прокофия, сапожника… 
Ходил по берегу и пел «Боже царя храни»! Избили го-
лодного и больного, своего брата… О-пыт! Я и сам теперь 
опыт делаю… Сухим горохом питаюсь.

Он шарит в кармане своего лондонского пиджака 
и бросает горошину приглядывающейся к нему Жаднюхе.

— Этим самым. У меня фунтов десять имеется, в соба-
чьей конуре припрятал, не изъяли «излишки». И вот — по 
горсточке в день. Во рту катаю. Зубы у меня плохи совсем, 
а челюсти у меня украли при обыске, вынули из стакана, — 
золотая была пластинка! Покатаю, обмякнет — и про-
глочу. Ничего, двена дцатый день сегодня. И еще — мин-
даль горький. Жарю. Обратите внимание, очень  важно. 
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 Амигдалин улетучивается, яд-то самый. Тридцать штук 
в день теперь могу принимать. Это, пожалуй, самый без-
болезненный путь — «от помойки в ничто»! Пульс уско-
ряется, сердце нарабатывается быстрей, и…

Доктор запнулся, уставил глаза, рот разинул и смо-
трит в ужасе…

— Мы… распадаемся на глазах… и не сознаем! Да вы 
вглядитесь, вглядитесь… Умремте, скорей умремте… ведь 
ужасно теперь… теперь!.. сойти с ума! Ведь тогда мы не 
сумеем уйти… может не прийти в голову уйти! Будем жи-
выми лежать в могиле, как теперь Прокофий!..

На меня это никак не действует. Я проверяю себя, пы-
таюсь постигнуть, как я сойду с ума, как они будут бить 
тяжелыми кулаками… Нет, не действует. Почему?

— Доктор, чем бы мне… кур поддержать?
— Ку-ур? Как — под-держать? Зачем — поддержать? 

Сжарить и съесть! со-жрать! У вас есть даже индюшка?! 
Почему же ее еще никто не убил? Это живой нонсенс! 
Надо все сожрать и — уйти. Вчера я «опыт» тоже делал… 
Я собрал и сжег все фотографии и все письма. И — ниче-
го. Как будто не было у меня ничего и никогда. Так, чья-
то праздная мысль и выдумка… Понимаете, мы прибли-
жаемся к величайшему откровению, быть может… Быть 
может, в действительности ни-ничего нет, а так, случай-
ная мысль, для нее самой облекающаяся на миг в доктора 
Михаила?! А тогда все муки и провалы наши, и все гнус-
ности — только сон! Сон-то, как материя, не суть ведь?! 
И мы не суть…

Он смотрит неподвижно, как уже не сущий. И улыба-
ется своей мысли.

— Мы теперь можем создать новую философию ре-
альной ирреальности! новую религию «небытия помой-
ного»… когда кошмары переходят в действительность, 
и мы так сживаемся с ними, что былое нам кажется сном. 
Нет, это невыразимо! Да, куры… вы спрашивали… У меня 
была одна курица, любимица Натальи Семеновны… Я ду-
мал было заклать ее, как жертву, и положить с покойни-
цей в шкап. Но… бросил эту игривую мысль. Горошком 
кормил. Подойдет к балкончику… — последнее время она 
мало ходила, сидела больше, нахохлившись, — спрошу: 
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«Ну, что, Галочка, чувствуешь опыт-то?» А она только го-
ловкой повертывает. И я сейчас ей пару горошин. На ночь 
в комнаты запирал, понятно. И вот — самоубийством по-
кончила!

— Да что вы?!
— Отравилась. Весь горький миндаль поела. Пригото-

вил прожаривать, а она утром проснулась раньше меня, 
нашла и… в страшных конвульсиях! Ну, пошел я. У вас 
есть горький? Ну, так имейте в виду… если штук сотню 
сразу… лучше, конечно, в толченом виде — сеанс может 
успешно кончиться. Абсолютно. А сейчас надо проведать 
горемыку нашу, — в Па-ри-же жила когда-то! Видела сон 
прекрасный! А слышали новость? В Бахчисарае татарин 
жену посолил и съел! Какой же отсюда вывод? Значит, 
Баба-Яга завелась…

— Баба-Яга?! Да. Я сам только подумал.
— Вот видите. Значит, сказка. А раз уже наступила 

сказка, жизнь уже кончилась, и теперь ничего не страш-
но. Мы — последние атомы прозаической, трезвой мысли. 
Все — в прошлом, и мы уже лишние. А это, — показал он 
на горы, — это только так кажется.

Такие бывают человечьи разговоры.
Он уходит к соседке. У него под мышкой мешочек. 

Над ним белый широкий зонт, весь в заплатках. Идет — 
колышется. Навстречу ему — голосок Ляли:

— Михайла Василич в гости!
И Ляля, и Вова прыгают перед ним, заглядывают на 

мешочек. Пшеничка или, может быть, кукуруза? И не зна-
ют еще, что там самое для них вкусное, что так любят дети 
и голуби: последняя горсть гороха.

А я долго еще сижу на краю Виноградной балки, смо-
трю на сказку. На радужном опахале хвоста, на чудесном 
своем экране, павлин танцует у дачки, у дохлой Лярвы. 
У ее головы недвижной, распластавшись на брюхе, тянется- 
вьется Белка, вывертывая морду, будто целует Лярву. До-
носится до меня урчанье и влажный хруст… Она выгры-
зает у Лярвы язык и губы! Так скоро? Ведь только сейчас 
ходила по пустырю кляча… Вот так миленькое «трио»! 
Жаднюха на меня смотрит. Что, горошку? Я беру ее на 
руки, разглядываю ее лапки… Что смотришь? Вот начну 
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тебя с лапки… что?!. Теперь все можно. Она уснула, так 
скоро, доверчиво уснула…

Я долго еще сижу на краю балки, смотрю на леса 
в горах. Веки мои устали, глаза не видят. Сплю и не 
сплю, сижу. Поторкивает-трещит, шумят шумы, шумит 
дремучее… Погасает солнце. Шумит водопадами в голо-
ве… Сорвешься туда, к камням… А, не страшно. Теперь 
ничего не страшно. Теперь все — сказка. Баба-Яга в го-
рах…

ВОЛЧЬЕ ЛОГОВО

В Глубокую балку пойти — за топливом?..
Там стены — глубокой чашей, небо там — сине-сине. 

Кусты да камни. Солнечный зной курится, дрожит-мле-
ет. Спят тысячелетние пни дубов, заваленные камня-
ми, — во сне последнем. Я бужу их своей мотыгой. С гу-
лом и свистом летят их проснувшиеся куски — солнце: 
будут светить зимою. Дремлет на солнцепеке каменная 
змея — желтобрюх, заслышит шаги — поведет сонным 
глазом — и завернется: знает меня, привык. Я побаюкаю 
его тихим свистом. А он все дремлет, поставив на стра-
жу глаз в золотом кольчике. Что и я — порожденье того 
же солнца. Такой же нищий. Всегда — один. А вот и она, 
ящерка-каменка, — вышурхнет, глянет и — обомлеет. От 
страха? От удивленья на Божий мир? Застынет стрелкой 
и пучит бусинки глаз — икринки. Цикады трясут и тря-
сут над ухом ржавой, немолчной гремью — жаркое сердце 
балки. Вот — оборвут, и глохнешь от тишины, кружится 
голова с умолчья.

Сил не хватит дойти до балки: день уже отнял силы.
Пень, иззубренный топором… Я знаю его историю.
Это было полной весной, когда цвели глицинии по ве-

ранде, и черный дрозд на верхушке старого миндаля тихо, 
нежно насвистывал вечернюю песенку нашему новосе-
лью. Приветно глядело все: розовые кусты шиповника по 
ограде, белые стены домика с зелеными ставеньками-уша-
ми; павлин, пробирающийся под кедром — к ночи, синий 
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дымок над кухней — первого ужина… уже ночные, синею 
мглою охваченные горы, намекающие душе:

— Отныне… вместе?
Теперь будут они следить за тихою жизнью нашей, 

впускать и укрывать солнце, шуметь дождями. Золотые 
и синие — солнечные и ночные — будут глядеть на нас до 
светлого конца жизни…

В тот вечер робких надежд я тихо ходил по саду. Мои 
деревья! Это — старый миндаль… обгрызли его кору, но 
глядит еще бодро и весь осыпан. А это… персик? Его до-
нимают ветры… — ну, ничего, подвяжем. А вот и дуб. Ты 
долго будешь расти, долго-долго… Увидишь старого че-
ловека, меня-другого… он сядет здесь, — поставить ска-
мейку надо, — и погасающими глазами будет смотреть 
на сад, новый всегда, на неменяющуюся звезду над Ба-
буганом…

Тогда я нашел тебя, товарищ моей работы, дубовый 
пень. Ты валялся под кипарисами, в полутьме, в затишье. 
Я хозяйственно оглядел тебя, обласкал взглядом — я так 
был счастлив в тот вечер! Я тебя обнял и выкатил на свет 
Божий — радуйся и ты с нами, будем работать вместе. 
Слышал ли ты, старик, как домовито-детски мы толкова-
ли, куда бы тебя поставить… как ты будешь лежать года, 
как хорошо посидеть на тебе вечерком, выкурить папиро-
ску, глядеть и глядеть на море, мечтать по далям и крепко 
верить, что не порвется нить нашей жизни, потянет дру-
гую, родную, нить… а ты все будешь благодушным сви-
детелем новых жизней… Теперь ничего не будет. Ты весь 
иссечен, горы колючек изрублены на тебе, горы мыслей 
порублены на тебе, сгорели… Сожгу и тебя, клиньями рас-
колю и сожгу — неродившуюся на дежду.

Я разглядываю рубцы на пне — по ним ползают мура-
вьи. Постукивают ворота?..

…Татарские кони ржут, постукивают в ворота — будет 
прогулка в горы. Цикады бьют погремушками, день жар-
кий-жаркий, обвисли груши в моем саду, персики и че-
решни осыпали все деревья. Это же не мои деревья! И ве-
ранда с колоннами, с занавесками из шумящего хрусталя 
цветного — это же не моя веранда… Надо спешить — бу-
дет прогулка в горы… Но куда же девались все?! Лошади 



Иван Шмелёв64

давно ждут, нетерпеливо постукивают в ворота… Я хожу 
и зову, ищу… Это же не моя веранда, сверкающая огня-
ми!.. Я ищу и зову в тревоге, пробегаю в огромных залах. 
Это не мои комнаты… Мои комнаты были проще: ласко-
вые, покойные… Не этот холодный свет, и черешни не 
лезли в окна… Я хожу и хожу по залам… Где-то тут мои 
комнаты…

Опять я вижу рубцы на пне, бегают муравьи. Осматри-
ваюсь слипающимися глазами. Ну, вот и сад, и мои дере-
вья… Это же сон мне снился, минутный сон… Вот и наш 
тихий домик. Спешить никуда не надо. Опять Тамарка 
громыхает воротами.

Дико кричит павлин — что-то его вспугнуло. Что та-
кое? Что еще может теперь случиться?..

Я слышу воющий голос — к морю…
— Ой, люди добры-и-и… гляньете!.. Гляньте же, люди 

добры-и!..
Это в Профессорском Уголке, внизу.
«Уголок» давно мертвый. Не звонят по пансионам 

колокола, не сзывают гостей на завтраки, на обеды: со-
рвали колокола, сменяли на спирт подвальный. Пой-
дут колокола в дело — в пули: много еще цельных голов 
осталось. Не доносит повечеру трели отдыхающей пе-
вицы, трио Чайковского: умолкли певицы, музыканты, 
раскрали песни Чайковского, треплются по ларям базар-
ным.

Внизу голоса ревут — там еще обитает кто-то! Берлоги 
еще остались.

— Ой, люди добры-и-и…
Нет ни людей, ни добрых.
«Золотая роза» розовеет еще стенами. А вот и «Вилла 

Марина», и «Вилла Анна»… но там теперь обитают сов-
ки, мелкие совки-сплюшки, кричат по ночам тоскливо: 
сплю-у… сплю-у… Спите, не потревожат. Вон шафранного 
«Линдена» корпуса, когда-то в розовых олеандрах, в зеле-
ных кадочках, на усыпанной гравием площадке. Прощай, 
олеандровая роща! Выдрали ее садовники-трудолюбцы из 
кадушек, пожгли кадушки. Старик адмирал, хозяин, по-
глядывал оттуда в трубу на море. Выстроил себе новый 
корабль — на суше, прохаживался с сигарой по балкону 



Солнце мёртвых 65

в сиянии белоснежного кителя, в свежем сверканье брюк, 
в белых, бесшумных туфлях, просоленный морями, бело-
бородый. Променял штормы на сладкий штиль, праздный 
кортик — на трудовой секатор, каткую палубу — на креп-
кие, в гравии, дорожки. Вывел розовые стены из олеан-
дров, лиловые — из глициний, сады персика и диканки… 
Разбили его трубу, и ушел адмирал под землю: там-то уж 
совсем тихо. Встал на его «корабль» огромный Коряк — 
дрогаль, зацепился с семьей, с коровой и ждет упорно: 
отойдет ему дом — дворец с виноградниками и садами — 
за великие труды жизни: возил адмирала на таратайке 
в город! Сторожит пустоту — усадьбу да помаленьку вы-
ламывает рамы.

Внизу голоса растут. По балке доходит четко — вою-
щий бабий голос:

— Да лю-ди… добрые!.. да вы ж гляньте!..
— Усе кишки вымотаю с тебе… за мою Рябку!..
Это — Коряка голос, рык сиплый.
— Да вы ж толичко гляньте… лю-ди добрые… хозяина 

моего забивает!..
— Мя… со мое подай… из глотки вырву! Зараз ска-

зывай, куда ховали!.. утрибку, гадюки, лопали… с моей 
Рябки!..

— Побий мене, Боже… да усю неделю в Ялтах крутил-
ся… да вы ж перво дознайте у сосидий… Дядя Степан, да 
ваша Рябка и близко не доступала! За чого ж вы стараго 
чоловика забиваете?!

Человека забивают? И этот воющий голос — голос че-
ловечий? и рык-зык этот?!

— Шку-ру, пес… мя… со мое подай! Шшо твой выбля-
док у мылыцыи ходит… да я сам утрудящий… Буржуев по-
убивали, теперь своего брата губите!.. Я за свою Рябку… 
дьявола лютые!..

— Да я… зараз в камытет самый, рылюцивонный… як 
вы генераловы сундуки ховалы…

— А тебе… шо? ма-ло?! шшо нэ подавылась?! Мало, 
сука, добрых людей повыдавала, чужое добро ховала, на 
базар таскала?! Да я твой камытет этот… одна шайка! Ду-
шу вытрясу… мясо мое подай!

— Чего ж вы не заступляетесь… люди добрыи?!
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Я слышу тупой удар, будто кинули что об землю.
— У-би… ил… живого чоловика убил… люди божьи!..
— Насмерть убью — не отвечу! У мене дети малыи…
По горкам шевелятся — выползают букашки-люди. 

И там, и там. Где-то в норах таились. Все глядят на пло-
щадку под Линдена-пансионом с холмов — на сцену, как 
в греческом театре. Прикрыли глаза от солнца. Далеко 
внизу, на узкой площадке, в балке, прилепилась мазанка: 
синий дымок вьется над белой хаткой. Во дворике копо-
шатся — люди не люди — мошки: двое крутятся на земле; 
синее пятнышко бегает, палкой машет.

С Вербиной горки бегут ребята, орут:
— Под Линденом убивают! Ганька, гляди Тамарку!..
Кричит Ганька:
— Хочу… как убива-ют!..
Выглянули и соседи. Лялин голосок точит:
— Это Степан Коряк, мамочка… в белой рубашке… но-

гой в живот прямо, мамочка… коленком!..
— Ля-личка, не надо! Боже, какие звери…— взывает 

старая барыня. — Ради Бога, Ляличка… уходи, не надо… 
Няня, да что такое?..

— Да что… Глазкова старика Коряк за корову убива-
ет… — доходит из-под горы нянькин голос.

Она спустилась под упорную стенку, чтобы лучше ви-
деть.

— Так и надоть, слободу какую взяли! Полон-полон 
дом натаскали, всего-всего… Каждый божий день у Ма-
ришки и барашка, и сало, и хлеба вдосталь, и вино не пе-
реводилось… мало! чужую корову зарезали! Гляди-гляди, 
как бьет-то! а? Насмерть теперь забьет!

Смотрит, несчастная, и не чует, что ждет ее. Запутыва-
ется там узел и ее жалкой жизни: кровь крови ищет.

А на театре — хрипу и визгу больше, удары чаще.
— Люди добрые… заступитесь!..
— Печенки вырву!.. ска-жешь, вырод гадючий!.. мясо 

куды девал!.. мя… со-о?!..
— Эх, сыновья-то в городе… они б ему доказали! До-

кажут!
— Самый большевик был, как на чужое… а самого тро-

нули… как разоряется!
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— Зачем… Коряк за свое добро бьет! Моду какую взя-
ли, хоть не води коровы. В покои уж стали ставить, с то-
пором ночуют!

— Вот они, буржуи окаянные… до чего людей довели! 
Жили все тихо-мирно, на вот… завоевались!

На театре дело идет к развязке. Рык глуше, словно пе-
регрызают горло:

— Ку… ды… мя… со…
— Ой, побегу, мамочка!..
С холмов воют:
— Бей его, Коряк, добивай!..
— Как так — бей?! Доказать сперва надо! Бей… Много 

вас, бителев!
— Он вон, в Ялтах был столько-то ден, баба его дока-

зала!
— Звери, а не люди… Ляличка, сту-пай! ступай-ступай, 

нечего тебе слушать…
— Ма-мочка, я хочу…
И доктор, под зонтиком, тоже смотрит из-под руки, 

потряхивает бородкой. Кричит в пространство:
— Трагедия… под горами! Хе-хе!.. Борьба титанов!.. 

волки грызут друг дружку! Валяйте, друзья мои… валяй-
те апо-фе-оз культуры! До скорого свиданья…

Уходит доктор к миндальным своим садам — «садам 
миндальным».

Лезет из балки другой сын нянькин, голенастый под-
росток Яшка, — ездит уже с рыбаками в море. Кричит в за-
доре:

— Раз Коряк взялся — шабаш! Прихватил за грудки… 
да как его оземь… раз! А старик живуч!

— Уйдите, уйдите все! не могу… не могу — не могу… — 
кричит истерично старая барыня, зажимая уши.

Вскрикнула-всполошила Ляля:
— Ястреб!.. ястреб!!.. Айй-ю-уайй!..
Ширококрылый, палево-рыжий ястреб, с белым ком-

ком под брюхом, тянет по балке вниз, где Коряк душит 
коровореза.

— Курочку вашу!!.. вашу!!!.. — отчаянно верещит Ляля, 
топочет и бьет в ладошки. — Туда… за дубки спустился!.. 
пух-то, глядите, пух!.. Айй-ю-у-айй!..
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Белый пушок плавает над кустами. Я качусь по сыпу-
чей круче, рву на себе последнее, падаю на камнях и су-
чьях высохшего потока. Кричат голоса, пугают, в ладоши 
бьют:

— К дубкам берите! Слетел, проклятый!..
Я вижу над головой — белесо-пестрое брюхо с подтя-

нутыми когтями. Темнокрылою хищной тенью уплывает 
стервятник по балке — к морю.

Я добираюсь до места и нахожу белую курочку — 
кровь и перья. Вижу оторванную головку, с сомкнутыми 
глазами, с похолодевшим гребнем, и по мертвым сережкам 
признаю Жаднюху. Только-только подремывала она на 
моих руках, клевала горошек доктора, и в ясном зрачке ее 
смеялось золотой точкой солнце… Прощай и ты, малень-
кое созданье, не оставившее следа! Теперь сметаются все 
следы, и перестало быть больно. И теперь ничего не жаль.

Я беру кровяной комок в перьях. Это не кусок мяса: 
это наша родная собеседница кроткая, молчаливый това-
рищ в скорби.

И другой раз за этот истомный день взял я тяжелую 
лопату, пошел на предел участка, на тихий угол, где груда 
камней горячих… И наложил камень, чтобы не вырыли со-
баки. Трещит плетень, глядит из-за плетня Яшка.

— Так лучше бы мне отдали!
Он прав, пожалуй. Не все ли равно теперь: земля или 

брюхо Яшки? Земля — лучше, земля покоит.
Я вижу его глаза, заглядывающие под камень. Идущие 

глаза. Когда стемнеет, я выну ее и схороню в Виноградной 
балке.

Индюшка стоит под кедром, поблескивает зрачком — 
к небу. Жмутся к ней курочки — теперь их четыре толь-
ко, последние. Подрагивают на своем погосте. Жалкие вы 
мои… и вам, как и всем кругом, — голод и страх, и смерть. 
Какой же погост огромный! И сколько солнца! Жарки от 
света горы, море в синем текучем блеске…

Внизу затихло. Зрители уползли в балки, в норы. 
Убил ли Коряк — не важно. Теперь — не важно. Убил… — 
слово совсем пустое.

Я хожу и хожу по саду, дохаживаю свое. Упора себе 
ищу?.. Все еще не могу не думать? Не могу еще превра-
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титься в камень! С детства еще привык отыскивать Солнце 
Правды. Где Ты, Неведомое?! Какое Лицо Твое? Не хочу 
аршина и бухгалтерии… С ними ходят подрядчики и деля-
ги. Хочу Безмерного — дыхание Его чую. Лица Твоего не 
вижу, Господи! Чую безмерность страдания и тоски… ужа-
сом постигаю Зло, облекающееся плотью. Оно набирает 
силу. Слышу его зычный, звериный зык… Великие мудре-
цы, где вы?! Туманами подымаются храмы ваши, в тума-
нах тают… Чистый разум… призрачный мир идей… отсвет 
метнувшегося человеческого мозга! Где вы там, бледные 
существа? В каких краях обитаете? Какие на вас одежды? 
В луче бы солнца спустились, что ли, бесплотные, поро-
дили бы из неоправданных мук, из неоплатных страданий 
новое существо, неведомое доселе миру. Свершили чудо! 
Сошли бы в дожде на землю, радугой перекинулись над 
морем, упали в громе! Или спускались вы, да продали вас 
за грош, на обертку пустили под собачье мясо, в пыжи за-
били? В Проповеди Нагорной продают камсу ржавую на 
базаре, Евангелие пустили на пакеты… Пустое небо при-
крылось синью, море прикрылось синью: стоит одно дру-
гого.

Скорей бы вечер… Я… Кто такой это — я?! Камень, ва-
ляющийся под солнцем. С глазами, с ушами — камень, 
Жди, когда пнут ногой. Некуда уходить отсюда… Гляди 
на горы: они в блеске, воздушные. На море… — празднич-
ное оно всегда. Безмолвие за ним, так… — туманность. На 
что же еще глядеть?..

Там, в городке, подвал… свалены люди там с позе-
леневшими лицами, с остановившимися глазами, в ко-
торых — тоска и смерть. И там те семеро, бродившие по 
горам… Обманом поймали в клетку. Что они чувству-
ют — скрученное железо? Я еще волен бродить. Для 
них один только ход — в могилу. «Истребитель» стоит 
у пристани, гроб железный. Его краснозвездная коман-
да наелась баранины до отвалу, напилась из подвалов 
и теперь спит — до ночи. И красный вымпел тоже ус-
нул — до ночи.

Что-то говорил доктор… Что-то случиться может… 
В небо смотрю я: может?

Больно глазам от света.
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Я хожу и хожу по саду, смотрю на камни. Что же слу-
читься может? Какое чудо? К кедру приду, постою, будто 
ищу чего-то. От кедра пышет. Душно от Черных кипари-
сов. Все накалилось, струится, млеет. Солнце все мысли 
плавит. От кедра гляжу на домик, на маленькую веранду. 
Здесь ли я жил когда-то?! Смотрит веранда заплаканными 
глазами зацветших стекол. Голубые глицинии давно опа-
ли, засохли тисы перед крылечком…

На пустыре, за балкой, возятся возле Лярвы, под-
совывают оглобли. Вертятся Вербины собаки, Цыган 
и Белка.

Кричит от дороги кто-то:
— Прирезать бы, да на ко-клеты!
Это дядя Андрей с исправничьей дачи — Тихая При-

стань. Одет по-дачному — в парусинном костюме, в мяг-
кой, господской, шляпе, раздобытой. Смуглый, сутулый, 
крепкий и — темный весь. Посиживает по бугоркам, по-
глядывает на дачки… побуркивает в кустах с такими же. 
Ходит — подумывает.

Не отвечают на его оклик, над Лярвой возятся.
— Теперь человечину едят, а на конятину заглядишь-

ся! Казанские татаре за говядину признают… А нам все 
чтобы мя-со было! Я вот… невете… реянец! По мне, хоть 
и не будь его вовсе, ей-Богу! у меня от его… за-пор навсяг-
ды, сказать… вовсе для меня вредная пища, яд!..

Не отвечают ему от Лярвы. Он подходит к моей за-
граде:

— Гляжу-гляжу на вашу индюшечку… ужахаюсь?! Ку-
да заходит! И, лих ее носит, куренков куда заводит! Какой 
дурной подшиб палкой — по нонешнему времени… капи-
тал! Вон как у Вербы с гусем… ночным делом ухватили, 
даром что собаки. Теперь человек злей собаки! А я свин-
ку свою на ячменек выменял, да за перекопку татаре вина 
пять ведер… до весны до самой обеспечен. А как отсужу 
Лизаветину корову… Как так я в мае получил за перекоп-
ку? Это все Прибытка старая с дурной головы плетет! 
В мае я за энту… за осеннюю перекопку, а вчера опять по-
лучил, за обрезку, очень огромадный виноградник! Вот 
Лизаветину корову отсужу, на мои гроши купила, стерь-
ва.. тогда я, сказать, барином ходить буду! А чего я спро-
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сить желаю… про павлина! Чего он у вас на холостом ходу 
ходит? То ли бы уж скушали, а то на базар, татаре богатые 
по случаю из хвоста позарются… татарки ихния заместо 
цветов в волоса убирают. А мясо у них, сказать… не вред-
ное?..

И отходит — в прогулочку. Идет — подумывает.
Павлин… Разве он мой еще? На табак если выменять… 

осталась одна щепотка, а курить надо много… К ночи надо 
беречь, к ночи наваливаются думы. Одичал теперь, не пой-
мать. А на табак бы можно — не пшеница.

Осматриваюсь, отыскиваю павлина. Вон он, по пусты-
рю бродит, хвостом возит. Татаркам на украшение… бога-
тым. Остались еще богатые? Гляжу — прикидываю… и он 
глядит на меня, мой «табак». Я отвожу глаза, стараюсь по-
давить прошлое. Первые радостные утра, начинавшиеся 
криком его на крыше нашего дома, его топотаньем по же-
лезу… А без него будет еще чернее…

Я сажусь на каменное крылечко у веранды. Оно 
остыло. Солнце ушло за домик. Гляжу на сухие гряд-
ки — солнце и с них сползает. Да, огурцы пожухли. По-
клеваны помидоры, висят кровяными лоскутками. И по-
ливать не надо. Всматриваюсь в потрескавшуюся у ног 
землю. Муравьи еще живы, суетятся-тащат по своим 
норкам. Какие-то и у них планы. Этот как будто раз-
мышляет, поводит усиком… не мыслитель ли муравьи-
ный? Я беру ветку сухого тиса и веду по земле, мету. Где 
теперь планы и… философия? Так и все. Чья-то слепая 
сила. Метет… И… солнце по кругу ходит. Вечно ли хо-
дить будет… Придет и на него сила. И оно не будет хо-
дить по кругу.

ЧУДЕСНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

Да когда же накроет ночь это ликующее кладбище?! 
Солнце остановилось над Бабуганом, не уходит. Не на-
смотрелось. Смотри, смотри… «Истребитель» приглянул-
ся тебе, и ему посылаешь приветного зайчика на вымпел — 
добрый вечер.
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Просыпаются там — ночь чуют. Похаживают, в чер-
ной коже, по палубе, пощелкивают дельфинов — чешутся 
у них руки.

Нет, западает солнце. Судакские цепи золотятся ве-
черним плеском. Демерджи зарозовела, замеднела… пла-
вится, потухает. А вот уж и синеть стала. Заходит солнце 
за Бабуган, горит щетина лесов сосновых. Погасла. По-
хмурился Бабуган, глядит сурово, ночной, — придвинул-
ся. Меркнут под ним долины. Тянет оттуда тревожной но-
чью… Выстрелы бьют по ней — боятся ли, угрожают…

Пора и вам, тихие курочки, прибираться к ночи. По-
следние даю вам отруби. Пришел и павлин покрасоваться 
хвостом, танцует. Чего ты танцуешь, Павка? Нечем мне 
заплатить тебе. Променяю тебя татарину-богачу — будешь 
плясать недаром.

Я подкрадываюсь к нему, протягиваю руку. Он словно 
чует, оглядывает меня, взмывает на ворота и шумно пада-
ет в темноту.

Я все стою и смотрю, как курочки вспархивают на 
оконце курятника, легкие и пустые. Индюшка тревож-
но вертится у пустой чашки, пытает меня глазком. Ну да, 
больше ничего не будет.

Вот он и кончен день, незнаемый день, прожитый для 
чего-то, — совсем ненужный. Какое швырянье днями! 
Можно теперь посиживать на пороге, глядеть на звезды — 
хоть до утра. Они будут мигать, мигать… Поэты их воспе-
вали, ученые разглядывали в стекла. Разглядывают давно. 
Есть ли там темные, между ними, умирающие земли? Где 
ты, страждущая душа, моей родная? Что там развеяно, по 
мирам угасшим? А сколько там крови пролито и выстра-
дано страданий! Или все свято там… ни свято и ни грешно, 
а так — миганье?

Нет ответа и никогда не будет. Они мерцают-горят, 
зеленые, голубые, — неслышная музыка холодеющего 
огня над тленьем. Лопаются миры, сгорают и огнях, как 
сор…

Усталые, тихие шаги. Ты это… Мы сидим с тобою пле-
чо к плечу и молчим. Думаем… Не о чем теперь думать. 
Камни так думают, тысячи лет лежат в непо движной думе. 
В ничто уходят — стираются, пропадают.
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Видишь — упала звезда, черкнула огневой нитью… По-
думала ты, я знаю… но это не может сбыться. Не надо пы-
тать и звезды: они никогда никому не сказали слова, — те 
же камни.

— Добрый вечер!.. — доходит из темноты голос.
Это наша соседка, что когда-то жила в Париже. Она про-

бирается в свете звезд, через цепляющие кусты шиповника.
Сидим — молчим.
— Сегодня… — начинает она с удушьем и замолкает. — 

Носила няня продать золотую цепочку покойного Васи-
лия Семеныча, шесть золотников. Дали шесть фунтов хле-
ба… Что же делать?..

Молчим. На звезды, на море смотрим. Стрелки стру-
ятся — вспыхивают на нем.

— Голова стала мутная, ничего не соображаю. Детиш-
ки тают, я совсем перестала спать. Хожу и хожу, как ма-
ятник.

За шиповником шуршит кто-то, нащупывает калитку.
— Кто там?..
— Я… — слышится робеющий детский голос. — Аню-

та… мамина дочка…
— Кто — Анюта?.. Ты чья? откуда?..
— Анюта, дочка… мама послала… мама Настя!..
Это, должно быть, снизу, из мазеровской дачи. Там 

Григорий столяр, Одарюк, дачный сторож. Бывший сто-
рож, теперь — хозяин.

Я подхожу к воротам и признаю девочку лет шести, 
беловолосую, с белой косичкой-хвостиком. Бывало, она 
играла в садике своей дачи, кричала мне вслед всегда:

— Ба-лин!.. дластвуй!..
Ее и в темноте видно. Она стоит за калиткой и колупа-

ет столбик, молчит. Я спрашиваю, что ей нужно. Она на-
чинает плакать тихими всхлипами.

— Мама послала… дайте… маленький у нас помирает, 
обкричался… Крупки на кашку дайте… Папа Гриша уехал, 
повез кровати…

Я бессильно смотрю на нее, в петлю попавшую, как 
и все, — на темные массы гор, на черный провал, где го-
род, где только один огонь — красный глаз «истребителя»: 
один он не спит, зажегся.
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Что я могу ей дать?
Она просит позволить — подобрать на земле: может, от 

кур осталось, виноградных выжимок прошлогодних… Она 
и в темноте видит и возьмет — совсем трошки!

Но у меня нет жмыха. Как индюшка, глядит на меня 
глазком — по ее вздоху чувствую: нет жмыха?! Как и Та-
марка, она еще не может понять, что случилось. Ведь ее 
посылала мама… мама Настя!

Она уносит горстку крупы в бумажке.
Я стою за воротами, в темноте. Я прислушиваюсь, как 

уходит она за балку, под горку, где надоедно торчит жел-
тая днем, не видная теперь мазеровская дача. Там они по-
гибают, пятеро.

Я припоминаю Одарюка, статного, красивого мужика, 
хорошо добывавшего в Севастополе на оборонной работе. 
Революция кончила все работы, сбила его с пути, и пошел 
Одарюк по легкой, казалось ему, дорожке. Он живо спу-
стил хозяйскую мебель, кровати, посуду и умывальники 
пансиона — менял за горами на пшеницу, вино и сало. Вы-
пили-съели дачу, а столяр никому не нужен. А ходить по 
садам за полуфунтом… ну, еще будет время. Можно до-
менивать, что осталось, бродят и недорезанные коровы… 
И принялся Одарюк за рамы, поснимал двери, содрал ли-
нолеум… Да еще сколько железа будет, какая крыша! А ра-
бочая власть — своя: без хлеба человека не оставит! Того 
не было и при царской власти.

А ночь идет и идет.
— Вот не могу придумать… — томится старая бары-

ня. — Есть у меня будильник…
А кому нужен теперь будильник! Уснуть — и не про-

сыпаться.
— И еще у меня что есть… Только уж я не знаю… — го-

ворит она нерешительно. — Вот, из горного хрусталя…
Она открывает коробочку и — будто шумит горош-

ком — вытягивает длинное ожерелье, мелко сверкающее 
на звездах.

— Чудесное ожерелье… Смотрите, какая роскошь!..
Я перебираю граненые шарики — крупные, мельче, 

мельче. Они приятно шумят, холодят и играют в паль-
цах — тянутся на резинке.
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— Думаю, его если…
Она говорит так скорбно, словно теряет бесценное. 

Чудачка, что за него дадут!?
— Видите… оно для меня о-чень дорого…
Я понимаю: на этих хрустальных шариках кусочки ее 

души. Но теперь нет души, и нет ничего святого. Содра-
ны с человеческих душ покровы. Сорваны — пропиты кре-
сты нательные. На клочки изорваны родимые глаза-лица, 
последние улыбки-благословения, нашаренные у серд-
ца… последние слова-ласки втоптаны сапогами в ночную 
грязь, последний призыв из ямы треплется по дорогам… — 
носит его ветрами.

Человеческое младенчество! Пора, наконец, покон-
чить с этими пустяками!..

— Столько было с ним связано… Покойный Василий 
Семеныч в Париже его купил, на бульваре Дез’Итальен… 
заплатил триста франков! Тогда это была ужасная для нас 
сумма! Это сколько будет на наши деньги? Сто двадцать 
рублей на золото?! Сколько же можно было тогда купить 
хлеба, простого хлеба!..

— Пудов… сто двадцать.
— Ка-ак!.. Этого не может быть…
— Черного хлеба можно было купить… двести пудов, 

больше.
— Двести… пу-дов! Значит, если нам… по два пуда на 

месяц… Значит, на… двадцать лет?!
— На восемь лет, — поправляю я.
— Бо-же мой! Здесь… — она прижимает ожерелье 

к горлу, я не вижу ее лица, — здесь было на восемь лет 
жизни!.. для детей!! Не может этого быть… это же сумас-
шествие. Мы потеряли счет… мы все, все потеряли! Такой 
дешевый был хлеб?! Пе-че-ный хлеб!..

— Да, печеный хлеб… — с трудом выговариваю я это 
странное, забытое слово: печеный! Мы потеряли не счет… 
мы потеряли жизнь! Для мертвых все — ни-че-го!

Печеный хлеб… Я вглядываюсь в это странное сло-
во… давно забытое. И вдруг… я вспоминаю! Я слышу, так 
ослепительно слышу — слышу! — вязкий и пряный дух 
живых пекарен, вижу и темные, и черные караваи на те-
легах, на полках, на головах, в столбушках, рассыпанные 
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на камнях… дурманный аромат ржаного теста… Я слышу 
дробный хруст ножей, широких, смоченных, врезающих-
ся в хлебы… я вижу зубы, зубы, рты, жующие с доволь-
ным чмоканьем… напруженные глотки, вбирающие спаз-
мами…

— Тогда рабочий человек имел рубль в день, и боль-
ше… Шестьдесят шесть фунтов хлеба… пе-че-ного!! Те-
перь…

— Ти-ше! Ради Бога…
— На хлебной Волге погибают миллионы от голода… 

а радио оповещает мир, как все довольны…
— Ради Бога… ти-ше!
Мы молчим. Мигают звезды.
— Триста франков! Оно же удивительной работы… 

Я так все ясно помню, тот день. Было очень жарко, в июне 
месяце… сезон в Париже. В «Опера» давали «Гугенотов». 
У нас было совсем немного денег. Муж ходил в Сорбон-
ну, я ему помогала в языке. В тот день мы отдыхали, были 
в Лувре… На тротуарах… — они широкие в Париже, под 
полотняными маркизами — кафе, все столики, все сто-
лики… наряды, столько всякого народу… иностранцев… 
Прямо не верится, как будто сон… Кучера в цилиндрах, 
с длинными бичами. За столиками едят мороженое, буше- 
зефир, крокеточки… пьют цветное что-то… Столько све-
ту!.. как сон… Господи, как сон… Персики в корзинах, 
абрикосы, клубника такая крупная, даже вот сейчас, как 
пахнет… Белые шляпы, в золотистых кружевах и лентах, 
такая была мода. И цветы, цветы… целые возки, в корзи-
нах, в грудах, на руках… розы, сирени, лилии… Сладкий 
аромат их помню. Помню, странный старик ходил с тремя 
подсолнечниками на груди и приставал ко всем: «Вейе, 
месье!» Ему совали деньги и говорили: «Мерси, месье!» 
Скоро сорок лет, а я все помню мою весну. Ели мороже-
ное из земляники, и Василий Семеныч уронил в вазочку 
сигару… как смеялись! Хромой газетчик сказал так бойко: 
«Бон аппети, месье!» И теперь тaм так?! Вижу, как ды-
мится политая мостовая и все налитые следки подков… 
все блестит, блестит… Потом остановились у витрины… 
и вот, это… вот это самое, лежало там! Вот это самое. Те-
перь оно… здесь, здесь?!!
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Я перебираю шарики. Холодные, стучат: чок-чок.
— Так мне понравилось… Стою — смотрю. И вот Ва-

силий Семеныч говорит: «А, купим!» Он никогда мне не 
отказывал, но тут такая сумма… А я, как в трансе… ну, не 
могу уйти! «Это принесет мне счастье!» Ну вот, должна 
купить. Зашли… Шикарно в магазине, все сверкает… ка-
кие жемчуга… И хозяин такой изящный, милый… Фран-
цуз. Сейчас вот вижу: черноглазый, в лиловом галсту-
ке с жемчужиной, волосы курчавятся, чуть с проседью… 
Типа такого… бон-виван! Они какими-то… сладкими ду-
хами душатся, эти бон-виваны… нежным апельсином пах-
нет. «Кэ вуле ву, мадам?»

Я говорила как парижанка, и мы чудесно поболтали. 
Такая эспаньолка у него — а-ля Наполеон Третий, или 
кто там еще… забыла. Прикинул к шее, подкинул бар-
хат — дивно! Повел нас в комнату зеркальную, пустил 
рожок… Как миллионы бриллиантов, очаровательно-
волшебный блеск! И все мне: «О ля-ля, мадам! И всег-
да деньги, как в банк положите!» Представьте, это был 
шедевр! последняя работа какого-то старого итальянца… 
Вот эти, как это называется… да, грани! который гранил 
сэ фасет… недавно умер! «Такой работы уже не будет, ма-
дам! Люди стали нетерпеливы и не умеют ценить. Это 
был гранд артист!» И мы купили. Потом смотрели «Гуге-
ноты», я проходила по фойе, и все так на меня глядели… 
должно быть, принимали за богачку! С ним я не расста-
валась скоро сорок лет. И вот вчера грек предложил мне 
за него… Ну, как вы думаете, сколько? Три! три фунта 
хлеба!

— За человека не дали бы и крошки.
— Вы взгляните, зажгите спичку…
Спичку… Давно нет спичек. Я высекаю по кремешку 

на трут, дымится, но получить огонь — мученье.
— В нем восемьдесят семь камней, и в каждом больше 

сорока фасеток! Сколько граней! И вот — три фунта!
Чудачка… Граней! А сколько граней в человеческой 

душе! Какие ожерелья растерты в прах… и мастера по-
биты…

— Я просила грека: ну, хоть десять фунтов! Говорит — 
ешь камушки! Говорю: есть у вас совесть?! «А что такое 
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совесть? — говорит. — У нас простой коммерческий рас-
чет! это гораздо больше, чем ваша совесть! Нужно везти 
на Ялту, оттуда пойдет в Америку и в Европу, к настоя-
щим людям, где все на настоящих ногах. А вы знаете, — 
говорит, — что такое теперь поехать в Ялту?! Это же — на 
тот свет поехать! Вы думаете — ваши господа большеви-
ки такие ангелы? Прежде я через два часа в Ялте, а теперь 
я через два часа… в балке, если не добыл пропуска! А если 
я добуду пропуск, я очень чего-то потерял… но об этом 
надо помолчать! Четыре раза я поехал — три меня огра-
бил! Вы думаете — некоторые люди не любят бриллиан-
тов и золота?! И все-таки я не отказываюсь купить эти 
камушки и даю вам за них три дня… три дня жизни! Вот 
чего стоит моя совесть!»

В море играют звезды. Я смотрю. Направо, за Касте-
лью — Ялта, сменившая янтарное, виноградное свое имя 
на… какое! Ялта… солнечная морянка, издевкой пьяного 
палача — Красноармейск отныне! Загаженную казарму, 
портянку бродяжного солдата, похабство одураченного 
раба — швырнули в белые лилии, мазнули чудесный лик! 
Красноармейск. Злобой неутолимой, гнойным плевком 
в глаза — тянет от этого слова готтентота.

Новые творцы жизни, откуда вы?! С легкостью без-
оглядной расточили собранное народом русским! Осквер-
нили гроба святых и чуждый вам прах благоверного Алек-
сандра, борца за Русь, потревожили в вечном сне. Рвете 
самую память Руси, стираете имена-лики… Самое имя 
взяли, пустили по миру, безымянной, родства не помня-
щей. Эх, Россия! соблазнили Тебя — какими чарами? спо-
или каким вином?!

Народы гордые! Попустите вы стереть имя отчизны 
вашей?! Крепись, старая Англия, и ты, роскошная Фран-
ция, в мече и шлеме! Крепким щитом прикройся! Не за-
качайся, Лютеция, корабль пышный! не затони в зашумев-
шем море человечьего непотребства! Случиться может… 
И ты, Лондон гордый, крестом и огнем храни Вестмин-
стерское свое аббатство! Придет день туманный — и не уз-
наешь себя… Много без роду и без креста — жаждут, жаж-
дут… Много рабов готовых. Груды золота по подвалам, 
и много пустых карманов.



Солнце мёртвых 79

Я смотрю в сторону бывшей Ялты. Ее не видно. Но 
знаю я: течет и течет туда награбленное добро, посня-
тое с живых и мертвых. Течет — к морю. В море стекают 
реки. Течет через сотни рук, подымается на фелуги, на 
пароходы — плывет в Европу, на Амстердам, на Лондон… 
за океаны, на Сан-Франциско… Берегись, старая Евро-
па, скупщица! не растеряй чудесное ожерелье славы! Кто 
знает?!

И вы, матери и отцы родину защищавших… да не уви-
дят ваши глаза палачей ясноглазых, одевшихся в платье 
детей ваших, и дочерей, насилуемых убийцами, отдаю-
щихся ласкам за краденые наряды!..

А вы, несущие миру новое, называющие себя вож-
дями, любуйтесь и не отмахивайтесь. Пафосом слов 
своих оплакиваете страждущих?.. Жестокие из власти-
телей, когда-либо на земле бывших, посягнули на ве-
личайшее: душу убили великого народа! Гордые вожди 
масс, воссядете вы на костях их с убийцами и ворами и, 
пожирая остатки прошлого, назоветесь вождями мерт-
вых.

А она все сидит и томит-стонет:
— Ну, как же быть-то… с детьми-то как?.. Михайла 

Васильич принес горошку, последнее. Сам ест желуди 
и горький миндаль, мелет на кофейной мельничке вино-
градные косточки и печет из них какие-то пирожки… опыт 
над собой производит и пишет работу. Вы понимаете, он 
уже… не в себе. Ну, как же? Конечно, я отдам ожерелье… 
пусть хоть три фунта…

Я не могу сидеть, слушать… Я ухожу и брожу по 
саду, путаюсь по кустам, натыкаюсь на кипарисы, ищу 
дышать… Душно от кипарисов, от треска цикад, от 
неба… Ночь черная, ободок молодой луны давно сва-
лился. Подходит урочный час — ходить начинают, с ли-
цами в тряпках — в саже, поворачивать к стенке, гра-
бить. Защитить некому. Могут прийти с минуты на ми-
нуту. Загремят в ворота и крикнут слово, отпирающее 
все двери:

— Отворяй, с ордером из Отдела!..
А соседи ткнутся головами в подушку и будут слу-

шать…
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В ГЛУБОКОЙ БАЛКЕ

В море начинает белеть — в море рассвет виднее, — но 
горы еще ночные, в долинах — мгла. Намекают по ним бе-
ловатые пятна дач. Время идти в Глубокую балку, по хо-
лодку, — рубить.

Топор и ремень со мной. Я поднимаюсь на гребень гор-
ки. Все — на пороге нового дня и — спит. Невесело про-
сыпаться.

Серые виноградники по холмам, мутная галька пля-
жа… красный огонь на вымпеле!.. Не ушел еще «истре-
битель». Семеро могут встретить еще одно утро жизни. 
Я напрягаю глаза — в серую муть рассвета. Видно на по-
светлевшем море, как суетятся на пристани темные пят-
нышки. Их ведут, — запоздали? Делают это обычно глу-
хою ночью. Или хотят показать, как встает над родными 
горами солнце, в последний раз?..

Я неотрывно смотрю. Погасает огонь на вымпеле, на-
чинает дымить труба. Почему петухов не слышно? Не по-
громыхивает с шоссе раннею таратайкой? Или пропали 
звуки?!.. Дробная сверль свистка — единственный знак 
рассвета?..

Нет… Я слышу унылый крик — неумирающий голос 
с минарета. Стоит над городком белая, тонкая свеча — 
и только одна она еще посылает измученный привет утру. 
Только она одна кричит воплем, что над горами, над го-
родком, над морем, над всем, что на них и в них, пребывает 
Великий Бог, и будет пребывать вечно, и все сущее — Его 
Воля. Вознесите великому молитву за день грядущий!

Пенится за кормой, и, бросая дугою след, «истреби-
тель» уходит в море. Пошел — на Ялту.

Их было семеро, с поручиком-командиром. Татары 
больше. Долгие месяцы держались они в лесах и камнях, 
на перевале, в снегах и ливнях. Грозили и не сдавались. 
По Крыму их были сотни — не захотевших неведомой им 
Европы. Ловят перепелов на дудочку, селезней на утиный 
«кряк». Их поймали заманкой: объявили — прощение. 
Они спустились с оружием — своей честью — почернев-
шие и худые, с тревожно-сверкающими глазами застигну-
той горной птицы. Они ходили по городку тревожно, пле-
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чо к плечу, приглядываясь к углам, прислушиваясь к ноч-
ным моторам. Они стереглись ночами, не выпускали из 
рук винтовки. Они поглядывали к горам, где камни были 
для них — родное: из камня выросли их аулы. Пока — им 
не разрешали туда вернуться. Их возили на фаэтонах: смо-
трите — друзья, союзники! покорились! Их кормили бара-
ниной и поили вином — братались. И тенью следовали за 
ними ясноглазые люди в коже. Их выпытывали приятель-
ски о лихой жизни на перевале, об оставшихся там глуп-
цах, о тропках… Потом — отобрали оружие: теперь мир, 
и они завтра поедут в свои деревни. Потом их забрали, но-
чью. Потом… сегодня уедут дальше. Уеха ли. С ними могут 
покончить в море — швырнуть с камнями…

Я долго стою на горке, смотрю на кипящий хвост.
Может быть, тут же, на берегу, их жены, матери… или 

из деревень горных видят черную лодочку на море и не 
чуют. Радуются прощенью, ждут: власти нельзя не верить. 
Слезы выплаканы давно. Теперь — ослепнут. Так ослеп-
ла старая татарка, над которою сжалились осенью, отдали 
задыхающееся тело ее офицера-сына, забитого шомпола-
ми. Она вымолила его, выбила головой у камня, в ногах 
у палачей была.

— Теперь можешь везти! — сказали.
И она, счастливая, на горной глухой дороге целова-

ла его в погасающие глаза, приняла его вздох на родных 
коленях. Глухие буковые леса слушали ее тихий плач — 
да камни. Да старик возница, сосед-татарик, тер кулаком 
глаза.

— Не плачь, горькая женщина, — сказал он. — Лучше 
своя земля.

Этих не выдадут.
Я отрываю себя от моря, иду — высчитываю шаги, что-

бы запутать мысли. Вот и Глубокая балка — конец мыс-
лям. Теперь — бить крепче по пням дубовым, тысячелет-
ним, в земле увязнувшим…

Здесь стены — чашей, по ним — корявые кусты гра-
ба, над головою — небо. Рубить, не думать. А толканутся 
думы — рвать их по зарослям, разметать, рассыпать. Смо-
треть на странные кусты граба, игру природы. Не кусты, 
а чудесные превращения, таинственные намеки…
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Вот — канделябр стоит, пятисвечник, зеленой брон-
зы, — кто его сбросил в балку? А вот, если прищуришь 
глаз, — забытая кем-то арфа, затиснутая в кусты, — зарос-
шее прошлое… рядом — старик горбатый, протягивающий 
руку. Кольцами подымается змея, живая совсем, когда на-
бегает ветер. Знаки упадка и пустоты и лжи? А где-то воз-
несшийся черный крест, заросший… Вон он, не затеряет-
ся: прицепилась к нему портянка, и насунутое горлышко 
бутылки посвистывает-гудит в ветер. Это матросы из Се-
вастополя стреляли здесь в цель — в бутылку. А вот зна-
менательный знак вопроса: ветром загнуло-выгнуло тон-
кую поросль граба. Недоуменный вопрос — о чем? Я все 
повырублю в балке, но крест оставлю, горлышко сниму 
только. Нет, оставлю и горлышко: в осенний ветер будет 
гудеть-выть Крест — само естество живое — в опустевшей 
Глубокой балке. Будет стонать, вопить. А вопросительный 
знак…

Я ударом срублю знак: он всегда заставляет что-то ре-
шать и думать. Довольно решать и думать! Никаких во-
просов! Конец и арфе, и канделябру, и старику… Змею 
я кромсаю на кусочки. Никаких намеков! Пусть пусто-
та — и только.

Я вырубаю дубовые «кутюки» — с визгом летят оскол-
ки. Глаз бы хоть выбили… оба глаза… Тьма все накроет. 
Смотрят на меня ящерки, желтобрюх толстой верев-
кой медленно уползает с тропки — тихие жильцы бал-
ки. С ними люблю молчать. Кузнечики прыгают на меня, 
ерзают в моих дырьях — по знакомству. И я замираю от 
изумления, когда примечу в кусту изможденного «бого-
мола»: в порыжевшей ряске, стоит он на умной своей мо-
литве, воздевая иссохшие руки-лапки. Не на Крест ли он 
молится, монах усохший? Или не видит, что на Кресте — 
бутылка?!

Если бы только это: кусты и камни, в камнях и в норах 
живущее! Но есть и еще, другое…

Я непременно увижу позеленевшую солдатскую 
гильзу, измятую манерку или лоскут защитного цвета, — 
и все, залившее кровью жизнь, ударяет меня наотмашь. 
Колышется и плывет балка, текут по ней стеклянные па-
утины…
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Живут вещи в Глубокой балке, живут — кричат.
Здесь когда-то — тому три года! — стояли станом огол-

телые матросские орды, грянувшие брать власть. Били от-
сюда пушкой по деревням татарским, покоряли покорный 
Крым. Пили завоеванное вино, разбивали о камни и вспа-
рывали штыками жестянки с консервами. Еще можно 
прочесть на ржавчине — сладкий и горький перец, фар-
шированные кабачки и баклажаны, компот из персиков 
и черешни — «Шишман»… Тот самый Шишман, которого 
расстреляли по дороге. Валялся в пыли, на солнце фабри-
кант консервов в сюртуке и манишке, с вырванными кар-
манами, с разинутым ртом, из которого они выбили золо-
тые зубы. Теперь не найти консервов, но много по балкам 
и по канавам ржавых жестянок, свистящих дырьями на ве-
тру. Одуревшие от вина, мутноглазые, скуластые толсто-
шеи били о камни бутылки от портвейна, муската и али-
канта — много стекла кругом! — жарили на кострах бара-
нов, вырвав кишки руками, выскоблив нутро камнем, как 
когда-то их предки. Плясали с гиком округ огней, обве-
шанные пулеметными лентами и гранатками, спали с дев-
ками по кустам…

Славные европейцы, восторженные ценители «дер-
заний»!

Охраняемые Законом, за богатыми письменными сто-
лами, с которых никто не сбросит портреты дорогих лиц, 
на которых солидно покоятся начатые работы, с прият-
ным волнением читаете вы о «величайшем из опытов» — 
мировой перекройке жизни. Повторяете подмывающие 
слова, заставляющие горделиво биться уставшее от по-
коя сердце, эти громкие побрякушки — титанические 
порывы духа, гигантское обновление жизни, стихийные 
взрывы народных сил, величавые устремления осознав-
шего свою мощь гиганта-пролетариата… — кучу грему-
чих слов, проданных за пятак беспардонно-беспутными 
строкопис цами.

Тоскующие по взлетам, вы рукоплещете и готовы по-
слать привет. Вы даете почетные интервью, восхищаясь 
и одобряя, извиняя великодушно частности, обязательно 
повторяя, что не ошибается только тот, кто… Ну, понят-
но. Ваши громкие имена, меченные счастливым роком, 
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 говорят всему миру, что все в порядке вещей. Благосклон-
ные речи ваши наполняют сердца дерзателей, выдают им 
похвальный лист.

Невысока колокольня ваша: с нее не видно.
Покиньте свои почтенные кабинеты с успокоитель-

ным светом приятных ламп, с тысячами томов, закры-
вавших золотом переплетов оголенную сущность жизни. 
Ступайте и досмотрите сами. Увидите не бумагу, засыпан-
ную словами: увидите затекшие кровью живые души, бро-
шенные как сор. Увидите все, если только хотите видеть! 
Увидите и самих дерзателей, развязно не забывающих, что 
императорские — дворцы, «роллс-ройсы» и поезда, тонкие 
вина прошлого, покоящие кресла, поглощающие ковры, 
белье тончайшего полотна с несорванными коронами, по-
суда с гербами чужих столов, — добытое дерзаньем, — куда 
приятней пустых панелей бродяжной жизни; что прекрас-
ные вещи важнее прекрасных слов, а славу можно сорвать 
и дерзостью; что соблазнительными речами можно зама-
зать глаза рабам, наглухо забить уши, а для охраны — мож-
но нанять штыки.

Пойдите сами!
Но не с именем громким, на мир бряцающим. Гром-

кому имени подадут покойный вагон-салон, сладко баю-
кающий качаньем, пущенный на последнюю корку, вы-
рванную у нищего. Громкое имя пропишут в зеркальной 
рамке столичного Гранд’Отель, заботливо сбереженного 
про себя. Громкое имя оттиснут жирно в «известиях» соб-
ственного завода. Будут поить вином высочайшей марки, 
будут кормить телятами в молоке, стерлядями и дичью ле-
сов сибирских, мастерски изготовленными лейб-поваром 
а-ля рюсс, — такими деликатесами, которые уже и во сне 
не снятся миллионам людей без имени. И покажут гордо-
му имени волшебную панораму… в рамке!

Нет! Вы дерзните пойти без имени, пойти в недра… 
И не глядите через куклак. Увидите! Но осторожны будь-
те: можете упасть в яму.

Хорошо наблюдать грандиозный пожар с горы, бурю 
на океане — с берега. Величавое зрелище!

Пусто, глухо в Глубокой балке, но и здесь не уйти от 
них. А если подняться выше — увидишь белые петли шос-
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се на Ялту. Стоят на бугре две палочки, два столба теле-
графных. Проволоки на них какой уже год звенят все 
одно и то же — посылают приказы смерти. Здесь расстре-
ляли на полном солнце только что накануне вернувшего-
ся с германского фронта больного юнкера-мальчугана, не 
знавшего ни о чем, утомившегося с дороги. Сволокли сон-
ного, привели на бугор, к столбам, поставили, как бутыл-
ку, и расстреляли на приз — за краги. А потом опять пили, 
жрали баранину и спали по кустам с девками. Пьяными 
глотками выли «тырционал»…

За кустами граба и дубняка виднеется деревянный 
шпиль и красная крыша разбитой фермы. Недавно шу-
мела молодостью и силой. Помню благодатных коров, 
бурых и беломордых — Красулек, Полек, томно щурив-
шихся на солнце, с ленцой жующих, когда бойкие бабьи 
руки позванивали играючи по ведрам. Помню мудрую 
хлопотню, сверкающие бидоны, громыхающие к закату, 
когда черная таратайка спускалась с ними, звонко пле-
скавшими. И славных ребяток помню — пузатого мальчу-
гана-трехлетка, обожженного солнцем до черноты, с ку-
сищем пышного ситного в кулачке — убегающего от кур 
с ревом, и круглоликую голоножку, играющую с телятами. 
Я и сейчас еще слышу вязкий и острый дух коровьего пота 
и навоза. Что за благодатная сыть! какое море молочное!.. 
благодатное какое солнце!..

Иссякло море. Согнали коров во всенародное стойло, 
и усохло море молочное…

Ветром развеяны коровы. Заглохла ферма. Растаски-
вают ее соседи. Там — пустота и кровь. Там конопатый 
Гришка Рагулин, матрос, вихлястый и завидущий, куро-
крад недавний и словоблуд, комиссар лесов и дорог окру-
ги, вошел ночью к работнице погибавшей фермы и неда-
вавшуюся заколол штыком в сердце. Нашли свою мать со 
штыком проснувшиеся с зарею дети… Пели по ней пани-
хиду бабы, кричали при белом свете с обиды за трудовую 
сестру свою, требовали к суду убийцу. Ответили бабам — 
пулеметом. Ушел от суда вихлястый курокрад Гришка — 
комиссарить дальше.

Куда ни взгляни — никуда не уйдешь от крови. Она — 
повсюду. Не она ли выбирается из земли, играет по вино-
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градникам? Скоро закрасит все в умирающих по холмам 
лесах.

Я рублю и рублю… Довольно: полон мешок «кутюков» 
дубовых, довольно сучьев. Потяну ремнем в гору, потом 
с горы, потом в гору… Солнце залило балку, над головой 
день полный и жарко-жаркий. Сажусь у Креста, на ка-
мень. Дремотно зудят цикады. Дремлется на жаре…

ИГРА СО СМЕРТЬЮ

— Добрый день!
Я вздрагиваю — лечу как в пропасть. Спал я? Солнце 

совсем высоко, а у меня еще много дела: надо нарвать ли-
сту, выпустить курочек; надо идти далеко, к татарину, про-
сить ячменю пять фунтов за проданную рубаху…

— Кажется, вы спали… Помогу вам нести.
Стоит под Крестом оборванный человек, чернявый, 

с опухшим желтым лицом, давно не бритым, не мытым, 
в дырявой широкополой соломке, в постолах татарских, 
показывающих пальцы-когти. Белая ситцевая рубаха 
подтянута ремешком, и через дырья ее виднеются желтые 
пятна тела. По виду — с пристани оборванец.

Я его давно знаю: собрат, молодой писатель, Борис 
Шишкин. Он присаживается на камень, и мы молчим.

Почему-то мне особенно тяжело при нем. Тянет на 
меня жутью. Чуется мне, что неумолимое стоит за его спи-
ной, стоит-поигрывает — смеется: пожмет за горло и не-
ожиданно выпустит — ну, дыши! Его судьба необыкно-
венно трагична. Я вижу, как она откровенно играет с ним: 
то — вот отнимает жизнь, то — вот нежданно дарует! 
И — сыграет наверняка. С ним что-то должно случиться. 
Что — не знаю. Но с ним что-то случится… Когда я встре-
чаюсь с ним, мне становится его жалко и тяжело. Его меч-
та — он ее не теряет — уйти хоть под землю от этой жизни 
и отдаться писательству. Я знаю, что он и теперь пишет — 
где-нибудь на камне, на берегу моря, в заброшенном вино-
граднике, в полнолуние — без огня. Между строк на ста-
рых газетах, чернилами из синих каких-то ягод: не достать 
бумаги, не купить ни за какие деньги.
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И теперь, в этой балке, он говорит о том же:
— Если бы очутиться на диком острове, ракушками 

питаться, кореньями… и никого чтобы, хоть бессрочно! 
только бы не мешали писать… Сколько у меня тем! Вы 
знаете… я хочу о другом писать… о детском, о таком чи-
стом, ясном… а это все так давит!..

Я знаю, что он талантлив, душа у него нежна и чут-
ка, а в его очень недлинной жизни было такое страшное 
и большое, что хватит и на сто жизней.

Он был на великой войне солдатом, в пехоте, и на са-
мом опасном — германском фронте. Душою нежный, лю-
бовно рассказывавший о травках, он должен был убивать 
штыком в брюхо. Он попал в плен на вылазке, три раза бе-
жал, и три раза его ловили. В побегах он переплывал реки, 
блуждал в лесах, хоронился днями в хлебах, шарил в сара-
ях по деревням, умирая от голода, вырывал у детей куски. 
В последний побег он дошел до передовых позиций, в ноч-
ной обстрел был ранен своею пулей и оказался в немец-
кой цепи. Его чудом не расстреляли как шпиона. Его под-
весили, в наказание, на столбу, за скрученные назад руки, 
ему «щекотали» скребками ребра до обморока и потом его 
опустили в шахты. В шахтах морили голодом. Он раздул-
ся как от водянки и едва передвигал ноги, но его застав-
ляли возить вагонеткой уголь. Но судьба поиграла с ним 
и под землею. Его засыпало взрывом с десятком плен-
ных. Через трое суток его отрыли — единственного живо-
го: счастливо его прикрыла опрокинувшаяся тележка. Он 
с полгода пролежал в больнице и воротился в Россию при 
обмене пленных. Он добрался до городка на нижнем Дне-
пре, уже при Советской власти, и должен был поступить 
на службу, — выбрал себе по сердцу — подбирал беспри-
зорных детей-сирот. Город взяли казаки, его захватили на 
улице с портфелем, признали за комиссара и потащили, но 
проходивший по улице офицер узнал в нем своего исправ-
ного взводного по роте, на германском фронте. Это было, 
конечно, чудо. Но чего не бывает в жизни! Он перебрался 
в Крым, где встретил свою семью, попал в армию добро-
вольцев, признан нестроевым и служил в городке, при ко-
мендатуре. При отступлении он не ушел за море. Его аре-
стовали большевики и уже хотели, раздев до подштанни-
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ков, гнать на Ялту, где ожидал верный расстрел, как опять 
его спасло чудо: он показал кому-то тощую книжку сво-
их рассказов и рассказал историю своей жуткой жизни. 
Пьяный палач глядел на него тупо и повторял: «А, черт… 
его не берет пуля!, моя — возь-мет!» — Взял его за плечо, 
сдавил крепко и, повторив еще раз, жутко: «Моя… возь-
мет… — оттолкнул бешено: — Ступай… к черту!» Он опять 
поступил на службу — по приказу. Он должен был шарить 
по дачам и, против воли, совестливый и тихий, он отбирал 
кровати, столы и стулья, лампы и самовары — для началь-
ства. Он заведовал рабочим клубом, куда никто не ходил, 
и политической читальней, из которой не брали книги. Но 
он был честный работник, ему предложили ответственную 
должность, ему предлагали стать коммунистом, но он по-
дал заявление о болезни и, наконец, получил свободу. Те-
перь он мог ходить по садам — работать за полфунта хлеба 
и писать рассказы.

— Теперь я свободен! Совсем уйду из проклятого горо-
дишки… не буду ни-чего видеть, слышать… В скалах буду 
жить. Солнышко, да звезды, да море… У нас там ти-хо! За 
десять верст отсюда. Пусто под Кастелью. Там была дача 
у дядюшки… дядюшка еще в прошлом году в Константи-
нополь уехал, и мы отхлопотали, как трудовое хозяйство… 
будем сад обрабатывать. Отец, мать и я. Братишку на днях 
от военной службы по чахотке освободили… Посеяли мы 
кукурузу, виноград снимем, заведем корову… Заходил 
к вам на дачу проститься, здесь отыскал…

Он был неописуемо счастлив. Он сидел под «кре-
стом», наклонив голову к коленям, и что-то проглядывал 
в тетрадке.

— Буду писать повесть… «Радость жизни»! Я так ее 
чувствую теперь… Только не этой жизни, а… ласковой… 
я ее представляю себе, как голубое небо…

Он так счастлив, что не может думать. Он только чув-
ствует.

— Там у нас есть древний Хаос, обвал давний… в кам-
нях — ниши. Устрою себе там комнатку, а свет будет про-
ходить в щели, сверху… Там хорошо писать! А вместо сто-
ла будет глыба из диорита… На будущий год посеем пше-
ницу. Только бы зиму перебиться! Теперь печем лепешки 
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из желудей… у нас с прошлого года запасено, но только 
тошно от них…

Его опухшее желтое лицо — лицо округи — говорит 
ясно, что голодают. И все-таки он счастлив.

— А лучше бы было, пожалуй, тогда уехать… Европа! 
Ради семьи остался. Отца, мать жалко было бросать, се-
стренку… Теперь редко буду приходить в город…

Так мы сидим под «крестом», думаем — свое каждый.
— Да!!.. — вскрикивает он вдруг. — Слышали, что слу-

чилось?!
— Что же случилось? Разве может еще что-нибудь слу-

читься!
— Убежали! сегодня ночью!..
— Они… убежали?!! те?!.. Перед глазами круги, шары…
— Все… все убежали… теперь уж там! — показывает он 

на горы. — Из-под самой «мушки»!
Доктор… провидец доктор! Перед смертью ему откры-

лось?.. или ходили слухи? Но если бы были слухи, не про-
зевали бы те…

— Произошло это около часу ночи. В два часа их соби-
рались забрать на «истребитель»… везти в Ялту. За ними-
то и прислали. Ходили слухи, что они стали слабеть от 
голоду — всего по четвертке хлеба да и не каждый день! 
а какого хлеба… вы сами знаете. С ними сидел какой-то 
француз, за что — неизвестно. Он-то и показал на допросе, 
как все случилось. А мне знакомый передавал, коммунист. 
Всю ночь такая каша у них была!.. Будут теперь аресты, 
возьмут заложников… Вот как было. Они не собирались 
бежать первое время, надеялись, что подержат и выпу-
стят. Но когда стали слабеть — решили, что хотят замо-
рить их голодом. Что их расстреляют, они не верили. Ведь 
объявили амнистию! Ну, сошлют… И вот как-то узнали, 
что в Симферополе расстреляли спустившихся с гор «зе-
леных», как и они, и главного кого-то, черкеса, кажется… 
А то ухаживали и соблазняли службой. Тогда — решили 
бежать, когда выведут из подвала. Что их повезут сегодня 
ночью, они не знали. Потом передумали: испугались, что 
скоро ослабнут так, что не в силах будут бежать. И вот ре-
шили бежать этой ночью! Как раз за час до увоза!.. поду-
майте — какой случай! Составили план и бросили жребий, 
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кому собою пожертвовать… кому с часовым схватиться. 
Ведь безоружные! Француз не тянул жребия, отказался 
бежать. Верил, что его непременно освободят, неизвестно, 
за что схватили… Француз — и только. Теперь его повезли 
в Ялту: знал о побеге и не донес! Жребий выпал татарину. 
Они все — там были и русские, и татары, и чеченцы… они 
обнялись и поцеловались… простились перед судьбой… 
Как это… хорошо! Совсем одичали, затравлены… всюду 
кровь, и… такое братство перед судьбой! Потом нарочно 
подняли шум в подвале, чтобы выманить часового. Вы-
шло, часовой сунулся… Татарин схватил винтовку… тот на 
него… они и ринулись! сбили наружного часового и про-
пали. Ночь была темная, побежали прямо к горам, рассы-
пались… захватили винтовку… Наружный поднял тревогу, 
убил татарина, заколол. Теперь ответит за всех француз. 
В городишке нет лошадей, и ночь… а им все пути извест-
ны. Теперь перевал даст знать! Подпоручик у них лихой!.. 
Пощады теперь не будет… Все шестеро.

Я благодарно смотрю на горы, затянувшиеся жаркой 
дымкой. Они уже там теперь! Благодатный камень!.. и вы, 
леса…

— Коммунисты теперь напуганы, опять перевал отре-
зан. И на машине не сиганешь — обстрел! Все повороты 
пристреляны. Теперь ночевать боятся, будут налеты с гор. 
Квартиры известны… понятно, у тех есть связь, а не на-
щупаешь…

Хоть шестеро жизнь отбили! Я с любовь смотрю 
на горы, благостные, суровые — покровители храбрых. 
Храбрых укроют камни. Простая правда у них — своя. 
Храбрыми Бог владеет! Могут быть милостивы — не-
движные. Люди на них живут, укроют люди. Последним 
куском поделятся. Правда у них — своя. Будет продол-
жаться борьба, за правду, борьба за душу. И днем, и но-
чью. На глухих тропках, над пропастями, в орлиных гнез-
дах, на проезжих дорогах… С радостью припадут к клю-
чам светлым, будут слушать чуткую тишину в горах… 
Чудо могло случиться!

— Жить интересно все-таки! — восторженно говорит 
счастливец. — Я хорошо понимаю, что значит — уйти от 
смерти! Счастье сознательного рождения… так чудесно!
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Пора выходить из балки. Он помогает мне тянуть хво-
рост, взвалил и мешок с тяжелыми «кутюками». Он пере-
полнен счастьем.

— Я… сво… боден!! Чудесный сегодня день! Какие 
горы!., вижу, как они дышат, и праздник у них сегодня, 
воскресенье… я напишу о них! Какие бывают случаи…

Я его вижу в последний раз! Ни он и никто не знает, 
что вот случится… Детски-наивное лицо его светится та-
ким счастьем. А где-то плетут петли, и никто не чует, ка-
кая спасет от смерти, какая его задавит.

Так доходим до домика. Нас встречает павлин тоскли-
вым криком — стоит на воротах, зелено-фиолетово-синий, 
играет солнцем.

— Ах, красота какая! Сколько всего рассыпано… бери 
только!

И я не чую, что смерть заглядывает в его радостные 
глаза, хочет опять сыграть. Четыре раза, шутя, играла! Сы-
грает в пятый, наверняка, с издевкой.

ГОЛОС ИЗ-ПОД ГОРЫ

Я сижу на пороге своей мазанки, гляжу на море. И ти-
шина, и зной. Не дрогнет паутинка от кедра к кипари-
су. Я могу часами сидеть, не думать… Колокола в голове 
и ревы — голодный шум?.. Красные клочья вижу в себе 
я внутренними глазами — содом жизни…

Но вот рождается тонкий и нежный звук… Если схва-
тить его чуткой мыслью, он приведет с собой друга, еще, 
еще… и в охватывающей дремоте они покроют собой 
все гулы, и я услышу оркестр… Теперь я знаю музыку 
снов — не снов, понятны мне «райские голоса» пустын-
ников — небесные инструменты, на которых играют ан-
гелы?..

Поет и поет неведомая гармония…
…П-баааа! …
Сбил ее в горах выстрел — поймал кого-то? И вот — 

кровяные клочья… и вот они — действующие сей жизни? 
стонущие, ревущие…
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Белые курочки болью смотрят в мои глаза. Знаю — 
и в ваших головках шумы, но не уловите тонкий звук, 
не приведете гармонию. Что вы глядите так? тени стоят 
за вами?.. Что вы, маленькие друзья мои, вглядываетесь 
в меня тоскующими глазами? Не надо бояться смерти… 
За ней истинная гармония! Ты, Жемчужина, не понима-
ешь, какой и ты чудесный оркестр, — ничтожный, и все 
же — наичудеснейший! Твой черный зрачок, пуговичка-
малютка, — величайшее чудо жизни! В этой лаковой точке 
огромное солнце ходит… миры бескрайние! И море в тво-
ем глазке, и горы, вон эти, серые, в камне, в дымке… и все 
на них — и леса, и звери, и люди, стерегущие по пустым 
дорогам, притаивающиеся в камне… и я, у которого в голо-
ве вся жизнь. Все уловишь своим глазком, который скоро 
уснет, все унесешь в неведомое… А твое перышко — оно 
уже потускнело, но и оно — какая великая симфония! Ве-
ликий дал тебе жизнь, и мне… и этому чудаку-муравью. 
И он же возьмет обратно.

Ах, какой был чудесный оркестр — жизнь наша! Ка-
кую играл симфонию! А капельмейстером была — мудрая 
Жизнь-Хозяйка. Пели свое, чудесное, эти камни, камни 
домов, дворцов, — как орут теперь дырявыми глотками по 
дорогам! Железо пело — бежало в морях, в горах… звони-
ло по подойникам, на фермах, славной молочной песен-
кой, и коровы трубили благодатной сытью. Пели сады, 
вызванные из дикости, смеялись мириадами сладких глаз. 
Виноградники набирали грезы, пьянели землей и солн-
цем… Пузатые бочки дубов ленивых, барабаны будуще-
го оркестра, хранили свои октавы и гром литавр… А ко-
рабли, с мигающими глазами, незасыпающими в ночи?! 
А ливнем лившаяся в железное чрево их золотая и розовая 
пшеница свое пела, тихую песню тихо родивших ее по-
лей… И звоны ветра, и шелест трав, и неслышная музыка 
на горах, начинающаяся розовым лучом солнца… — какой 
вселенский оркестр! И плетущийся старик-нищий, кусок 
глины и солнца, осколок человечий, — и он тянул свою 
песню, доверчиво становился перед чужим порогом… Ему 
отворяли дверь, и он, чужой и родной, убогая связь люд-
ская, засыпал под своим кровом. Ходил по жизни ласко-
вый Кто-то, благостно сеял душевную мудрость в людях…
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Или то сон мне снился, и не было звуков чарующего 
оркестра? Я знаю — не сон это. Все это было в жизни.

Я же ходил и по темным дорогам Севера; и по белым 
дорогам Юга. Я доверчиво говорил с людьми, и люди до-
верчиво отвечали мне, и Христос невидимо ходил с нами. 
Чужие поля были мои поля, и далекая песня незнакомого 
хутора меня манила. Шаги встречного на глухой дороге 
были шаги моего товарища по жизни, и не было от них 
страха. И ночлеги в полях, и ласковость родной речи… 
Правила всем и всеми старая, мудрая Жизнь-Хозяйка!

И вот — сбился оркестр чудесный, спутались его ин-
струменты, — и трубы, и скрипки лопнули… Шум и рев! 
И не попадись на дороге, не протяни руку — оторвут 
и руку, и голову, и самый язык из гортани вырвут, и ис-
колют сердце. Это они в голове — шумы-ревы развалив-
шегося оркестра!

Шуршит за изгородью, шипит… будто змеи ползут на 
садик. Я вижу через шиповник — ползет гора хвороста 
и дерев, со свежими остриями рубки. Шипит хвостом по 
камням дороги. Ползет гора хворосту, придавила челове-
ка. Останавливается, передыхает — и слышу глухой голос 
из-под горы:

— Добрый день…
Через редкий шиповник я вижу волосатые ноги, в сса-

динах, мотающиеся от слабости.
— Добрый день, Дрозд. Свалите пока, передохните.
— Нет уж… потом и не подымешь…
Это почтальон Дрозд. Почтальон когда-то… Теперь?.. 

Какие теперь и откуда письма?!
Правда, в первый же день прихода завоеватели объ-

явили «сношения со всем миром». Пришел на горку пья-
ный Павляк, комиссар-коммунист недавний, бахвалился:

— Установил сношения с Францией… с чем угодно! 
Пу-усть попишут, покажут связь… Как мух изловим!..

Не овладел Павляк с величием своей власти: выпрыг-
нул из окна, разбил череп. И прекратились «сношения». 
Новый начальник, рыжебородый рассыльный, рычит из-
за решетки:

— Че… го-о?.. Никакой заграницы нету! одни контри-
ционеры… мало вам пи-сано? Будя, побаловали…
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И вот сложил свою сумку Дрозд и — «занимается по 
хозяйству».

Каждый день поднимается он мимо моей усадьбы, 
с топором, с веревкой, — идет за шоссе, за топливом — на 
зиму запасает. Я слышу его заботливые шаги перед рассве-
том. Нарубит сухостоя и слег, навалит на себя гору и пол-
зет-шипит по горам, как чудище, через балки — и вверх, 
и вниз. За полдень проходит мимо, окликнет и постоит: 
дух перевести надо.

Это — праведник в окаянной жизни. Таких в городке 
немного. Есть они по всей растлевающейся России.

При нем жена, дочка лет трех и наследник, году. Меч-
тал им дать «постороннее» образование — всестороннее, 
очевидно, — дочку «пустить по зубному делу», а сына — 
«на инженера». Теперь… — впору спасти от смерти.

Когда-то разносил почту по пансионам с гордостью:
— Наша должность — культурная мисси-я! Когда-то 

покрикивал весело:
— Господину Петрову — целых два! Господину агро-

ному… пишут!
Потом говорил торжественно, в изменившемся ходе 

жизни:
— Гражданке Ранейской… по прошлогоднему зва-

нию — Райнес! Товарищу Окопалову… с соци.. алистиче-
ским приветом-с!

Потом — прикончилось.
Он с благоговением относился к европейской полити-

ке и европейской жизни.
— Господину профессору Коломенцеву… из… Лондо-

на! Приятно в руках держать, какую бумагу производят! 
Уж не от самого ли Ллойд-Жоржа?.. Очень почерк реши-
тельный!..

Ллойд-Джорджа он считал необыкновенным.
— Вот так… по-ли-тика! Будто и на социализм подво-

дит, а… тонкое отношение! С ним политику делать… не зе-
вать. Прямо… необыкновенный гений!..

И пришло Дрозду испытание: война. Растерянный, за-
держивался, бывало, он у забора:

— Не по-ни-маю!.. Такой был прогресс образования 
Европы, и вот… такая некультурная видимость! Опять они 
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частных пассажиров потопили! Это же невозможно пере-
носить!.. такое озверение инстинктов… Надо всем куль-
турным людям сообразить и принести культурный про-
тест… Иначе… я уж не знаю что! Немыслимо!

Он ходил в глубокой задумчивости, как с горя. За обе-
дом, хлебая борщ, он вдруг задерживал ложку, ужаленный 
острой мыслью, и с укоризною взглядывал на жену. Его 
четырехугольное, скуластое лицо с мечтательными, голу-
биного цвета, глазами, какие встречаются у хохлов, сво-
дило горечью.

— Разве не посолила? — спрашивает жена.
— Так нарушать, прин-ципы, культуры, нравственно-

сти! — с укоризной чеканил Дрозд, тряся ложкой и рас-
плескивая борщ на скатерку. — Европа-Европа! Куда ты 
идешь?! над бездной ходишь!.. Как ниспровергнуто все, 
аж!..

— Да кушай, Герасим… борщок стынет. Сдалась тебе 
твоя Ивропа, какое лихо!.. Ну, шшо тэбэ… гроши тэбэ да-
ють?..

— Гро-ши! Ну, шо ты у полытике домекаешь? А-ааа… 
Правильно говорит Прокофий: подходят страшные време-
на из Апокалипса Ивана Богослова… кони усякие, и чер-
ные, и белые… и всадники на них огненные, в железе… 
в же-ле-зе!

— Зачитал голову твой Прокофий, всем голову моро-
чит. Таня сказывала… всех детей на крышу с собой забрал 
ночевать и топор унес, чудеса ему чудются…

— Чу-де-са… — с укоризной отвечал Дрозд. — Чудеса 
могут быть. Если куль-ту-ра так… ниспровергает, то обя-
зательно нужны чудеса, и бу-дут! От… крове-ние! А поче-
му — откровение?! От… кро-ви! Если такая кровь, обяза-
тельно будут чудеса! Прокофий чу-ет. Говорит как?.. «Не 
имею права брать за работу деньги, в деньгах кровь. Я тебе 
сапоги сошью — ты мне… хлебушка душевно принеси!» 
Вот как надо, если по закону духовному… Это — куль-ту-
ра! И вот даже Ллойд Жорж!..

— Сирот и оставит Прокофий твой.
— Сирот должны добрые люди подобрать, с любо-вию! 

Чего ты так понимаешь? Нужна нравственная мораль! 
Чем люди живы? Ну?! Что граф Лев Толстой в елит… его 
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вся Европа уважает, как… гения! А в двадцатом веке… 
и один дикий инстинкт! А-аааа!..

Он очень любит слова: прогресс, культура. Говорит — 
«прогрес» и «референдум». Он уважал людей образован-
ных и называл себя… прогрессистом. Он не разбирался 
в партиях: он только хотел — «культуры». И когда нале-
тели большевики и стали хватать по доносам, кого попало, 
схватили и смиреннейшего Дрозда — «врага народа». То 
были первые большевики, матросы, дикари, и с ними гим-
назист из Ялты — командиром. Они посадили Дрозда в са-
рай, вместе с калекой нотариусом и Иваном Михайлычем, 
профессором, которому на днях пожаловали пенсию — по 
фунту хлеба в месяц. Две ночи сидел Дрозд в сарае, ждал 
расстрела. Спрашивал «господ»:

— За что?! Политикой не занимался, а только разве 
про культуру. Скажите речь им… про культуру и мораль! 
обязательно скажите! просветите темных!..

В сарай совались матросьи головы:
— Что, господа енералы?!. Сегодня ночью рыб кормить 

будете господским мясом…
— Хорошо, братцы… Один Господь Бог и в смерти 

и в животе волен, а ты только Его орудие… помни и не 
гордись! Может, для твоего вразумления так дано… ка-
яться потом будешь! Ну, ладно, все едино… Ну, мы пусть 
генералы… хорошо… — покивал им Иван Михайлыч, — 
хотя ты, друг мой глупый, правой руки от левой не отли-
чишь, а в политику полез. Тебе бы, дурачку, на корабле 
плавать да с немцами воевать, Россию нашу оборонять, 
а ты вон винцо потягиваешь чужое да охальничаешь! 
А зачем вот трудового человека, почтальона, убить хо-
тите? У него детки малые на руках мозоли… Креста на 
вас нету!..

— А не твоего ума дело, старый черт… разговорился! 
Ужо с рыбами поговори, дворянская кость! по праздникам 
кладешь в горсть, по будням размазываешь?..

Не стерпел Иван Михайлыч обиды, схватил через 
дверь костлявой рукой матроса за синий воротник, — 
обомлел даже матрос от такой дерзости, крикнул толь-
ко:

— Пу… сти… по-рвешь, черт!.. чего сдурел?..


