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Посвящается моим родным

Пролог

Июнь 2017  года

Ч
ужие шаги были едва различимы за 
шумом барабанящего по листьям до-

ждя, вздыхающих на ветру ветвей, грохочущего гру-
зовика, проехавшего вдалеке по Блендфорд-роуд. 
Мне казалось, что я снова слышала то, чего, по сло-
вам Нейтана, на самом деле не было.

Вдоль дорожки горели немногочисленные фонари, 
тень от Солсберийского собора, подсвеченного про-
жекторами, падала на гравий. Столетие назад в этом 
месте убили женщину; в такие пасмурные вечера, как 
сегодняшний, ходить тут было страшновато.

Иногда констебль, патрулирующий Подворье*, 
прогуливался поблизости со своей немецкой овчар-
кой или где-то впереди смеялись идущие домой из 
паба женщины. Случись так сегодня, я чувствовала 
бы себя среди людей или, по крайней мере, в  боль-
шей безопасности. Но мне не повезло.

* В  оригинале Close (Ближний Круг, Окрестность), имя 
собственное — историческая территория Солсберийского со-
бора.
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Я заторопилась; приближающиеся шаги зазвучали 
громче. Они казались совершенно реальными. По 
коже поползли мурашки  — будто множество му-
равьев пробиралось от воротничка к  волосам. Мне 
захотелось провести по шее ладонью, но я боялась 
наткнуться на чужие пальцы, протянувшиеся к  мое-
му горлу.

Я заставляла себя обернуться и  не могла, хотя 
следовало бы. Мне сорок девять, я врач, жена и мать. 
И я привыкла встречать неприятности лицом к лицу.

Я обошла лужу, а через несколько секунд раздался 
тихий всплеск — чья-то тяжелая нога ступила в воду.

И тогда я побежала.



Глава 1

Февраль 2017  года

А
двокат посоветовала изложить все 
письменно, с  самого начала. Но на-

чала как такового не было. Я шла к  этому годами. 
И  все же, если выбирать конкретное время, я вер-
нулась бы на пять месяцев назад, к  тому моменту, 
когда припарковала свою машину на почти пустой 
стоянке. Мне не стоило этого делать. Я могла бы по-
ехать сразу домой; сначала я так и  решила. До этой 
точки боги могли бы удержать меня от кривого пу-
ти, и сейчас я сидела бы дома с мужем, а не под сле-
пящей лампочкой в одиночной камере следственного 
изолятора.

Свет в  регистратуре клиники все еще горел, что 
для восьми часов вечера было довольно странно. Кэ-
рол, должно быть, задержалась на работе, ожидая, по-
ка я верну на место медицинские карты, несколько 
пачек которых остались у  меня на руках после еже-
недельного осмотра пациентов в  Сарумском доме 
престарелых. Этими описаниями жалоб и  обследо-
ваний, наблюдений и  результатов, копившимися на 
протяжении всей жизни и  криво подшитыми под 



8 Джейн Шемилт

бледно-коричневые картонные обложки, мы при-
выкли пользоваться на выезде, потому что они бы-
ли довольно компактны и напоминали о  старом до-
бром прошлом, когда у врачей было больше времени. 
Роджеру Моррису, одному из владельцев клиники 
и  практикующему терапевту, это нравилось. Он го-
ворил, что подробные записи и сами по себе служат 
подсказкой другим докторам, а уж пометки на их по-
лях — тем более.

Я чуть не проехала мимо. Нейтан, вероятно, уже 
вернулся домой и  начал готовить ужин. Мы дого-
ворились сделать это вместе, я обещала внести свой 
вклад, но карты  — собственность клиники, и,  взяв 
их домой, я нарушила бы правила. Тогда я еще была 
«хорошей девочкой», как выразился бы Нейтан. Или, 
по крайней мере, старалась придерживаться установ-
ленного порядка.

Чтобы вернуть карты на полку, требовалось все-
го несколько минут. Я включила правый поворотник 
и проехала через ворота на стоянку клиники. Решила, 
что сделаю дело — и сразу назад. Быстро покачу по 
безмятежным улицам Солсбери, а  потом через еще 
более тихую территорию собора — и все-таки успею 
к  ужину. Мы посмотрим десятичасовые новости, 
а  потом один из нас выведет Пеппера на вечернюю 
прогулку. Нейтан проверит, заперты ли двери, и мы 
отправимся в постель.

Обойдемся без секса, который теперь стал редким 
явлением в нашей жизни. В последнее время Нейтан 
постоянно думал о чем-то своем, а мне, если честно, 
не хотелось. Я не могла припомнить, когда занима-
лись любовью в  последний раз, но не забыла свою 
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раздражительность — из-за гормонов или их нехват-

ки — и отсутствие желания тоже. А еще потливость, 

одолевающую меня по ночам, и  головные боли, 

иногда очень острые. Усталость, и  свою, и Нейтана, 

в  которой не было ничьей вины  — мы были очень 

заняты на работе. Но мы были близки, близки доста-

точно. По крайней мере, я так думала. Секс не имел 

значения и  ни на что не влиял, хотя теперь я вижу, 

что ошибалась. Его отсутствие повлияло на все.

Мы вели размеренную жизнь, безопасную и спо-

койную, на зависть многим. В  спальне у  каждого 

в  изголовье висел отдельный прикроватный све-

тильник, тишину нарушал только шорох перевора-

чиваемых нами страниц. Нейтан минут через десять 

обычно откладывал книгу, выключал свою лампу, 

отворачивался и  засыпал. А  я лежала без сна, ино-

гда всю ночь слушая, как колокола собора отбива-

ли каждую четверть часа, и думала о Лиззи, о своих 

пациентах, о списке дел на следующий день, об об-

ходах и  результатах, записях и  приемах. Когда мое 

сердце начинало учащенно колотиться, а мысли пре-

вращались в кашу в голове, я поднималась, чтобы за-

варить себе чашку чая, а  затем снова возвращалась 

в постель. Слушала шум проезжающих машин и на-

блюдала, как по потолку скользят и исчезают успока-

ивающие, таинственные и  дружественные призрач-

ные пятна света.

«Киа» Кэрол стояла на парковке рядом с «Фордом» 

Дебби. Через два пустых места от них был припарко-

ван красный «Мерседес» — кабриолет с опущенным 

верхом. В феврале. Видимо, кто-то с билетами в театр 
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хотел произвести впечатление на свидании и  при-
ткнул здесь машину в самый последний момент.

Был ли там еще один автомобиль, стоявший 
в  дальнем углу, где под нависающими ветвями бле-
стел вечно скользкий из-за гниющих листьев ас-
фальт? Возможно, только я не заметила  — к  тому 
времени уже стемнело, а  под деревьями особенно 
сильно. Я бросила взгляд на свое отражение в  свер-
кающем от падающего из окон клиники света боку 
«Мерседеса» — маленькая фигурка с развевающимися 
волосами боролась со встречным ветром. К счастью, 
было слишком поздно, чтобы столкнуться с  кем-то 
из пациентов, и это вселяло надежду, что визит ока-
жется недолгим.

Я ошиблась. Напряженная обстановка почувство-
валась сразу у  входа. Кэрол нагнулась над стойкой 
регистрации, держа в  руках карточку временного 
пациента. Беременная Дебби, стоявшая рядом с  по-
темневшими от усталости глазами, слушала ее, скло-
нив голову к  плечу и  прикрывая живот рукой. Мне 
вспомнилось собственное состояние после дежурств 
в  клинике двадцать четыре года назад. Я уловила 
лишь конец фразы:

— …риск суицида. Я отвела его в кабинет Рэйчел. 
Понимаю, что уже слишком поздно, но я не смогла 
отказать.

В этот момент Нейтан, наверное, уже откупори-
вал вино на кухне. Охлажденное «Шардоне», его 
любимое. Я обычно предпочитала красное, особен-
но зимой  — после рабочего дня мне хотелось теп-
ла. Я представила, как муж поглядывает на часы. Но 
упоминание о  возможном суициде качнуло весы 
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в  другую сторону. Перед моим внутренним взором 
всплыло лицо Лиама. Круги под глазами, сжатые ку-
лаки, отчаяние, которого я не замечала.

— Я разберусь с этим, Дебби.
От моих слов она вздрогнула и обхватила руками 

живот. Я не хотела ее напугать, но дверь открыва-
лась бесшумно и в клинике год назад заменили ков-
ролин. Он был новый, плотный и хорошо заглушал 
звук шагов.

— Так будет лучше.  — Я сбросила кипу карточек 
в  лоток для входящих документов.  — Тем более он 
уже в моем кабинете.

— Ты оставила его незапертым. — Кэрол провела 
рукой по своим блестящим волосам. — Пациент по-
казался мне очень расстроенным.

— Не переживай,  — тепло улыбнулась я ей.  — 
Я рада, что ты ему не отказала.

Как и  регистратура, кабинет Дебби был сугубо 
функционален. Мать малыша, беременная вторым, не 
имела времени, чтобы придать рабочему месту хоть 
малость домашнего уюта. Впрочем, она в  этом не 
нуждалась. Ее жизнь за стенами клиники и без того 
была наполнена яркими красками, шумом, звонками 
подруг, детьми, смехом и болтовней.

Наша с Нейтаном жизнь была очень тихой. Мужу 
нравился пастельный оттенок стен — дома ему хоте-
лось покоя. Зато для своего рабочего кабинета я вы-
брала цвета по собственному вкусу. Бирюзовые сте-
ны, постер со Средиземным морем: красные лодки на 
фоне синевы; фотография вулкана, извергающего зо-
лотые и алые брызги раскаленной лавы. А еще фото 
Нейтана с Лиззи на столе, коробки с игрушками под 
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кушеткой и красные кресла-мешки, чтобы дети могли 
на них валяться. Для приятного запаха я расставила 
повсюду пучки сушеной лаванды из сада моей сосед-
ки Виктории. Все эти мелочи придавали уют. Во вся-
ком случае, мне самой они доставляли удовольствие.

— Но сегодня мое дежурство.  — Дебби неловко 
наклонилась за своей сумкой. Она не хотела ни жа-
лости, ни снисхождения. Я ее понимала, я сама была 
такой. Опустив глаза, я заметила ее отекшие лодыж-
ки. Такими они бывают в  третьем триместре бере-
менности, если весь день проводить на ногах.

— Будешь мне должна, если тебе так легче.  — 
Я тоже устала, но когда тебе далеко за сорок, эта 
усталость иного рода, чем у беременных. Она никог-
да тебя не оставляет, к  ней привыкаешь и  идешь по 
жизни дальше.

Дебби выпрямилась и посмотрела на меня разно-
речивым взглядом, в котором читались и облегчение, 
и  чувство вины, и  возмущение, и  гордость. Все это 
мне было знакомо по собственному опыту, и я захо-
тела ее обнять. Ей было всего двадцать шесть  — на 
два года больше, чем Лиззи. Я не могла припомнить, 
когда в последний раз обнимала свою дочь, та укло-
нялась от объятий. Недавно она заявила мне, что 
нуждается в  личном пространстве, что так привык-
ла, что я была слишком занята, пока она росла, а те-
перь уже поздно наверстывать упущенное. Говорила 
сквозь смех, но это не было шуткой.

Кэрол, деловито подавшись вперед, принялась 
вводить меня в курс дела:

— Его имя  — Люк Лефевр.  — Она аккуратно 
поджимала губы после каждой фразы, как будто за-
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печатывала конверт; это придавало ей осуждающий 
вид.  — Наполовину француз, я полагаю. Живет 
в Лондоне; собирался домой, но вышло так, что он…

— Спасибо, Кэрол. Я у тебя переспрошу, если по-
требуется.

Я предпочитала выслушивать самих пациентов. 
Многое можно понять по молчанию или по позе, по 
стиснутым рукам или быстрому косому взгляду.

Кэрол протянула мне временную карточку, ко-
торую пациент заполнил, пока ожидал, и  приня-
лась перебирать и  по одной бросать на стойку те, 
что вернула я. Миленькая белая блузка с вышитыми 
вокруг воротничка ягнятами смотрелась на ней не-
лепо, особенно в  сочетании с  пылающими щеками. 
Я опять обидела ее. Ни для кого не было секретом, 
что она предпочитала дежурить с Роджером. Я тоже 
его любила, все любили. Высокий, добрый, рассе-
янный Роджер, седовласый и с мягким голосом. Он 
бы застыл на месте как вкопанный и  внимательно 
выслушал все, что она хотела сказать. Он бы кивал 
и  улыбался с  явной благодарностью. А  я никогда 
не отличалась терпением  — не только с  Кэрол, но 
и  с  друзьями, и  с  родными. Нетерпеливой я была 
всегда, но Нейтан считал, что в последнее время осо-
бенно. «Трудный возраст»,  — констатровал он, а  я 
промолчала.

Мне следовало выслушать Кэрол, как сделал бы на 
моем месте Роджер. Оказалось, что она была права, 
и мне требовалось гораздо больше информации, хотя 
теперь уже слишком поздно выяснять, что мог ска-
зать ей Люк Лефевр до того как я впервые его увиде-
ла. С этим я запоздала на многие месяцы.
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Я была бы добрее к  Кэрол, если бы только зна-
ла; намного, намного добрее. Я совершила одну из 
тех ошибок, о  которых мне предстояло жалеть всю 
жизнь. Я должна была быть внимательней. Позже 
выяснилось, что она пела в хоре, по пятничным вече-
рам ходила на бальные танцы, посвящала свободное 
время работе в благотворительном магазине. Мне так 
мало было о ней известно…

Проходя по коридору, я отправила Нейтану со-
общение, в  котором написала, что задержусь, и  по-
просила поужинать без меня. В огромном здании на-
шего медицинского центра были довольно длинные 
коридоры  — в  нем располагалась еще она клиника, 
а  также физиотерапевты и  дипломированные медсе-
стры*. Кэрол забыла включить свет. Пока я шла от 
регистратуры к  своему кабинету, мне казалось, что 
я все глубже и глубже погружаюсь во мрак. Помню, 
как я спотыкалась и, продвигаясь вперед, шарила ру-
кой по стене, чтобы не упасть.

Глава 2

Февраль 2017  года

–О
х… Простите. С  вами все хоро-
шо?.. То есть я вижу, что нет, но…

Обычно я не запиналась и  не извинялась, раз-
говаривая с  пациентами, но этот плакал, и  мне по-
казалось, что я вторглась слишком грубо. Женщины 

* Д и п л о м и р о в а н н а я  м е д с е с т р а   — высококвали-
фицированный специалист  — медик среднего звена, зареги-
стрированный в Совете медсестер и акушерок.
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рыдают, не стесняясь, а  мужчины часто стараются 
скрыть свое горе. Люк оказался другим; его щетина 
намокла от слез, и даже воротник был влажным.

Он начал было приподниматься, когда я вошла, 
но это нарушило бы неписаное правило. Пациенты 
не встают навстречу врачам. Я положила ладонь на 
его плечо, и  это было еще одно нарушение. Врачи 
не прикасаются к пациентам, если это не является не-
обходимой частью обследования, но и тогда следует 
спросить разрешения или, такие уж времена, пред-
ложить осмотр в  присутствии доверенного лица. 
«Он расстроен», — придумала я себе оправдание, но 
истина заключалась в  том, что меня к  нему тянуло, 
хоть это было странно. Слишком красивые мужчи-
ны обычно меня не интересовали; мне они казались 
высокомерными и самовлюбленными. У моего мужа 
была обыкновенная внешность и  спокойное, сдер-
жанное выражение лица. Улыбка дружелюбная, но не 
более необходимого. Лицо Люка Лефевра, напротив, 
было красивым, выразительным и  эмоциональным. 
Открытым. Он производил впечатление дикаря  — 
не в смысле недостаточной ухоженности, а какой-то 
своей уязвимостью, как у диких животных. Как будто 
у  него отсутствовала некая заслонка и  душа просве-
чивала сквозь глаза.

Я подала ему цветастую коробку с  салфетками, 
которую Кэрол всегда располагала на моем столе. Он 
вытащил оттуда целую горсть, вытер лицо и высмор-
кался. Держа ноги под столом, я незаметно скинула 
туфли. Мои ноги были опухшими, как у Дебби. С не-
давнего времени это стало обычным явлением, к ко-
торому я быстро привыкала. Впрочем, как и к седым 
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прядям в волосах, болям в суставах больших пальцев 
рук и необходимости надевать очки для чтения.

Я не смотрела пациенту в лицо, чтобы не смущать, 
однако приметы были повсюду: крепко сплетенные 
пальцы, загорелые кисти, аккуратно подстриженные 
ногти, часы «Ролекс», дорогие мокасины на ногах. 
Какова бы ни была его проблема, она явно заключа-
лась не в деньгах. Я ждала, и это было меньшее, что 
можно было сделать для того, кто страдает.

— Все в порядке, — заверила я его. — Торопиться 
нам некуда.

В клинике стояла тишина, все телефоны к  этому 
времени были уже были переключены на дежурный 
центр. Кэрол не стала бы стучать в дверь, чтобы по-
просить меня подписать рецепты, а больше я никого 
не ждала. Я могла бы слушать его сколько угодно. 
Я дала бы ему время, которого не нашла для Лиама.

Лиам Чемберс явился без записи две недели тому 
назад, в  самые горячие утренние часы. Семнадцати-
летний подросток с ничего не выражающим взглядом 
и  выпирающими из-под кожи, как шарики, костями 
запястий. Он пробормотал, что у  него проблемы, 
но на мои вопросы отвечать не стал, и  у  нас закон-
чилось время. Я попросила его прийти следующим 
утром, но в тот же вечер парня нашли в его комнате, 
свисающим с  потолочной балки на поясе от халата. 
Его мать не впустила меня, когда я приходила, но со-
гласилась встретиться через две недели  — восьмого 
февраля, которое, как показывал календарь, наступа-
ло уже завтра.

Календарь, подарок от фармацевтической ком-
пании, висел на пробковой доске над моим столом 
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между расписанием дежурств и протоколом лечения 
почечной недостаточности. «Подсолнухи» Ван Гога 
на февральском листке. Я никогда как следует не рас-
сматривала эту картину, одно из тех знакомых изо-
бражений, мимо которых обычно проскальзывает 
взгляд, но сегодня обратила внимание, что цветы уже 
подвядшие. Прежде я этого не замечала. Когда ты 
вечно занята, то света белого вокруг не видишь, но 
стоит только взглянуть внимательней  — начинаешь 
распознавать очевидные вещи, которые ранее упусти-
ла. Из некоторых цветков уже выпали семечки, но со-
хранившиеся лепестки пылали, как язычки пламени: 
шафран, охра и жженая сиена — краски, характерные 
для юга Франции. Внизу было нацарапано: «Арль»*. 
Я представила, как колоритно звучало бы это назва-
ние, если произносить его на французский манер — 
перекатывая букву «р» во рту, как нечто столь горячее 
и вкусное, что так и хочется проглотить.

— Там, на повороте дороги к Стоунхенджу, росло 
большое дерево; оно как будто ждало меня.

Я слегка вздрогнула от его слов, но, кажется, удач-
но это скрыла. Он говорил с французским акцентом, 
словно решил его продемонстрировать, заглянув 
в мои мысли.

— Мне захотелось въехать прямо в него, но следо-
вало сначала позвонить в полицию, чтобы они успели 
убрать месиво, прежде чем кто-то на него наткнется.

Я кивнула, скрывая свое потрясение. Он говорил 
правду, и  столь сухое изложение фактов лишь усу-

* Город в регионе Прованс, Франция.
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губляло ситуацию. Я промолчала. Если начать отве-
чать слишком быстро, пациент может «закрыться». 
Вполне вероятно, что в случае с Лиамом так и про-
изошло.

Молчание тянулось, пока Люк снова его не нарушил:
— Все вокруг серое. И тишина. Я будто брожу по 

пепелищу. И в воздухе тоже пепел, как после всемир-
ного пожара.

Пепел. Мне всегда нравилось, как звучит это сло-
во. Оно ощущалось на языке как нечто очень мягкое, 
и это было странно — настоящий пепел скрипел бы 
на зубах и был невыносимо горьким на вкус.

— Память стала ни к черту. Не хочу ничего делать, 
даже то, что мне обычно нравится. Меня ни хрена не 
волнует. — Голос Люка звучал возмущенно-обижен-
но, как будто посреди ночи в  его дверь ломился не-
знакомец. — И мне больше не хочется секса.

Не сдержавшись, я окинула взглядом его фигуру. 
Несмотря на развитую мускулатуру, я почему-то не 
могла представить его в  спортзале. Кожа была обве-
тренной. Он будто явился из какой-то глуши, где нет 
никого, кроме птиц в небе. Карточка в моей руке ут-
верждала, что ему сорок; взъерошенные каштановые 
волосы, доходившие до воротника, уже начинали се-
деть. У него были крупные ладони и широкие плечи, 
длинный нос, темно-карие глаза и небольшой шрам 
справа около губ. Такой тип лица привлек бы мое 
внимание в толпе. Врачам не полагается думать о па-
циентах в  подобном ключе, но это происходит не-
произвольно, из-за привычки оценивать все так, как 
будто измеряешь рост или вес. Удивительно, как мно-
го можно понять с первого взгляда, выводы делаешь 
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раньше, чем сама их осознаешь. Учитывая возраст, 
пол и имя, с невероятной точностью можно предуга-
дать, в чем будет заключаться проблема, еще до того, 
как пациент произнесет первое слово.

— А раньше вы чувствовали себя подобным об-
разом?

— Не до такой степени плохо.
— Но у вас уже бывала депрессия?
— Да.
— Достаточно сильная, чтобы потребовалось ле-

чение?
Люк кивнул, но его глаза затуманились, будто он 

спрятал поглубже какую-то тайну. Никто не выкла-
дывает всю подноготную на первом приеме. Роджер 
считал, что надо представить себя на месте пациен-
та и  ждать, сколько потребуется. Это замечательное 
правило, но если у тебя море времени.

— Понятно. Мне важно это знать.
Он немного расслабил руки на коленях. Мелькну-

ло массивное золотое обручальное кольцо и золотые 
запонки.

— У меня есть все, чего можно желать: красавица-
жена, чудесный сын. Вернее, пасынок. И никаких де-
нежных проблем. Пока, во всяком случае. Дела идут 
прекрасно.  — Он говорил сердито, и  это было хо-
рошо: с  гневом можно работать. Опасность кроется 
в апатии.

— А чем вы занимаетесь?
— Архитектурой.  — Тут Люк опустил взгляд, 

и  его голос стал тише  — словно он признавался 
в чем-то личном: — Хотя я больше предпочитаю жи-
вопись. Я рисую, когда могу.
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Представители некоторых профессий чаще совер-
шают суицид; в  группе риска анестезиологи и  фер-
меры. Ветеринары тоже. Казалось маловероятным, 
что средство для самоубийства может оказаться под 
рукой у архитектора или художника.

— А как у вас в целом со здоровьем?
— Хорошо.
— У кого-то еще из ваших родственников бывали 

депрессии?
— У отца. Постоянно в  это время года.  — Люк 

слабо улыбнулся.  — Генетика и  погода  — убойное 
сочетание.

Я отметила, что у  него хорошие зубы. Наряду 
с  подстриженными ногтями, это был еще один об-
надеживающий признак. Значит, депрессия началась 
не так давно.

— Вы принимали какие-либо медикаменты?
— Таблетки. Не могу вспомнить название, память 

ни к черту. Все равно они у меня уже закончились.
Он чувствовал, что депрессия на подходе; она на-

катывала, предупреждая о  себе ревом издалека, как 
приливная волна, от которой он надеялся убежать, 
но был слишком занят, чтобы возобновить прием 
лекарств. У него были заказы в Лондоне, а сейчас он 
восстанавливал дом в Уилтшире* и усадьбу, которую 
унаследовал во Франции.

— Это недалеко от города Арль, дом моего пра-
прадеда теперь принадлежит мне.

— Арль?  — Я вскинула взгляд на календарь, 
и Люк тоже посмотрел в его сторону.

* Графство, на территории которого находится город Солс-
бери.
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— Рядом с  моим домом огромные поля подсол-
нухов. — Он кивнул на картинку. — Край Ван Гога. 
Летом там такие же яркие краски.

— Наверное, он был очарован этими цветами. 
Они написаны с большой страстью, хоть уже начали 
увядать…

Зачем я это сказала? Я никогда не делилась свои-
ми чувствами на приеме. Возможно, это случилось 
из-за его теплого голоса и взгляда, которым он смо-
трел на меня. Мне показалось, что его открытость 
требует того же самого в  ответ. Моя бдительность 
ослабла, но он, похоже, ничего не заметил.

— Он выбрал их именно из-за зрелости. Такие 
самые красивые. — Люк перевел взгляд на меня, его 
глаза были глубокими, как омуты.  — Их оттенки 
тоньше, лепестки нежнее, семена спелы.

Его слова звучали чувственно, и мне почему-то по-
казалось, что они относятся лично ко мне. Безумие, 
конечно, он ведь описывал цветы, а не женщин. Я взя-
ла себя в руки и взглянула на часы. Прошло уже сорок 
пять минут. Кэрол, наверное, уже была в ярости.

— Можете рассказать, что вызвало данный при-
ступ?

— Мне не хватало времени на то, что помога-
ет оставаться в  здравом уме. Например, на рисова-
ние, — медленно начал он. — Работа поглотила меня 
с  головой. Я чувствовал себя подавленно в  течение 
нескольких месяцев, но не обращал на это внимания, 
уж слишком был занят. Я приехал в Солсбери, чтобы 
встретиться со строителями, и  тут мне стало хуже, 
чем когда-либо. Я решил вернуться домой, но заблу-
дился. Опомнился на трассе, ведущей в Стоунхендж, 
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и  увидел тот дуб. Я остановился, чтобы позвонить 
в  полицию, и  вдруг стайка птиц взлетела с  поля не-
подалеку. Они сверкали в  лучах заходящего солнца. 
Бог весть, как они правильно называются. Наверное, 
вы их видели. Такие маленькие коричневые птички, 
которые водятся в сельской местности и кормятся на 
сжатых полях.

Я представила голые деревья на фоне заката так 
ясно, как если бы была там вместе с  ним, слышала 
трепет крыльев тех птиц и  вдыхала запах влажной 
земли и прелой соломы. Я придвинулась ближе, что-
бы не упустить ни слова.

— Я вышел из машины и  смотрел на птиц, пока 
те не скрылись в  деревьях. Было слышно, что они 
устраиваются на ночлег. Они меня спасли. Не знаю, 
сколько времени прошло, но я понял, что мне необ-
ходимо с кем-то поговорить, снова сел за руль и вер-
нулся.

Он быстро провел ладонью по лицу, как будто 
что-то смахнув.

— Я увидел вывеску медицинского центра, при-
парковался рядом, вошел и зарегистрировался. Меня 
провели в  ваш кабинет, и  я сразу же почувствовал 
себя в безопасности.

— Я рада, что судьба привела вас ко мне.
Эта фраза прозвучала чересчур интимно, будто 

я всю жизнь только его и  ждала. Я откинулась на 
спинку стула. Это был просто пациент, и требовался 
план лечения. В  карточке не было сведений о  том, 
что ранее у  него наблюдались суицидальные мысли 
или попытки самоубийства, но он сам заполнял ан-
кету и мог не упомянуть о таких важных вещах.



Пациент 23

— Если пациенты склонны к  суициду, я обычно 
предлагаю немедленно проконсультироваться у пси-
хиатра.

Сейчас я делала то, что была обязана. И настояла 
бы на этом в случае с Лиамом, если бы только знала.

— Тот порыв уже прошел, правда. Я больше не 
хочу себя убить.

— И тем не менее я должна убедиться, что вы 
в безопасности.

— Я пришел сюда, чтобы выговориться.
Теперь я видела в  его глазах оттенки зеленого, 

а  не только карего цвета  — от зрачка к  краю тем-
но-коричневой радужки расходились темно-зеленые 
линии.

— Вы меня выслушали, и это все изменило. — Он 
помолчал и продолжил: — Кроме того, мне пора воз-
вращаться домой. Я не совершу самоубийства. Я вам 
обещаю.

Он превращал происшедшее с ним в личное, в не-
кий уговор между нами.

— В таком случае завтра вас должен осмотреть 
ваш лечащий врач. Я напишу ему по электронной 
почте. А  пока, возможно, стоит возобновить при-
ем лекарства. — Я взглянула в карточку, там не было 
указано название препарата. — Что вы принимали?

— Бог его знает. — Он наморщил лоб. — Когда я 
в таком состоянии, я все забываю.

— В подобных случаях обычно назначают инги-
биторы обратного захвата серотонина. Циталопрам, 
например…

— Циталопрам! — Он просветлел лицом. — Зву-
чит знакомо.
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— Прежде чем эти таблетки начнут помогать, вам 
может казаться, что они ухудшают состояние; также 
может наблюдаться ряд побочных эффектов…

Я оттарабанила инструкцию, уделив особое вни-
мание противопоказаниям. Делать это необходимо, 
больные легко забывают о  симптомах, говорящих 
о том, что нужно прекратить прием препарата, если 
мысли о  самоубийстве одолевают сильнее или, на-
против, приближается маниакальная стадия. Я упо-
мянула, как важны своевременные консультации 
у  специалистов, физические упражнения и  здоро-
вый сон, еще раз посоветовала посетить своего врача 
и распечатала назначения.

— Если почувствуете, что вам необходимо с кем-
то поговорить, вот мой номер.  — Я написала его 
и отдала вместе с рецептом.

Если бы это увидел Роджер, он покачал бы голо-
вой и напомнил, что нельзя разглашать свои личные 
данные, что я нарушаю границы дозволенного. Я бы 
ответила, что дала свой номер на всякий пожарный. 
Но правда была в том, что после истории с Лиамом 
я хотела исключить любой риск.

Люк сунул листки бумаги в  карман, глядя мне 
в  глаза и  словно гадая, почему так поздно вечером 
в четверг я до сих пор здесь, а не дома с мужем, ко-
торый, вероятно, уже меня заждался. Когда он под-
нялся, я тоже встала. Он оказался выше, чем я пред-
полагала, но тут же сообразила, что забыла надеть 
туфли.

— Уверен, люди часто вас благодарят, но я делаю 
это действительно от всего сердца; вы были…  — 
Он помолчал, будто подыскивая подходящее слово, 
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и посмотрел на меня с высоты своего роста. — ...оча-
ровательны.

Его слова прозвучали скорее непосредственно, 
чем неуместно, хотя я не сделала ничего особенно-
го  — просто дала ему выговориться. Он пребывал 
в том отвязном состоянии, в котором человек готов 
высказать все, что приходит на ум, и  как раз в  тот 
момент я, Рэйчел Гудчайлд, женщина-врач, имевшая 
взрослую дочь и двадцать пять лет брака за плечами, 
показалась ему очаровательной. Да я и  сама сейчас 
ощущала себя такой.

Люк сжал мою ладонь в своих ладонях, и по всему 
моему телу разлилось тепло. Потом он улыбнулся, 
его глаза ярко засияли, отчего он сразу стал выгля-
деть гораздо моложе. Это превращение казалось вол-
шебным.

— Спасибо вам. — Он выдержал паузу. — За все.
Когда он ушел, я посмотрела на часы. Прошел час. 

Целый час. Обычно я старалась не превышать вре-
мя приема, хотя немало пациентов не отказались бы 
поговорить с  врачом подольше. Наверное, я посту-
пила несправедливо, уделив так много времени лишь 
одному из них, но этот случай был единственным 
и вполне удачным исключением, вот и все. Я пообе-
щала себе, что больше такого не повторится.

Нейтан, наверное, уже поужинал и теперь спал на 
диване или составлял планы уроков на завтра. В каби-
нете было зябко, отопление в здании отключалось на 
ночь, но до сих пор я не замечала холода. Я убрала на 
столе, черкнула себе напоминалку отправить с  утра 
электронное письмо врачу Люка Лефевра и пошла из-
виняться перед Кэрол, которая, раскладывая карточки, 
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ходила туда-сюда между полками, сердито стуча ка-

блуками. Список дел в  ее блокноте был перечеркнут 

глубокой красной чертой. Она кивнула, не глядя на 

меня. Я была рада, что извинилась. Не думаю, что 

в этом был какой-то смысл, но так мне стало легче.

Стоявший снаружи «Мерседес» исчез, но та неболь-

шая машина, возможно, еще оставалась в  тени дере-

вьев. Оглядываясь назад, я думаю, что так оно и было.

Когда я проезжала по территории собора, вокруг 

не слышалось ни звука. Я прожила здесь всю жизнь, 

но собор до сих пор поражал меня высотой своих 

стен, формой окон и сводчатых дверей. Казалось, его 

взметнувшийся ввысь шпиль удерживает от падения 

какое-то волшебство. Тень шпиля, отбрасываемая на 

небо прожекторами, темной полоской рассекала блед-

ные облака. Вдоль моего пути одно за другим выступа-

ли из сумрака знакомые очертания деревянной будки 

присматривающего за Подворьем констебля, старо-

го дома Теда Хита с  угловатыми черными перилами 

и фасадом в георгианском стиле, почтового ящика на 

углу, статуи Мадонны на лужайке. Ее тонкая фигурка 

работы Элизабет Фринк брела куда-то, будто стремясь 

скрыться от своего горя. Все было как всегда, и в этом 

упорядоченном мире мы с Нейтаном занимали опре-

деленное место. Мы были учителем и врачом с безу-

пречной репутацией, которую нужно беречь.

Проезжая мимо Норт-Кэнонри*, я заметила, что 

здание стало выглядеть по-другому — строительные 

* Северный Дом каноника; здесь и далее упоминаются ре-
альные исторические здания, расположенные на территории 
Солсберийского собора.
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леса, окружавшие его на протяжении нескольких ме-
сяцев, исчезли. Я притормозила неподалеку. В  дет-
стве я проводила в  этом доме долгие часы. Здесь 
жила моя лучшая подруга Кэти, и мы вместе все ле-
то играли в  саду. В  семье Кэти было пятеро детей. 
Мне нравились ее братья и  сестры. У  меня не было 
ни тех ни других, и я стремилась сюда за приключе-
ниями, свободой и хаосом. С тех пор здание много 
раз переходило из рук в руки, но в последнее время 
пустовало. Теперь каменные стены стали выглядеть 
чище, раскрошившиеся оконные проемы были отре-
монтированы. Погруженный во тьму дом, вероятно, 
готовился к  встрече с  новыми обитателями. Перед 
моим мысленным взором предстали призрачные об-
разы бывших хозяев и  мой собственный среди них. 
Мы стояли внутри и глядели на мир из мрака, будто 
в ожидании шанса начать жизнь заново, пока все пу-
ти еще открыты, пока приключения и свобода зовут.

Мимо очень близко проехала машина, и  я сразу 
пришла в  себя. Все ключевые события моей жиз-
ни уже случились: первая работа, первый дом, пер-
вая любовь, первый ребенок. Поздно что-то менять 
в сорок девять лет. Я провела день с людьми, которые 
были больны или боролись с  утратой или нуждой, 
выпавшими им в жестокой лотерее, правила которой 
действуют даже в  этом респектабельном городке. 
У меня были муж, дочь, здоровье. Замечательная ра-
бота и достаток во всем. Как же вышло, что я, пусть 
даже и на миг, пожелала начать все с чистого листа?

Я запустила двигатель, и  машина тихо заскользи-
ла по дороге мимо спортивной площадки Кафе-
дральной школы справа и  темнеющих слева, вдоль 
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школьной стены, густых деревьев и кустов. В детстве 
я всякий раз старалась пройти мимо них побыстрее. 
От этих зарослей веяло чем-то призрачным, словно 
совершенное в них убийство оставило в воздухе не-
кий след  — невидимое пятно, которое не исчезло 
с ходом времени.

Вывернув через ворота тринадцатого века на на-
шу улицу  — Де Вокс Плейс, я остановилась возле 
ряда террасных домов, вышла из машины и вытащи-
ла сумку из багажника. Окна дома, примыкавшего 
к  нашему с  левой стороны, были темными; горела 
только крошечная лампочка наверху, которую Эбби, 
уборщица Виктории, оставляла включенной, ког-
да уходила. Я подавила легкое разочарование, хотя 
давно должна была привыкнуть, что Виктория часто 
отсутствует. Наша калитка, как и у всех соседей, от-
крывалась в мощеный дворик; наш был выложен кир-
пичом и пуст, если не считать парочки велосипедов, 
мусорных баков на колесиках и  магнолии в  горшке. 
Двор Виктории летом был полон клематисов, взби-
рающихся по выбеленным стенам, горшков с лимон-
ными деревьями и  темно-красной геранью и  корыт 
с лавандой. Во дворе Деншемов, соседей справа, раз-
мещались трехколесные велосипеды их внуков и мо-
тороллер Колина.

Когда я зашла на кухню, Пеппер, черно-серый 
спаниель Лиззи, поднял голову. Он несколько раз 
стукнул хвостом по полу, но был слишком сонным, 
чтобы подойти поздороваться. Мой ужин стоял в хо-
лодильнике, накрытый пищевой пленкой, — бледная 
куриная грудка и горка риса. Я не притронулась к не-
му, а вместо этого взяла со стойки бутылку красного 
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вина и налила себе большой бокал. Нейтан убрал за 
собой все следы готовки. Техника, которую он подо-
брал для кухни, вся была дымчатого цвета, краска на 
стенах  — оттенка «оружейный металлик». А  может, 
и  наоборот, техника была «металлик», а  стены дым-
чатые. Обведя взглядом всю эту серость вокруг, я по-
чувствовала во рту привкус пепла.

Глава 3

Февраль 2017  года

–М
огу я вам чем-то помочь?
Я никогда не любила задавать 

этот вопрос, хоть и использовала его при недостатке 
времени. Он в ходу у продавцов или официантов, но 
те обычно делают то, о чем говорят. Из уст врача он 
звучит фальшиво и  даже непорядочно; нельзя пред-
лагать помощь, если ты не в силах решить проблему. 
Ту, что скрывается в глубине, — ужасное неравенство 
во всем. Уровень здоровья определяется уже при рож-
дении; он зависит от происхождения пациента, про-
истекает из жизни его родителей, их доходов и всего, 
что из этого следует. Это несправедливо и  сложно, 
мы почти ничего не можем с этим поделать. Мы ра-
ботаем на дальних подступах, собирая осколки.

Утро началось хорошо. Жалобы пациентов не от-
личались особой сложностью — боль в горле, конъ-
юнктивит, ломота в колене, нерегулярные месячные. 
Мне начинало казаться, что я знаю ответы на все во-
просы. Пока, согнувшись и шаркая ногами, не вошел 
Брайан.
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Это был всего лишь второй его визит на неделе, 
иногда он заходил и  чаще. Круглолицый, в  очках 
с  толстенными стеклами, с  сальной челкой, он ка-
зался пожилым школьником, если не принимать во 
внимание его издевательской легкой улыбки.

Он говорил почти шепотом, так что мне пришлось 
наклониться поближе. Веки он держал опущенными, 
но случайный взгляд, скользнувший по моему лицу, 
показался мне странным. Каким-то вороватым. Было 
в нем что-то такое, от чего я вздрогнула.

— Меня беспокоит спина,  — сообщил он своим 
тихим шепчущим голосом.  — Это началось в  про-
шлом году, перед смертью мамы. Мне приходилось 
ее поднимать, чтобы поменять простыни, и все такое 
прочее. Помочь было некому. А теперь из-за боли я 
не могу заснуть. Кажется, она все сильнее.

При осмотре я не выявила никаких проблем с его 
спиной, но Брайан не смутился. Он придвинул свой 
стул ближе и облизнул губы; быстрое движение его 
языка напомнило мне ящерицу. Я поборола желание 
отъехать на кресле назад.

— Я все еще скучаю по ней. Бывает, я целыми 
днями никого не вижу.

Мне было его жаль, несмотря на то что он моро-
чил мне голову. Он потерял работу, когда взял бес-
срочный отпуск, чтобы ухаживать за матерью, был 
одинок и до сих пор горевал.

— Вы стараетесь больше гулять?
— Вчера я кормил уток в  парке, но там было не-

сколько мамаш, которые глазели на меня. Я слы-
шал, что они говорили обо мне своим детям: «Там 
странный тип в плаще, держитесь от него подальше». 
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Остается разве что в паб ходить. — Он развел рука-
ми в жесте безысходности; его пальцы были длинны-
ми и бледными, под ногтями скопилась грязь.

— А что насчет ваших соседей?
— Они даже не здороваются, хотя я каждый день 

приношу им газеты. Как будто меня не существует.
Брайан продолжал говорить, и  я не перебивала, 

позволив ему выплеснуть все свои обиды. Когда мы 
закончили, он прошаркал из кабинета и  слегка по-
махал мне рукой у  двери, будто мы были старыми 
друзьями. Я раздвинула планки жалюзи и стала смо-
треть, как он шел через автостоянку, сжимая в  руке 
выданные мною направление в  тренажерный зал 
и  карточку с  телефонным номером психолога-кон-
сультанта, специалиста по потере близких. Теперь 
его походка была быстрой. Наверняка он солгал на-
счет болей в спине. Я подавила раздражение; он был 
одиноким человеком, а от одиночества нет простого 
лекарства.

Кэрол посмотрела на меня, плотно сжав губы. 
Я, как обычно, задержалась и заставила ее ждать. Род-
жер, наклонив вперед долговязое туловище, торопил-
ся куда-то с  пачкой бумаг под мышкой; он подмиг-
нул, проходя мимо, и я почувствовала себя лучше.

— Я собираюсь на встречу с Лорой Чемберс, Кэ-
рол. Можно взять карточку Лиама?

Кэрол молча подала мне карту. Я боялась этой 
встречи. С  матерью Лиама я познакомилась год на-
зад. Маленькая женщина с  седыми волосами, стя-
нутыми косынкой, худая, слегка застенчивая, она 
жаловалась на ломоту в  пояснице. Рентген показал, 
что все в норме, и я порекомендовала ей физические 
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упражнения, пищевые добавки и анальгетики. После 
этого мы не виделись.

Было холодно, как в  любой из тех пасмурных 
дней, когда тротуары пропитаны сыростью, а  небо 
над головой принимает мутно-молочный оттенок. 
Лора Чемберс жила на другом конце города, но я по-
шла пешком. Мне нужно было подумать. Я чувство-
вала себя ужасно виноватой в том, что случилось. Ес-
ли бы она обвинила меня в  отказе помочь ее сыну, 
я могла бы юридически обосновать свои действия, 
но дело было не в  этом. Я сама не могла перестать 
себя винить. Как же моя хваленая проницательность? 
Интуиция? Если бы я сообразила, что Лиам склонен 
к суициду, то направила бы его к психиатру. Отвезла 
бы сама. Я могла бы позвонить ему домой или при-
нять еще раз. Или связаться с его матерью. Наруше-
ние врачебной тайны было бы оправдано тем, что 
стоял вопрос о жизни и смерти. Но я не догадалась, 
что дело зашло так далеко, у  меня даже мысли та-
кой не возникло. Я с горечью думала об этом снова 
и снова, пока шла по переулкам: мимо женщин, жду-
щих автобуса на остановках; мимо детей на самока-
тах; мимо дома, где рыже-белый терьер лаял из окна 
на всех, кто проходил мимо.

Дом Лоры Чемберс выглядел так же, как и  все 
остальные на ее улице: фронтон с  арочным окном, 
мощеное место для машины, пустые молочные бу-
тылки на верхней ступеньке. Ничего, что указывало 
бы на трагедию двухнедельной давности. Лиам, на-
верное, забрался на стул, его верхняя губа покрылась 
капельками пота, тонкие руки дрожали, пока он за-
вязывал шнур на балке и  туго натягивал его, чтобы 
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убедиться в прочности. Понимал ли он, как, на мой 
взгляд, мало кто понимает, что это непоправимо? 
Что больше не будет ни друзей, ни любимых, ни 
музыки, ни книг? Ни утренней росы, ни солнца, ни 
цветов. Он никогда не поступит в  университет, не 
найдет работу, не заведет ребенка. Все его будущее 
окажется уничтожено менее чем за минуту.

Рифленое стекло над дверью было темным. Я по-
звонила в  колокольчик, подождала и  позвонила еще 
раз. Я чувствовала, как вспотели мои ладони и колоти-
лось сердце. Наконец послышался стук отодвигаемого 
засова, дверь приоткрылась на цепочке, в проеме по-
казался кусочек лица, опухший глаз и край тонких губ.

— Да?
— Это доктор Гудчайлд, миссис Чемберс. Мы до-

говаривались встретиться сегодня.
Она сняла с  двери цепочку и  медленно побрела 

вдаль от меня по темному коридору. Ее волосы бы-
ли спутанными на затылке, как будто ей не хватало 
сил дотянуться туда, чтобы их расчесать. В кухне на 
столе стояла бутылка ирландского виски, а рядом — 
наполовину опустошенный стакан. Миссис Чемберс 
указала мне на стул и села сама.

— Я соболезную больше, чем могу выразить сло-
вами…

— Вам следует кое-что знать. — Ее губы дрожали, 
но она держалась прямо, как будто набралась реши-
мости.  — Лиам приходил к  вам, но, возможно, не 
сказал почему. Я нашла это в кармане его джинсов.

Ее голос стал хриплым. Она развернула на столе 
листок бумаги. Это был положительный результат 
анализа на ВИЧ из лондонской клиники.
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— Вы правы, он не упоминал об этом.  — Мне 
стало еще хуже. Я могла успокоить его, если бы зна-
ла, выписала бы направление и контролировала лече-
ние, время от времени проверяя, как у него дела. Он 
жил бы почти нормальной жизнью, но я не могла 
сказать ей об этом. Не сейчас.

— Он не хотел, чтобы кто-то знал. — Она снова 
свернула листок.  — Он чувствовал себя виноватым 
из-за того, что не соблюдал осторожность.  — Мис-
сис Чемберс схватила стакан с виски и залпом выпи-
ла, запрокинув голову; я увидела натянувшиеся сухо-
жилия на ее шее. Она так грохнула пустым стаканом 
о  стол, что чуть не разбила.  — Сын никогда не го-
ворил мне, что он гей, во всяком случае, прямо, но 
я знала. Его долгие годы травили в школе, и об этом 
он тоже ничего не говорил. Я старалась его уберечь, 
а он оберегал меня в ответ. В этом и была проблема.

— В чем?
— В избытке взаимной защиты и  недостатке от-

кровенности. Я не имела ничего против его ориен-
тации, но меня беспокоила его болезнь.  — Ее вы-
цветшие глаза наполнились слезами.  — Я не могла 
найти правильных слов и попросила его встретиться 
с вами, хоть и предполагала, что он ничего не скажет. 
Это я виновата.

Я была готова к  упрекам, но она корила себя. 
Я накрыла ее холодную ладонь своей.

— Это не ваша вина. По крайней мере, я виновата 
не меньше. Я так и  не смогла вытянуть из него ни 
слова, в тот день у нас на это было только семь минут.

Она подняла взгляд и кивнула, что-то еле заметно 
дрогнуло в ее лице.
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— Вы тут совершенно ни при чем. Он пошел 
к вам только ради того, чтобы я была довольна. Я ду-
маю, он уже давно все для себя решил.

Мы помолчали. Радио нарушило тишину — пере-
давали двухчасовые новости. Миссис Чемберс мед-
ленно оглядела кухню, будто удивляясь, что новости 
еще есть, что мир все еще существует.

— Я могу вам как-то помочь? Хоть чем-то? Быть 
может, не сейчас, но со временем. Возможно, вам за-
хочется с кем-то поговорить.

— Нет, спасибо.
Стул скрипнул, когда она встала, чтобы открыть 

мне дверь. Обычно я могла предложить хоть какую-
то помощь, но в  тот день была в  растерянности  — 
мы обе знали, что я не в силах ничего сделать. За мо-
ей спиной щелкнул замок, и я услышала шаги матери 
Лиама, медленно удалявшиеся по коридору.

День уже клонился к вечеру, время приема закон-
чилось. Возвращаться в клинику было необязательно, 
и  я, охваченная печалью и  сожалением, отправилась 
сразу домой. У меня начинала болеть голова, линии 
улиц теряли свою четкость, машины расплывались 
перед глазами. У входа на территорию Подворья, где 
тротуар сужался, я оказалась среди толпы подрост-
ков, высыпавших на проезжую часть. Любой из них 
мог попасть под машину, но они были молоды и ду-
мали, что бессмертны. Они не понимали, насколько 
хрупко человеческое тело. Впрочем, и я ведь не осоз-
нала хрупкости Лиама.

Сначала я не заметила, что позади меня машина. 
Она двигалась медленно и  так близко, что бампер 
почти касался моего пальто. Я вернулась на троту-
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ар, и  она проехала мимо. Пять минут спустя, когда 
я шла по дорожке вдоль деревьев — последнему от-
резку пути перед воротами на другом конце Под-
ворья,  — я снова услышала позади тихое урчание 
двигателя. На территории собора автомобилям по-
ложено снижать скорость, но этот небольшой серый 
седан с тонированными окнами ехал медленнее, чем 
большинство из них. Разглядеть водителя было не-
возможно. Неужели, обогнав меня, он остановился 
и  ждал, пока я снова приближусь? Машина опять 
проехала мимо, а  затем через ворота впереди. Я не 
сообразила взглянуть на номерной знак. Забежала 
в  дом и  захлопнула за собой дверь, скорее раздра-
женная, чем испуганная.

Настоящий ужас был еще впереди.

Глава 4

Март 2017  года

–Э
то ты во всем виновата!
Глаза моей дочери, серо-голу-

бые, но более темные, чем у  Нейтана, смотрели на 
меня жестко. Утром ушел ее парень, психотерапевт 
Майк. Собрал свои вещи и  покинул ее квартиру, 
в которой прожил почти полгода. Их отношения за-
кончились, и  Лиззи была огорчена, как и  любая бы 
на ее месте.

— Я понимаю, ты чувствуешь себя ужасно, доро-
гая, но я-то тут при чем?

— Все пошло наперекосяк после того, как ты по-
говорила с ним на той вечеринке.
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Я поставила на стол блюдо с остатками говядины 
и выдвинула стул. К такому я была не готова. С утра 
я долго работала с бумагами, устала и позволила себе 
выпить в  середине дня, потому что было воскресе-
нье. Пустая бутылка из-под вина стояла посреди сто-
ла, наши с Нейтаном бокалы тоже были пусты. Ней-
тан посчитал, что вино поможет нам расслабиться, 
но гнев Лиззи рассек этот день надвое, как хорошо 
отточенный меч.

— Ты его по-настоящему расстроила!  — сердито 
продолжила дочь.

— Напомни, что я такого сказала. У меня, честно 
говоря, вылетело из головы.

Три недели назад Майк разливал напитки на вече-
ринке по поводу ее дня рождения. Я пришла прями-
ком из клиники и быстро выпила два бокала подряд 
на пустой желудок. Майк начал что-то торопливо го-
ворить, но Нейтан прервал его тостом в  честь Лиз-
зи, и теперь я помнила лишь то, какой красивой она 
тогда выглядела.

— Ты сказала, что в вашей клинике психотерапия 
отнюдь не основной метод лечения.

Я потихоньку начинала вспоминать.
— Что ж, это правда, но разве это повод прекра-

тить отношения? Ведь это моя бестактность, а  не 
твоя.

— Ты купила мне квартиру, и  он решил, что я 
с тобой согласна.

— Чепуха какая-то!
— Именно это ты сказала о психотерапии.
— Ох, Лиззи, такого я не говорила!  — Ее лицо 

раскраснелось; все зашло слишком далеко, и  нужно 
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было действовать с  осторожностью.  — Я не хотела 
его обидеть! Мы с удовольствием взяли бы на работу 
психотерапевта, но у нас ограниченный бюджет. Он 
меня даже не выслушал!

— То же самое он сказал о тебе — ты не слушала 
его вообще.

— Я знаю, сейчас тебе тяжело, но ты еще встре-
тишь замечательного человека, который…

— Даже не начинай! Я буду сама принимать все 
решения в  жизни, даже если они покажутся тебе 
ошибочными.  — Лиззи взглянула на часы и  вста-
ла. — Мне пора идти, завтра рано вставать, куча дел 
на работе. — Она слегка усмехнулась. — Хотя с тво-
ей ее не сравнить, конечно.

— Я считаю, что у тебя отличная работа, и ты это 
знаешь.

Не удостоив меня ответом, дочь надела пальто 
и  вышла из комнаты. Через несколько секунд хлоп-
нула входная дверь. Мы даже не попрощались.

Это началось давно. Лиззи думала, что я не одо-
бряла ее выбор, потому что он отличался от моего. 
Когда она была маленькой, я почти не вылезала из 
клиники. В глазах моей дочери это до сих пор озна-
чало, что я ставлю профессию врача превыше любой 
другой, включая и ту, что получила она. Я понима-
ла, почему сформировалось это убеждение. Из-за 
работы я пропускала все важные вещи  — вечерние 
купания, дни рождения, родительские собрания. 
И  теперь, что бы я ни говорила, Лиззи все равно 
ощущала себя на втором месте. Ее детская травма, 
возможно, была старой, но глубокой, и  теперь из-
за моего разговора с  Майком все стало еще хуже. 



Пациент 39

С  загноившихся ран снимают бинты, промывают 
и  накладывают лекарство. Это и  следовало сделать, 
но я не знала как. Иногда я лежала без сна, пере-
полненная сожалением, и  хотела повторить все за-
ново, правильно. Я вела воображаемые разговоры, 
в  которых объясняла Лиззи, как занята, как устаю 
каждый день, как мне жаль, что я заснула, читая 
сказку на ночь. Просила у нее прощения за то, что 
в  отпуск брала домой бумаги и  первые дни прово-
дила, заканчивая работу, что никогда не торчала 
под окнами класса, подбросив ее к воротам школы, 
и  не пекла для нее пироги. Я чувствовала вину за 
то облегчение, которое испытывала, отправляясь 
в  клинику и  оставляя эмоциональное напряжение 
дома. На работе мне на самом деле было легче. Кол-
леги были вежливы со мной. Роджер интересовал-
ся моим мнением, и даже Кэрол иногда приносила 
мне чашку чая. Я была добра к  пациентам, им до-
ставалось все внимание, которое следовало уделять 
семье. Я понимала, что все испортила, но почему-
то возможность попросить прощения так и не пред-
ставилась. Лиззи не желала говорить о прошлом, по 
крайней мере со мной.

Говядина лежала в  лужице собственного сока, ее 
аккуратно нарезанные ломтики свернулись и посере-
ли. Я принялась убирать со стола. Сложила тарелки 
в  посудомоечную машину и  залила противень горя-
чей водой. Майк назвал бы мои действия отвлекаю-
щей терапией. Я занялась кухней вместо того, чтобы 
разбираться с проблемой.

Дверь в  сад отворилась, и  я услышала стук бо-
тинок, сброшенных на коврик. Нейтан прошел на 
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кухню, с  торжественным видом держа в руках букет 
нарциссов.

— Вот! Для Лиззи.
— Она уже ушла.
— Даже не попрощалась… — В его голосе прозву-

чало разочарование обиженного ребенка. Он достал 
из комода вазочку, которую Лиззи вылепила, когда 
была маленькой,  — одно из моих сокровищ. Витки 
обожженной глины были кривоваты и  неравномер-
но окрашены в розовый и зеленый цвета.

— Она расстроилась. Майк бросил ее сегодня, их 
отношениям конец.

Я начала мыть бокалы. Мне не хотелось посвящать 
мужа во все, о чем мы говорили, — это было слиш-
ком болезненно, слишком реально.

— Ох уж эти психотерапевты…
— А что плохого в  психотерапии?  — Как ни 

странно, я тут же оказалась на стороне дочери.  — 
Нашей клинике не помешал бы психотерапевт.  — 
Я отогнала мысль о  том, что если бы Лиам обра-
тился к  нужному специалисту, он мог бы остаться 
в живых.

— Но Майк слегка витал в облаках, ведь так? Он 
немного незрелый.

— Она любила его.
— Ну да. Любовь.  — Муж водружал цветы в  ва-

зу, склонив голову набок, поглощенный этим заня-
тием.  — Мне кажется, Лиззи хочется приключений. 
Может, она даже рада, что он ушел. Думаю, она пред-
почитает свободу.

В его устах слово «любовь» звучало как нечто несе-
рьезное, не слишком важное. Я выглянула из окна во 
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двор, где рядышком, опираясь друг на друга, стояли 
наши велосипеды  — старомодные, с  широкими сед-
лами и плетеными корзинами, чуть ржавые, но про-
служившие нам долгие годы. Я не клюнула на крю-
чок и не обиделась. В его замечании не было ничего 
личного, он просто желал дочери добра. Он только 
что сорвал для нее несколько своих драгоценных бе-
лых нарциссов. Все цветы, которые он выращивал, 
были белых оттенков. Под вишневым деревом росли 
серебристые крокусы и морозник цвета слоновой ко-
сти, а  по обеим сторонам дорожки  — бледные под-
снежники. Зато по соседству, в саду Виктории, сияли, 
источая тепло, как сама их хозяйка, оранжевые аню-
тины глазки, желтые нарциссы и пестрые тюльпаны.

Передо мной вдруг возник образ, настолько пере-
полненный подробностями, будто он, непрерывно 
обрастая ими, вырисовывался в  моем сознании все 
это время. Я увидела, как мой французский пациент 
стоит у  мольберта, рисуя ранние желтые нарциссы 
в ярко-зеленой вазе перед ним, а его красивая жена, 
напевая, убирает со стола в  комнате, выкрашенной, 
как крыши в Провансе, в оранжево-розовый цвет. От 
нее веет лимонным или лавандовым ароматом доро-
гих духов, которые он дарит ей на каждый день рож-
дения, потому что этот запах напоминает им Арль. 
Она кладет тонкую руку ему на плечо. Он смотрит 
на нее и  улыбается теплой улыбкой, накрыв ее ла-
донь своей, а она наклоняется, чтобы успеть его по-
целовать, пока их очаровательный мальчик играет во 
дворе на качелях.

Я поставила бокалы вверх дном на сушилку и вы-
терла руки. Наступило то скучное время после вос-
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кресного обеда, когда мои мысли начинали бесцель-
но блуждать, то и  дело возвращаясь к  пациентам, 
которых я больше никогда не увижу. Прием обычно 
требует душевного напряжения, ведь перед тобой от-
крывают секреты и  обнажают скрытые страхи. Па-
циенты тебе доверяют, и ты становишься им ближе, 
чем большинство друзей. А потом все заканчивается. 
Связь обрывается. Ты уже не нужна, твоя роль ис-
полнена, ты больше о них ничего не узнаешь.

Я убрала мясо в холодильник и захлопнула дверцу. 
Конечно, это хорошо. Пациенты не показываются — 
значит, им стало лучше. Разве не этого мы добиваем-
ся? От тех, кто возвращается снова и  снова, всякий 
раз замирает сердце. Ты не можешь им помочь, как 
бы ни старалась. Врачи их так между собой и назы-
вают: нервотрепы. Вроде Брайана с его бесконечным 
списком жалоб и проблемами, которые невозможно 
решить. Я убеждала себя выбросить Люка Лефевра 
из головы, ведь он больше не был моим пациентом. 
Ему наверняка стало лучше, и нам не суждено было 
увидеться.

Я стала протирать стаканы и  ставить их в  буфет 
один за другим.

— Она очень быстро его забудет. — Нейтан уко-
ротил стебель очередного цветка и втиснул его вме-
сте с  остальными; для этой вазы их было слишком 
много, им требовалось больше места.

— А ты забыл бы меня, если б я исчезла?
— Лиззи молода, а  молодежь сильнее.  — Он не 

ответил на мой вопрос, вероятно, решив, что в этом 
нет необходимости.  — Она это переживет, можешь 
не волноваться.
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Он знал ее лучше, чем я, хотя сознавать это бы-
ло больно. У  учителей отпуск долгий; он проводил 
с  дочерью больше времени в  ее детстве. Он отвечал 
за лакомства и  вылазки на природу; был веселым 
родителем, придумавшим игру в  поиски сокровищ; 
ему она доверяла свои тайны; он был хорошим по-
лицейским на фоне плохого  — меня. Когда я воз-
вращалась с  работы, мне оставались только всякие 
мелочи — проверить домашнее задание или уложить 
спортивную сумку. Я наверстывала все по выходным 
или хотя бы пыталась это делать. Я посмотрела на 
фотографию, стоявшую в серебряной рамке на столе 
в  гостиной, — Нейтан с лопатой на плече улыбался 
в  камеру; семилетняя Лиззи, насупившись, присела 
на корточки в  нескольких шагах от него с  грязны-
ми луковицами в  руках. Только папина дочка, даже 
тогда.

Возможно, муж был прав — она жаждала приклю-
чений и свободы. Как я могла ее в этом винить, если 
сама желала того же самого?

Нейтан поставил вазу в  центр стола и  отступил, 
чтобы полюбоваться на дело рук своих. Пеппер 
громко взвизгнул — муж наступил ему на лапу.

— Проклятый пес, вечно он путается под нога-
ми!  — Нейтан не рос в  доме с  собаками, для него 
они были лишней заботой, досадной помехой.  — 
Я думал, мы договорились вернуть его Лиззи, ты 
что, забыла?

Я наклонилась к Пепперу и погладила по голове. 
Я любила его. Мне нравилось, как он приходил ко 
мне по утрам, нравились его шелковистые уши и да-
же его упрямство. Нейтан угадал — я забыла вернуть 
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собаку. Я забывала так много всего, что иногда каза-
лось, я теряю рассудок.

Ко мне постоянно обращались такие женщины, 
как я  — трудоголики на пороге менопаузы. Они 
жаловались на забывчивость и  тревогу. Я объясня-
ла, что менопауза — не болезнь, а скорее состояние, 
требующее внимания. Мы обсуждали диеты, масло 
примулы вечерней и  витамины, решали, нужна ли 
гормонозаместительная терапия. Я советовала боль-
ше общаться с друзьями и выделить время для физи-
ческих упражнений.

Я сдернула поводок с крючка над комодом.
— Выведу его на прогулку. В  холодильнике есть 

торт.
Нейтан подал мне пальто и  чмокнул в  щеку на 

прощание:
— Не переживай насчет Лиззи. Майк ей совсем 

не подходил.
А мы друг другу подходим? Я заметила облегче-

ние, мелькнувшее на лице Нейтана, когда он закры-
вал за мной дверь. Так ли уж сильно он теперь мне 
нравился?

Воздух на улице был прохладным, на небе уже 
показался серп луны. Очевидно, наши отношения 
дали трещину. Словно на фарфоровой тарелке  — 
тонкую, как волос, пока не привлекавшую внима-
ния. Кто знает, наверное, так бывает во всех долгих 
браках  — приходит время, когда тонкие трещины 
вдруг становятся заметны. Вряд ли стоило просить 
советов у знакомых. Несколько пар в моем окруже-
нии, казалось, с годами стали еще ближе. К примеру, 
наши соседи Хелен и Колин Деншем в  восемьдесят 
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лет гуляли под ручку с  вполне счастливым видом. 
Вероятно, мы тоже так выглядели со стороны. Ней-
тан всегда был довольно весел, и  мы не ссорились, 
по крайней мере на людях. Мое беспокойство ни-
кому не бросалось в  глаза, оно могло быть просто 
возрастным симптомом. Моя жизнь пролетала так 
быстро, что хотелось замедлить ее бег и  испытать 
что-то совершенно иное, пока не стало слишком 
поздно.

Мы с Пеппером обошли вокруг Хористерс-Грин, 
миновали Момпессон-Хаус, построенный в  восем-
надцатом веке, и другие здания — бережно хранимые 
жителями города памятники архитектуры. Огромные 
деревянные ворота Норт-Кэнонри на этот раз были 
открыты. Мой взгляд мельком уловил внутри крас-
ную машину. Быстро темнело, в  первые недели вес-
ны вечер наступает рано. В окнах наверху горел свет, 
как бы ожидая новых жильцов, которых, в  отличие 
от меня, не будут беспокоить отголоски прошлого. 
Я всегда тонко чувствовала это место, окрестности 
собора, сам Солсбери. Я возвратилась сюда после 
учебы и стала работать в клинике, чтобы быть рядом 
с отцом и присматривать за ним до его смерти. По-
женившись, мы с  Нейтаном остались жить в  моем 
отчем доме. Это было не бог весть какое приключе-
ние, как я теперь понимаю, но Нейтан был не про-
тив, а я вечно занята и благодарна ему за понимание. 
Я управлялась со всем: работала полный день, зани-
малась домом, руководила семьей. Я не возражала, 
мне даже в  голову не приходило возражать, но, по 
мнению Лиззи, это и  было проблемой. Я должна 
была протестовать. Я хваталась за все сразу и в итоге 
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ничего не делала хорошо. Лиззи собиралась жить со-
всем иначе.

Когда мы подошли к  кустам, Пеппер начал ску-
лить. Я отпустила его с  поводка, чтобы дать по-
копаться в  листьях, и  пошла вперед, погруженная 
в  воспоминания о  былых годах, о  компромиссах 
и ошибках, о любви и усталости. Я не задумывалась 
в  ту пору о  том, что что-то упускаю. Это было не-
что другое  — какая-то иная грань жизни, которая 
ускользала от меня в  повседневной рутине. Я была 
слишком уставшей, слишком занятой.

Гравий похрустывал под ногами, и  вдруг я услы-
шала позади такой же тихий хруст — будто эхом от-
давались мои шаги. Я не сильно встревожилась — не 
больше, чем в  случае с  машиной. Было еще не так 
поздно, и  поблизости находились люди. Они воз-
вращались через Подворье домой после вечерней 
молитвы. Я не испугалась. Мне просто стало не по 
себе, вот и все.

— Пеппер, иди сюда, глупый пес! Живо!
Раздался громкий шорох, заросли зашевелились, 

Пеппер выскочил из кустов и  подбежал ко мне, ви-
ляя хвостом. Ветки позади него снова стали непод-
вижными. Я огляделась. За спиной никого не было, 
в  поле зрения тоже. Шаги оказались воображаемы-
ми. Я все выдумала; мой разум сыграл со мною злую 
шутку. Я взяла Пеппера на поводок и  поспешила 
к  выходу с  территории собора; пес бежал рядом со 
мной. Больше я не оглядывалась.

Дровяная печь, похоже, погасла, в доме было про-
хладно. Витая ваза Лиззи смотрелась вспышкой цвета 
на столе, ярким пятном на сером фоне. Вошел Нейтан, 
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держа в руках тетрадь и на ходу исправляя в ней что-то 
красной ручкой — воскресными вечерами он обычно 
проверял домашние работы. Муж включил чайник.

— Что-то ты запыхалась, — заметил он, взглянув 
на меня поверх своих очков-полумесяцев.

— Последние ярды я пробежала. Мне послыша-
лись чьи-то шаги позади.

— Ты видела, кто это был?
— Никого там не было, мне почудилось.
Я не призналась, что не перестала слышать те 

шаги и  ощущать угрозу, которая их сопровождала. 
Нейтан налил чай и протянул мне кружку.

— Обычное дело, когда устанешь под конец дня.
«Он просто добр ко мне, не выискивай в его сло-

вах снисходительность», — сказала я себе.
— У тебя щеки порозовели!  — продолжал муж, 

одобрительно улыбаясь. — Выглядишь на десяток лет 
моложе!

Я обхватила кружку ледяными руками. Я не меч-
тала помолодеть. Я думала, что зрелость станет нача-
лом чего-то нового. Я надеялась, что буду отличаться 
от женщин, приходивших ко мне в клинику. Я ожи-
дала, что почувствую освобождение, но вместо этого 
стала пугливой. Бывший парень Лиззи сказал бы, что 
шаги за спиной символизируют догоняющее меня 
прошлое, дела, которые я не сделала или хотела бы 
сделать лучше, альтернативные варианты поступков, 
которые я могла бы совершить.

Аромат нарциссов наполнял кухню. Я дотрону-
лась до бледного лепестка.

— Лиззи любила тебе помогать, когда ты высажи-
вал луковицы.
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— Она это переросла. Думаю, она уже сто лет не 
прикасалась к лопате. — Нейтан набрал охапку дров 
из стопки у комода. — Я разожгу огонь, ты дрожишь.

— Спасибо, — улыбнулась я ему.
Он взял спички и, насвистывая, вышел за дверь.
Разве можно перерасти то, что любил когда-то 

в  юности? Ты просто зарываешь его поглубже, как 
Нейтан свои луковицы, и  оно ждет там, в  темноте, 
возвращения теплых дней. Когда-то я любила путе-
шествия, радовалась, открывая для себя новые места. 
Я любила рисовать, мои старые альбомы для эскизов 
лежали в нижнем ящике моего стола. Я не переросла 
все это, я просто похоронила его, у меня больше не 
было времени.

Позже, когда я уже дремала в  постели, Нейтан 
пробормотал:

— Я отметил в календаре дату. Нас пригласили на 
новоселье в каких-то числах апреля.

— На какое новоселье?
«Что вылетело у меня из головы на этот раз?»
— Новые жильцы въезжают в  Норт-Кэнонри; 

приглашение лежало утром на коврике у  двери. Бе-
лая карточка из плотной бумаги. Я думал, ты видела.

Вот почему горел свет в  тех окнах сегодня вече-
ром — новые обитатели, должно быть, уже заселились.

— И что там было?
— Какая-то двойная фамилия, Офелия Форбс… 

что-то там… почтет за честь видеть вас… В  таком 
духе. Канапе и шампанское.

Офелия. Бледное тело и  запрокинутая голова. 
Офелия с картины Милле с раскинутыми в стороны 
руками и открытым ртом, в мокрой одежде, с цвета-
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ми в волосах. Утопленница. Ее лицо проникло в мой 
сон, превращаясь в бледное лицо Лиззи, наполовину 
скрытое водой. Глаза дочери смотрели на меня все 
еще яростно. Я проснулась в ужасе, хватая ртом воз-
дух, но мерное дыхание Нейтана меня успокоило. 
Я положила руку на его спину. Страсть не имеет зна-
чения; солидарность, поддержка  — вот что главное 
в долгом браке. И верность.

— Мне повезло,  — прошептала я.  — Я счастли-
вица.

Глава 5

Апрель 2017  года

Р
аскинутые руки и  цветы оказались 
вещими. Офелия стояла в  широко 

распахнутых дубовых дверях, приветствуя гостей. 
Большой холл позади нее был залит светом, вдоль 
стены красовались белые цветы. Тепло и  разговоры 
разливались в воздухе благоухающей волной; Нейтан 
вскинул лицо, будто впитывая этот аромат.

— Добро пожаловать в наш дом!
Она не назвала себя, считая само собой разумею-

щимся, что мы сами поймем, кто здесь хозяйка, и мы, 
конечно, поняли. Она быстро скользнула глазами по 
нашим лицам и постаралась расположить нас к себе. 
Ее красота была холодной и  отточенной, как у  ки-
нозвезды пятидесятых, вроде Грейс Келли или Типпи 
Хедрен  — старомодный гламур в  духе Хичкока. Ее 
свободно уложенные светлые волосы были унизаны 
цветами, что выглядело бы смешно на мне, но на ней 
смотрелось потрясающе. Она была одета в  платье-
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футляр из сливового бархата, искрящегося золотыми 
переливами; в  своем коричневом одеянии я почув-
ствовала себя воробьем рядом с райской птицей.

Нейтан уговорил Лиззи тоже прийти; она написа-
ла, что задержится, и присоединилась к нам уже у вхо-
да. На ней были джинсы и  черный свитер, на шее 
висели металлические цепочки; в  сочетании с  алой 
помадой и  косой челкой это выглядело эффектно. 
Враждебность в ее взгляде была заметна только мне.

— Рэйчел и  Нейтан Гудчайлд и  наша дочь Лиз-
зи,  — представился Нейтан, пожимая протянутую 
Офелией руку; его серо-голубые глаза блестели, как 
галька, только что омытая морской волной. — Мы жи-
вем сразу за Северными воротами на Де Вокс Плейс.

— Ах, в этом милом маленьком ряду домов? Вам 
очень повезло!

Определив наше место, по крайней мере в геогра-
фическом смысле, она поцеловала Нейтана, а  затем 
меня. Я уловила аромат фрезий.

Лиззи отступила на шаг.
— Я живу на Миллфорд-Хилл, на другом конце 

города, — сказала она. — Отдельно от родителей.
— Мы разослали приглашения всем, кому смог-

ли,  — улыбнулась Офелия, скользнув по Лиззи 
взглядом. — Это меньшее, что мы могли сделать по-
сле стольких месяцев ремонта и строительных лесов. 
Вы, наверное, нас ненавидели!

Ее американский акцент был легким, но очаро-
вательным. Во всяком случае, Нейтан явно был им 
покорен.

— Вовсе нет, — пробормотал он. — Всем не тер-
пелось поскорей познакомиться с новыми соседями.
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— А вы, вероятно, викарий?
Епископ Солсберийский стоял в  холле, болтая 

с деканом и каноником, так что это было правомер-
ное предположение.

— Я работаю учителем в  школе через дорогу.  — 
Нейтан обнял меня за плечи, но не спускал глаз 
с Офелии. — Рэйчел врач, а Лиззи работает в город-
ской библиотеке.

Офелия придвинулась к  нему ближе, ее улыбка 
стала шире. Она выглядела такой довольной, будто 
была именинницей и  только что получила подарок, 
о котором мечтала.

— Мне, кажется, знакомо ваше имя! Вы учитель 
в  Кафедральной школе, я читала на сайте. Препода-
ете историю, верно?

Нейтан кивнул со счастливой улыбкой.
— Какое совпадение! Наш сын Оскар идет в  ва-

шу школу на следующей неделе. — Она не упустила 
возможность и с легким смешком взяла Нейтана под 
руку.  — История  — его любимый предмет! Я вас 
познакомлю. Он приступает к учебе с понедельника, 
посреди семестра. Он такой нервный, с моей сторо-
ны было жестоко переводить его из лондонской шко-
лы, но увы, пришла пора переезжать в этот дом.

Ее изящные ногти впились в рукав Нейтана. Бы-
ло что-то жесткое в  ее гладком молодом лице, за 
блеском в  глазах скрывалась твердость, она была из 
тех женщин, которые не боятся воплощать свои пла-
ны в  жизнь. В  этот момент кто-то окликнул ее по 
имени.

— Напитки в библиотеке, — сказала она. — Мой 
муж где-то рядом, вы сразу его узнаете  — он не 
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слишком опрятный и очень много говорит. Я подой-
ду к вам попозже.

Она отвернулась, приветствуя очередного только 
что прибывшего гостя, высокого рыжеволосого кур-
чавого мужчину в жилете и с галстуком-бабочкой.

— Генри! — Улыбка снова засияла на ее красивом 
лице.

В библиотеке в глубоком камине пылал огонь; языч-
ки пламени плясали, отражаясь в  старинных много -
угольных окнах. Ряды книг в  кожаных переплетах 
выстроились на полированных полках, доходящих до 
потолка; стены были отделаны красным шелком; под 
ногами лежал толстый персидский ковер. На кру-
глом столе расположился бюстик какого-то ребенка, 
на другом — старый глобус. В углу тикали изящные 
напольные часы. В толпе я заметила Эбби — одетая 
у  униформу с  наколкой, она лавировала между го-
стями с  подносом в  руках. Несколько прядей выби-
лись из ее прически и прилипли к раскрасневшимся 
щекам. Она выглядела сосредоточенно-озабоченной. 
Офелия как-то нашла подход к уборщице Виктории; 
очевидно, она умела получать все, что хотела. Я по-
махала Эбби рукой, но та собирала пустые бокалы 
и меня не заметила.

— Это все суета, — прошептал Нейтан. — Давай 
выпьем, а потом уйдем.

Он был очарован Офелией, но, непривычный 
к  такому окружению, чувствовал себя не в  своей 
тарелке. Впрочем, как и  я, только с  той разницей, 
что у  меня не было ощущения паники или скуки. 
Мне нравились общество и блеск; я соскучилась по 
этому.
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Нейтан начал было проталкиваться через толпу, 
но перед ним возник директор Кафедральной шко-
лы Саймон Холмс  — Офелии следовало поставить 
высший балл за расторопность! Своим тупым лицом 
и  острыми зубами Саймон напоминал мне бобра. 
Он быстро двигался в  нашу сторону, пробираясь 
сквозь толпу, словно сквозь бурный поток.

— Хоть одно знакомое лицо!  — проговорил он 
с облегчением, хлопнув Нейтана по плечу.

Его жена улыбнулась мне. Если Саймон был по-
хож на бобра, то Сара — на лошадь, но симпатичную 
и в красной блузке с белым отложным воротничком.

— Я так рада, что вы здесь, Рэйчел. Мы были не-
много растеряны. Понятия не имели, что это офи-
циальный прием.

До последнего момента я тоже. Я огляделась  — 
большинство мужчин были в  строгих костюмах, 
а  женщины  — в  шелках или бархате. Мой взгляд 
остановился на Лиззи  — ее лицо сияло, она смея-
лась. Она была с высоким мужчиной, который при-
слонился к стене спиной к нам, его светлые кудри ка-
сались воротника. Пока я наблюдала, он обернулся, 
махнув рукой кому-то в зале, и показал свой гладкий 
красивый профиль.

«Американец, как и  наша хозяйка»,  — догадалась 
я, судя по его росту, загару и расслабленной позе.

Он огляделся по сторонам, как делают люди, 
почувствовав чей-то взгляд, и  улыбнулся, заметив 
меня. Его зубы были очень белыми, как в  рекламе 
зубной пасты. Сказав что-то Лиззи, он взял со сто-
лика бутылку шампанского и  направился к  нашей 
группе.


