
 





Издательство АСТ
Москва

 

НЕПОДХОДЯЩЕЕ 
ЗАНЯТИЕ 

ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ

ЧЕРНАЯ БАШНЯ



УДК 821.111-312.4
ББК  84(4Вел)-44

Д40

Серия «Ф.Д. Джеймс с/с»

P.D. James

AN UNSUITABLE JOB FOR A WOMAN
THE BLACK TOWER

Перевод с английского
А. Кабалкина  («Неподходящее занятие для женщины»)

М. Виноградовой («Черная башня»)

Серийное оформление и компьютерный дизайн В. Половцева

Печатается с разрешения литературных агентств Greene and Heaton 
Ltd. и Andrew Nurnberg.

Джеймс, Филлис Дороти.
Д40  Неподходящее занятие для женщины; Черная баш-

ня : [романы] / Ф. Д. Джеймс ; [перевод с английского 
А. Кабалкина, М. Виноградовой]. — Москва : Издатель-
ство АСТ, 2022. — 544 с. — (Ф.Д. Джеймс с/с). 

ISBN 978-5-17-139311-3 

Корделия Грей – начинающий частный детектив. Ее первое 
дело – расследование обстоятельств гибели Марка Келлендера, 
труп которого был обнаружен в загородном доме. Полиция счита-
ет, что юноша покончил с собой в состоянии депрессии – неожи-
данно бросив университет, он уехал за город и устроился работать 
садовником. Однако Корделия убеждена: Марка убили. Расследо-
вание заводит ее все дальше в лабиринт запутанных отношений 
семьи Келлендер и тщательно скрываемых тайн прошлого, в кото-
рых и следует искать мотив убийства…

Смерть провинциального священника Бэддли выглядит впол-
не естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш подозревает, 
что это убийство. Однако кому и зачем понадобилось лишать жиз-
ни пожилого человека?

Вскоре Дэлглиш приходит к шокирующему выводу: убийство 
его друга – лишь звено в цепи загадочных смертей, к которым при-
частен безжалостный убийца.

УДК 821.111-312.4
ББК 84(4Вел)-44

©  P.D. James, 1975, 1977
©  Перевод. А. Кабалкин, 2015

  Школа перевода В. Баканова, 2017
©  Издание на русском языке AST 

Publishers, 2022ISBN 978-5-17-139311-3



НЕПОДХОДЯЩЕЕ ЗАНЯТИЕ НЕПОДХОДЯЩЕЕ ЗАНЯТИЕ 

ДЛЯ ЖЕНЩИНЫДЛЯ ЖЕНЩИНЫ





ОТ АВТОРАОТ АВТОРА

В обязанность автора криминальных романов, раз уж он 
посвятил себя столь неприятному ремеслу, входит создание 
как минимум одного предосудительного персонажа на книгу, 
чьи кровавые злодеяния неизбежно заставляют потесниться 
добродетель в ее святой обители. Писатель, героям которого 
вздумалось разыгрывать свою трагикомедию в  древнем уни-
верситетском городе, попадает в особенно трудное положение. 
Конечно, он волен назвать город Оксбриджем, изобрести на-
звания колледжей по именам никогда не существовавших 
святых и  усадить персонажей в  лодку, скользящую по реке 
Кемсис, но столь жалкий компромисс всего лишь запутает 
героев, читателя и самого автора, вследствие чего никто уже 
не будет знать точно, где находится, а оскорбленными сочтут 
себя сразу два города вместо одного.

Большая часть нижеследующей истории случилась в Кем-
бридже, в  чем автор нисколько не раскаивается, ибо в  этом 
городе проживают и  несут службу полицейские и  коронеры, 
врачи и студенты, служащие колледжей и цветочницы, препо-
даватели и  ученые, а  также, несомненно, отставные майоры. 
Никто из них, насколько мне известно, не обладает ни малей-
шим сходством со своим двойником из этой книги. Все пер-
сонажи в ней, даже самые отталкивающие, — плод вымысла. 
Город же, к счастью для нас всех, сугубо реален.



Глава 1Глава 1

В то утро, когда ушел из жизни Берни Прайд — а возможно, 
и на следующее утро, ибо Берни умер тогда, когда счел удоб-
ным, и не позаботился зафиксировать время своей смерти, — 
Корделия опаздывала на работу на полчаса из-за нарушения 
движения на линии Бейкерлоо перед станцией «Ламбет». Она 
вышла на «Оксфорд-серкус» и, жмурясь от июньского солнца, 
прошмыгнула мимо покупателей, изучающих с утра пораньше 
витрины универмага «Дикинс энд Джоунз». Ее ждала како-
фония Кингли-стрит, где ей пришлось маневрировать между 
тротуаром, забитым плотной толпой, и узкой мостовой с раз-
ноцветной вереницей автомобилей и автобусов. Она знала, что 
спешить бессмысленно, но ничего не могла поделать со своей 
приверженностью порядку и пунктуальности. Ей не предсто-
яло никаких встреч, никаких бесед с клиентами, никаких рас-
следований, а значит, и никаких отчетов.

Она и  мисс Спаршотт, приглашенная временно маши-
нистка, были заняты тем, что рассылали по конторам лон-
донских адвокатов сведения о  своем агентстве, надеясь при-
влечь клиентов. Мисс Спаршотт сейчас, видимо, это и делает, 
гневно поглядывая на часы, негодуя на недисциплинирован-
ность Корделии, и яростно стучит на машинке. Малоприятная 
женщина с неизменно сжатыми губами, будто для того, чтобы 
спрятать торчащие передние зубы, со срезанным подбород-
ком, украшенным одиноким жестким волосом, отрастающим 
немедленно после удаления, и  с  застывшими раз и  навсегда 
волнами светлых волос. Рот и  подбородок мисс Спаршотт 
казались Корделии живым опровержением теории о том, что 
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все люди рождаются одинаковыми, вследствие чего она время 
от времени проникалась жалостью и симпатией к этой жизни 
в крохотной комнатушке, с пятипенсовыми обедами и заботой 
единственно о безукоризненности швов. Дело в том, что мисс 
Спаршотт была умелой портнихой, прилежно посещающей 
курсы кройки и  шитья. Ее одежда поражала тщательностью 
отделки, но в то же время не несла на себе ни малейшего от-
печатка времени, вследствие чего никогда не бывала модной. 
Ее прямые юбки, всегда только серые либо черные, казались 
результатом блестяще сданного экзамена на вшивание складки 
или молнии; блузки неизменно имели мужскую расцветку 
и  были украшены манжетами безвкусных пастельных тонов 
и обильными россыпями бижутерии; прекрасно сшитые платья 
всегда безнадежно портила какая-нибудь кайма, будто специ-
ально расположенная так, чтобы подчеркнуть бесформенность 
ее ног и толщину лодыжек.

У Корделии не было ни малейшего предчувствия трагедии, 
когда она распахнула входную дверь, которую постоянно дер-
жали на запоре, ибо так было удобнее загадочным владельцам 
и их не менее загадочным посетителям. Новая бронзовая до-
щечка слева от двери резко контрастировала с облупившейся 
краской фасада. Корделия скользнула одобрительным взгля-
дом по надписи:

ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО ПРАЙДА
(Собств.: Бернард Г. Прайд, Корделия Грей)

Лишь в результате нескольких недель терпеливых и тактич-
ных уговоров Корделии удалось убедить Берни не приписы-
вать к своей фамилии слова «бывший работник Департамента 
уголовного розыска столичной полиции», а  к  ее  — частицу 
«мисс». Ее определением на табличке могла быть только эта 
частица, так как она не привнесла в  партнерство ни квали-
фикации, ни опыта, ни, тем более, капитала  — только свою 
миниатюрную, но сильную фигурку, ум, который, как она по-
дозревала, скорее выводил Берни из себя, нежели вызывал 
восхищение, и замешенную отчасти на раздражении, отчасти 
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на жалости симпатию к самому Берни. Спустя совсем немного 
времени Корделия поняла, что жизнь буднично и  оконча-
тельно повернулась к нему спиной. Налицо были все признаки 
неудачника. Берни никогда не доставалось вожделенное левое 
сиденье в автобусе; ему никогда не удавалось понаслаждаться 
видом из окна поезда без того, чтобы панораму надолго не за-
городил ползущий мимо состав; если ему случалось уронить 
бутерброд, он неизменно падал маслом вниз; малышка «остин-
мини», вполне надежная, пока ею управляла Корделия, глохла 
на самом оживленном перекрестке, стоило Берни сесть за руль. 
Иногда она спрашивала себя, не было ли согласие стать его 
партнершей, данное ею в приступе то ли депрессии, то ли ма-
зохизма, добровольным взваливанием на собственные хрупкие 
плечи части его невезения. О том, чтобы переломить судьбу, 
речи не шло: для этого у нее не хватило бы сил. На лестнице, 
как всегда, пахло чем-то застоялым, полиролем и дезинфици-
рующими препаратами. Темно-зеленые стены вне зависимо-
сти от времени года оставались влажными, будто их навечно 
пропитали испарения непризнанного благородства и неудачи. 
Лестница, огражденная вычурной стальной балюстрадой, была 
покрыта изрезанным и зашарканным линолеумом, на котором 
красовались немыслимые заплаты, появлявшиеся после жалоб 
жильцов. Агентство размещалось на четвертом этаже. Подойдя 
к двери, Корделия не услышала стрекота машинки. Войдя, она 
застала мисс Спаршотт за чисткой ее древнего «Империала» — 
причины постоянных и  обоснованных жалоб. На Корделию 
устремился негодующий взгляд, а спина этой дамы вытянутая, 
как клавиша «пробел», напомнила ей восклицательный знак.

— Я беспокоилась, когда же вы наконец объявитесь, мисс 
Грей. Я имею в виду мистера Прайда. Думаю, он во внутреннем 
кабинете, но там тихо, даже слишком, и дверь заперта.

Корделия, похолодев, дернула дверную ручку.
— Почему же вы ничего не предприняли?
— Что именно, мисс Грей? Я постучала в дверь и позвала 

его. Уж это не мое дело, я  просто временная машинистка, 
у меня нет права здесь распоряжаться. Я попала бы в весьма 
затруднительное положение, если бы он отозвался. В  конце 
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концов, на то у него и свой кабинет. И потом я даже не уве-
рена, что он там.

— Там. Дверь заперта, а шляпа на месте.
Фетровая шляпа Берни с заломленными, как края блюдца, 

полями, головной убор клоуна, висела на изогнутой вешалке, 
символизирующей дряхлость обстановки. Корделия стала ша-
рить в сумочке в поисках своего ключа. Требуемый предмет, 
как обычно, завалился на самое дно. Мисс Спаршотт забара-
банила по клавишам, словно возводя преграду между собой 
и  надвигающимся несчастьем. Сквозь шум раздался ее оби-
женный голос:

— На вашем столе записка.
Корделия надорвала конверт. Послание оказалось корот-

ким и исчерпывающим. Берни всегда умел выражаться лако-
нично, если ему было что сказать.

Мне очень жаль, но мне сообщили, что у меня рак, и я ухожу 

в ближайшую дверь. Я видел, что становится с людьми после 

лечения, — это не для меня. Завещание у моего адвоката. Вы 

найдете его фамилию на столе. Передаю наше дело вам. Цели-

ком, в том числе весь инвентарь. Удачи вам. Спасибо.

Ниже с опрометчивостью обреченного он приписал:

Если застанете меня живым, Бога ради, подождите, не зо-

вите на помощь. Полагаюсь на вас, партнер. Берни.

Она отперла дверь и  вошла внутрь, аккуратно затворив 
дверь за собой. Необходимости ждать уже не было. Берни 
мертв. Он сидел, уронив голову на стол, будто сморенный не-
человеческой усталостью. Недалеко от его полусжатой правой 
руки лежала раскрытая опасная бритва. От нее по столу тяну-
лась узенькая полоска крови, напоминающая змеиный хвост. 
Его левая кисть, изуродованная двумя параллельными над-
резами, покоилась ладонью вверх в эмалированном тазу, слу-
жившем Корделии для ополаскивания посуды. Берни предус-
мотрительно наполнил его водой, однако теперь вместо воды 
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в нем стояла розоватая жидкость со сладким запахом, в кото-
рой белели скрюченные, как в мольбе, по-детски хрупкие вос-
ковые пальцы Берни. Смешавшаяся с кровью вода перелилась 
через край таза на стол, а оттуда — на пол, где притушила кри-
чащую расцветку ковра, недавно приобретенного Берни с це-
лью производить впечатление на солидных посетителей, хотя 
Корделия считала, что он всего лишь подчеркнет ветхость всех 
прочих предметов обстановки. Один из надрезов был неглубок, 
зато другой доходил до самой кости, и  края обескровленной 
раны выглядели как рисунок из учебника по анатомии. Берни 
рассказывал однажды о том, как в бытность молодым консте-
блем он обнаружил неудачливого самоубийцу — старика, за-
бившегося в какой-то склад и взрезавшего себе вены осколком 
бутылки. Его удалось вернуть к опостылевшей ему жизни, так 
как вскрытую вену закупорил большой сгусток крови. Памятуя 
об этом, Берни позаботился, чтобы его кровь не образовала 
сгустков. Корделия подметила, что этим его приготовления 
не исчерпывались: в правом углу стола стояла пустая чашка, 
в которой она обычно приносила ему чай, с остатками чего-то 
белого на дне — аспирина или барбитурата и с белым налетом 
по краям. На подбородке мертвеца осталась засохшая полоска 
того же цвета. Губы были полуоткрыты, как у  задремавшего 
от утомления непослушного ребенка. Корделия выглянула 
в дверь и спокойно произнесла:

— Мистер Прайд умер, пожалуйста, не входите. Я позвоню 
в полицию отсюда.

На другом конце провода сообщение было воспринято как 
должное. «К  вам приедут». Сидя в  ожидании рядом с  телом 
и чувствуя, что мертвец еще нуждается в жалости, она легонько 
провела рукой по его волосам. Сюда еще не проникла смерть, 
и волосы на ощупь оказались живыми и непослушными, как 
собачья шерсть. Она отдернула руку и прикоснулась к его лбу. 
Кожа была влажной и очень холодной. Это и есть смерть: такой 
же лоб был у  ее отца. Как и  тогда, все жесты, выражающие 
жалость, казались бессмысленны и неуместны. Если до чело-
века не достучаться, пока он жив, то глупо пытаться сделать 
это после смерти.
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Когда точно наступила смерть? Теперь этого не узнаешь. 
Возможно, и сам Берни не знал этого. Была, видимо, подумала 
она, роковая минута, когда он перестал быть Берни и превра-
тился просто в неподвижную, громоздкую массу из плоти и ко-
стей. До чего же странно, что столь важный для него момент 
уже не фиксируется его сознанием! Ее вторая по счету при-
емная мать, миссис Уилкес, сказала бы, что Берни все знал, что 
он пережил момент неописуемого торжества, воспаряя среди 
мерцающих башен в триумфальные высоты под звуки райских 
гимнов. Бедняжка миссис Уилкес! Вдова, потерявшая на войне 
единственного сына; крохотный домик вечно полон криками 
приемных детей — единственного средства ее существования… 
Как же ей было обойтись без грез! Всю жизнь она собирала, 
как кусочки угля к  зиме, ободряющие сентенции. Корделия 
вспомнила о ней впервые за много лет, и в ее ушах зазвучал 
усталый, но не ведающий уныния голос: «Если Господь не 
зайдет к вам в начале, ждите его в конце пути». Что ж, Берни 
он не навестил ни в начале, ни в конце.

Как странно и  в  то же время так похоже на Берни  — он 
сохранил упрямый, непоколебимый оптимизм насчет пер-
спектив агентства, даже когда у них осталось всего несколько 
монет, чтобы заплатить за газовый счетчик, и  одновременно 
расстался со всякой надеждой на жизнь, даже не попытавшись 
вступить за нее в борьбу. Может быть, по той причине, что он, 
не желая в этом сознаться, чувствовал: ни у него, ни у агент-
ства нет ровно никакого будущего  — и  нашел единственный 
способ с честью решить проблему? И сделал это эффективно, 
но нечисто, чего никак нельзя было ожидать от бывшего по-
лицейского, знавшего о  смерти все. И  тут до нее дошло, по-
чему он остановился на таблетках и бритве. Пистолет! Да, он 
пошел не самым легким путем. Он мог застрелиться, но ему 
хотелось, чтобы пистолет остался у нее; он завещал его вместе 
с  рассохшимися полками, древней пишущей машинкой, на-
бором инструментов для осмотра места преступления, «ости-
ном-мини», своими противоударными и водонепроницаемыми 
часами, вот этим пропитанным кровью ковром и толстенной 
пачкой бланков с замысловато выполненной шапкой: «Детек-



14Ф. Д. ДЖЕЙМСФ. Д. ДЖЕЙМС

тивное агентство Прайда: мы гордимся своей работой». Весь 
инвентарь, он сам это подчеркнул. Наверное, он хотел напом-
нить ей про пистолет.

Она отперла ящичек у  основания стола, ключи от кото-
рого имелись только у  Берни и  у  нее. Пистолет покоился 
в той же замшевой коробке, в которую она когда-то положила 
его, с отдельно упакованными тремя обоймами патронов. Ей 
так и  не пришлось выведать, каким образом это полуавто-
матическое оружие тридцать восьмого калибра оказалось 
у  Берни, однако не сомневалась, что лицензии на владение 
нет. Она так и  не научилась смотреть на этот пистолет как 
на смертоносное оружие  — потому, быть может, что Берни 
носился с ним в мальчишеском самозабвении, и в ее глазах 
он остался не более чем безобидной детской игрушкой. Он 
сделал из нее  — во всяком случае, по части теории  — от-
личного стрелка. Он возил ее практиковаться в  Эппинг-
ский лес, и  пистолет был связан в  ее памяти с  рассеянной 
тенью и  сильным запахом гниющих листьев. Он вешал на 
дерево мишень и  заряжал пистолет холостыми патронами. 
В ее ушах зазвучали отрывистые команды: «Слегка согните 
колени! Расставьте ноги! Вытяните руку! Теперь возьмитесь 
левой рукой за ствол снизу. Не сводите взгляд с  мишени! 
Не сгибайте руку! Хорошо! Неплохо, совсем неплохо!» «Но, 
Берни, — говорила она, — мы никогда не сможем выстрелить! 
У нас нет лицензии». Он улыбался в ответ хитрой, самодо-
вольной улыбкой, будто знал нечто, недоступное ей. «Если 
нам доведется стрелять в ярости, то мы сделаем это, спасая 
собственную жизнь. В такой ситуации лицензия значения не 
имеет». Эта звучная фраза явно нравилась ему, и  он повто-
рял ее снова и  снова с  гордым выражением на обрюзгшем 
лице, обращенном вверх, к солнцу, как у собаки. Какие виде-
ния проносились тогда в ее воображении? Может быть, ему 
виделось, как они вдвоем прячутся на безлюдном болоте за 
поросшим мхом валуном, от которого отлетают пули, и пере-
дают друг другу дымящийся пистолет?..

«Поэкономнее с боеприпасами… Конечно, я мог бы раздо-
быть еще…» — говорил он. Его улыбка становилась мрачной, 
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будто при этих словах из какого-то потустороннего мира вы-
плывали вездесущие загадочные тени, от которых предпочти-
тельнее держаться в стороне.

Итак, он оставил ей пистолет, самое свое драгоценное до-
стояние. Она спрятала его, не распаковывая, в потайных глуби-
нах своей сумочки. Вряд ли полиция станет рыться в ящиках 
стола, когда налицо самоубийство, но лучше не рисковать. 
Берни хотел, чтобы пистолет перекочевал в ее владение, и она 
не собиралась так запросто с ним расставаться. Она присела 
рядом с  трупом, свесив сумочку на пол, и  шепотом прочла 
заученную в монастыре коротенькую молитву, попросив Бога, 
в  существование которого не очень-то верила, позаботиться 
о душе Берни, хотя Берни не сомневался, что у него таковой 
не имеется, после чего замерла в ожидании полиции.

Первый появившийся в  кабинете полицейский, несмотря 
на безупречный профессионализм, был молод и слишком не-
опытен, чтобы скрыть потрясение и неприязнь при виде столь 
жестокой смерти, а также свое неодобрение невозмутимостью 
Корделии. В кабинете он пробыл недолго. Его внимание при-
влекла записка Берни, которую он подверг длительному изуче-
нию, будто надеялся извлечь из послания с того света скрытый 
смысл. Сложив записку, он сказал:

— Пока придется забрать это, мисс. На что он тут наме-
кает?

— Ни на что. Это его контора. Он был частным детективом.
— А вы работали с  мистером Прайдом? Вы были его се-

кретарем?
— Партнером. Об этом говорится в записке. Мне двадцать 

два года. Берни и начал дело. Раньше он работал в Департа-
менте уголовного розыска столичной полиции с главным ин-
спектором Дэлглишем.

Едва произнеся эти слова, она пожалела о  них. Они про-
звучали слишком примирительно, слишком наивно, чтобы 
обелить беднягу Берни. Имя Дэлглиша определенно ничего 
не говорило молодому полицейскому. А почему должно быть 
иначе? Откуда ему знать, как часто ей приходилось, вежливо 
скрывая нетерпение, выслушивать ностальгические воспоми-



16Ф. Д. ДЖЕЙМСФ. Д. ДЖЕЙМС

нания Берни о  его службе в  уголовном розыске, пока его не 
отправили на пенсию по состоянию здоровья, и  его хвалеб-
ные речи в  адрес Адама Дэлглиша, обладающего бесчислен-
ными достоинствами и непревзойденной мудростью. «Шеф… 
ну, тогда он еще был просто инспектором… всегда учил нас… 
Однажды Шеф рассказывал про интересное дело… Чего Шеф 
терпеть не мог, так это…»

Иногда она спрашивала себя, существовал ли этот образец 
добродетели в действительности или его всесильную и безу-
пречную фигуру породило воображение самого Берни, кото-
рому требовался учитель и герой. Но однажды она с удивле-
нием увидела в газете фотографию главного инспектора Дэл-
глиша  — смуглое лицо с  сардонической усмешкой, которое 
при дальнейшем, более пристальном исследовании распалось 
на россыпь точек, неспособных ответить на ее вопросы. Да-
леко не вся мудрость, прочно усвоенная Берни, была плодом 
Божественного откровения. Многое из услышанного от него 
являлось, как она подозревала, итогом философических умо-
заключений самого Берни. У нее сложился собственный образ 
Шефа: гордый, высокомерный, саркастический. Какие мудрые 
слова нашлись бы у него сейчас, чтобы безутешный дух Берни 
обрел успокоение?..

Покончив с  конфиденциальными переговорами по теле-
фону, полицейский слонялся по конторе, почти не скрывая 
брезгливого удивления при виде обшарпанной мебели, раз-
валивающегося шкафа с  выдвинутым ящиком, в  котором 
красовались плохо отмытые чашки, и ужасающего линолеума 
на полу. Мисс Спаршотт, застывшая у своей допотопной ма-
шинки, взирала на него с  отвращением, смешанным с  недо-
верием. Не выдержав, он произнес:

— Почему бы нам не попить чаю, пока я дожидаюсь мед-
эксперта? Где тут можно вскипятить воду?

— В кладовке в  конце коридора. Мы делим ее с  другими 
обитателями этажа. Но разве вам нужен эксперт? Берни мертв!

— Официально он не мертв до тех пор, пока его не провоз-
гласит таковым квалифицированный медик. — Полицейский 
запнулся. — На всякий случай.
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«На случай чего? — подумала Корделия. — Суда, прокля-
тия, разложения?» Последовав за полицейским, вновь напра-
вившимся в кабинет, она тихонько спросила:

— Вы не отпустите мисс Спаршотт? Она из агентства се-
кретарей, у нее почасовая оплата. После моего появления она 
так и не приступала к работе, и я сомневаюсь, чтобы она взя-
лась за дело теперь.

Она видела, как его задела ее очевидная черствость, торга-
шеское внимание к мелочам, когда на расстоянии вытянутой 
руки остывает тело Берни. Однако ответ был достаточно бес-
страстным:

— Я только перекинусь с ней словечком, а потом она может 
уйти. Здесь не место женщинам.

Его тон свидетельствовал, что женщины вообще не должны 
здесь появляться.

Сидя в  приемной, Корделия отвечала на неизбежные во-
просы.

— Нет, я не знаю, женат ли он. У меня впечатление, что он 
разведен: он никогда не упоминал о жене. Он жил по адресу: 
Кремон-роуд, 15. Я снимала у него комнату, но мы редко ви-
делись в нерабочее время.

— Я знаю, где находится Кремон-роуд: там жила моя тетка, 
когда я  был мальчишкой. Это недалеко от Императорского 
военного музея.

То обстоятельство, что ему была знакома эта улица, каза-
лось, приободрило его и вернуло какие-то человеческие черты. 
После продолжительных размышлений, сопровождаемых бла-
госклонной улыбкой, он спросил:

— Когда вы в последний раз видели мистера Прайда жи-
вым?

— Вчера, часов в  пять вечера. Я  раньше ушла с  работы, 
чтобы пройтись по магазинам.

— Он не вернулся домой?
— Я слышала, что он дома, но не видела его. У меня в ком-

нате есть газовая плитка, и  я  обычно готовлю у  себя, если 
знаю, что он никуда не отлучился. Сегодня утром я  его не 
слышала, это довольно необычно, но я решила: возможно, он 
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еще в постели. Он обычно встает позже, когда ему предстоит 
поход в больницу.

— Этим утром ему полагалось навестить врача?
— Нет, он уже был на обследовании в прошлую среду, но 

я подумала, ему велели прийти снова. Наверное, он ушел из 
дому вчера поздно вечером или сегодня на заре, когда я еще 
спала. Я ничего не слышала.

Разве опишешь ту почти маниакальную деликатность, 
с  которой они старались не сталкиваться в  доме, не обреме-
нять друг друга своим присутствием, не нарушать уединения! 
Они только и  делали, что прислушивались к  шуму спускае-
мого бачка и  передвигались на цыпочках, не зная, свободна 
ли кухня либо ванная. И он, и она не жалели сил, лишь бы не 
докучать друг другу. Живя под одной крышей, они почти не 
виделись вне стен конторы. Она подозревала, что Берни решил 
покончить счеты с жизнью именно в конторе, потому что не 
хотел бросить на их дом тень смерти.

*  *  *

Наконец контора опустела, и она осталась одна. Медэксперт 
захлопнул свой чемоданчик и  удалился; тело Берни, прово-
жаемое взглядами из полуоткрытых дверей, ловко пронесли 
по узенькой лестнице; последний полицейский затворил за со-
бой дверь. Навечно покинула эти стены мисс Спаршотт, для 
которой смерть, да еще такая, была худшим оскорблением, чем 
даже машинка, на которой грех работать квалифицированной 
машинистке, и туалет, где она не находила привычных атри-
бутов. Оставшись в полной тишине, Корделия почувствовала 
необходимость что-то предпринять. Она взялась яростно на-
водить порядок в кабинете, стараясь оттереть пятна крови на 
столе и кресле и застирать промокший от крови ковер.

В час дня она выбежала в  их излюбленный паб. По до-
роге ей пришло в голову, что у нее нет больше причин бало-
вать «Золотого фазана», однако она не свернула в сторону, не 
найдя в себе сил столь быстро забыть о лояльности. Ей никогда 
не нравились ни этот паб, ни его хозяйка и  всегда хотелось, 
чтобы Берни нашел местечко поближе, где за стойкой их под-
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жидала бы тучная хозяюшка с золотым сердцем — персонаж, 
встречающийся скорее в литературе, нежели в жизни. Стойку 
бара окружала обычная для этого времени толпа, которой, как 
всегда, помыкала Мейвис со своей не сулящей ничего хоро-
шего улыбкой. Мейвис меняла наряды трижды в  день, при-
ческу  — раз в  год, улыбку  — никогда. Они с  Корделией не 
испытывали друг к другу ни малейшей симпатии, хотя Берни 
носился между ними, как старый преданный пес, находя удов-
летворение в  мысли, что помогает большой дружбе, и  не за-
мечая — а возможно, просто не желая замечать — их чуть ли 
не физическую ненависть. Мейвис напоминала Корделии би-
блиотекаршу из ее детства, которая прятала новые книги под 
стол, боясь, как бы их не украли или не испачкали. Возможно, 
с трудом скрываемая печаль Мейвис объяснялась тем, что ей 
приходилось выставлять свои богатства на всеобщее обозрение 
и расточать щедроты у всех на глазах. Двигая по прилавку за-
казанное Корделией пиво, разбавленное лимонадом, и яйцо по-
шотландски, запеченное в колбасном фарше, она произнесла:

— Кажется, к вам заглядывала полиция?
Судя по их жадным лицам, подумала Корделия, они уже все 

знают. Им не терпится услышать подробности. Что ж, пусть 
слышат.

— Берни дважды полоснул себе запястье бритвой. В пер-
вый раз он не добрался до вены; на второй — добился успеха. 
Он опустил руку в воду, чтобы кровь вытекла легче. Ему сооб-
щили, что у него рак, и он не выдержал мысли о предстоящем 
лечении.

Вот так-то. Люди, столпившиеся вокруг Мейвис, посмо-
трели друг на друга и  опустили глаза. Кружки и  рюмки как 
по команде замерли в воздухе. Люди время от времени вскры-
вают себе вены, но тут в их мозги без труда запустило клешни 
страха маленькое зловещее существо. Даже Мейвис выглядела 
так, будто жуткие клешни сомкнулись на горлышках всех ее 
бутылок. Она спросила:

— Наверное, вы будете подыскивать другую работу? Не 
можете же вы сами держать агентство на плаву? Это непод-
ходящее занятие для женщины.
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— Ничуть не менее подходящее, чем стоять за стойкой: 
встречаешь самых разных людей.

Женщины посмотрели друг на друга, и их диалог получил 
безмолвное окончание, слышное и понятное только им:

«И не воображайте, что теперь, когда его больше нет, вам 
смогут оставлять здесь записки».

«Я и не думала просить об этом».
Мейвис принялась безжалостно полировать рюмку, не 

сводя глаз с Корделии.
— Не думаю, что ваша мать одобрила бы такую самосто-

ятельность.
— Мать была у меня только на протяжении первого часа 

моей жизни, так что об этом не приходится беспокоиться.
Корделия тут же поняла, что ее признание произвело на 

всех глубокое впечатление, и вновь поразилась способности 
старшего поколения впадать в уныние от простейших фактов 
жизни при умении принимать как должное любые, даже са-
мые противоестественные высказывания, не подкрепленные 
действительностью. Однако тяжелое, осуждающее молчание 
присутствующих дало ей по крайней мере возможность сво-
бодно вздохнуть. Она перенесла кружку и тарелку на столик 
у  стены и, усевшись, задумалась без особой сентименталь-
ности о  своей матери. Ее детство изобиловало лишениями, 
но ей удалось придумать себе в  порядке компенсации це-
лую философию. В  ее воображении тот единственный час, 
который она провела рядом с  живой матерью, превратился 
в целую жизнь, переполненную любовью, жизнь, где не было 
места разочарованиям. Ее отец никогда не рассказывал ей 
о смерти матери, а она старалась не задавать вопросов, боясь 
услышать, что мать так и не взяла ее на руки, так и не при-
шла в сознание, так, возможно, и не узнала, что родила дочь. 
Вера в материнскую любовь была единственной фантазией, 
которую ей удалось пока сохранить, хотя ее необходимость 
и достоверность уменьшались с каждым уходящим годом. Вот 
и сейчас она держала совет с матерью. Ответ был именно та-
ким, какой она ожидала: по мнению матери, это было вполне 
подходящее для женщины занятие.
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Люди у стойки вспомнили про рюмки. В кусочке зеркала над 
баром, не загороженном их плечами, она видела свое отражение. 
Ее сегодняшняя внешность не отличалась от вчерашней: густые 
светло-каштановые волосы, обрамляющие личико, выглядевшее 
так, будто какой-то великан положил одну руку ей на голову, 
а  другой взял ее за подбородок, после чего слегка сжал лицо; 
большие зеленовато-коричневые глаза под тяжелой прядью 
волос; широкие скулы; детский рот. Кошачье лицо, подумала 
она, но оно вполне кстати здесь, среди отражений бесчислен-
ных бутылок и  прочего сияния, присущего бару. Несмотря на 
обманчивую детскость черт, это лицо могло становиться зам-
кнутым и таинственным. Корделия рано освоила стоицизм. Все 
ее приемные родители, желая ей только добра (каждый, правда, 
на свой лад), требовали от нее всего одного — чтобы она была 
счастливой. Она быстро усвоила, что демонстрация недовольства 
жизнью могла привести к утрате любви. По сравнению со столь 
рано выученной дисциплиной утаивания собственных чувств все 
последующие уловки уже не представляли особого труда.

К ней приблизился Нос. Он уселся рядом с ней на скамье, 
почти касаясь ее коленом, обтянутым грубым твидом. Нос вы-
зывал у  нее антипатию, хотя, кроме него, у  Берни не было 
друзей. Берни объяснял ей, что Нос работает информатором 
и что им довольны. У Носа были и другие источники дохода. 
Время от времени его приятели присваивали знаменитое по-
лотно или бесценные украшения. Получив от них исчерпыва-
ющие инструкции, он намекал полицейским, где искать кра-
деное. Нос делился с ворами заработанным вознаграждением, 
кроме того, не оставался внакладе и детектив — ведь он делал, 
в конце концов, всю работу. Берни разъяснял, что страховые 
компании отделываются при этом легким испугом, собствен-
ники получают назад свое достояние целым и  невредимым, 
воры могут не опасаться полиции, а Нос и детектив довольно 
хлопают себя по карману. Такова система. Несмотря на шок, 
Корделия не стала громко возмущаться. У нее были основания 
подозревать, что Берни в свое время, подобно Носу, тоже за-
нимался вынюхиванием, правда, не столь умело и  не достиг 
таких блестящих финансовых результатов.



22Ф. Д. ДЖЕЙМСФ. Д. ДЖЕЙМС

У Носа слезились глаза, рука, державшая рюмку с виски, 
дрожала.

— Бедный старина Берни, я видел, к чему все идет. Он уже 
целый год терял в весе, и лицо стало таким серым — мой отец 
называл это «раковым цветом лица».

Выходит, Нос заметил то, на что не обращала внимания 
она. Берни всегда казался ей серым и  болезненным. Горячее 
колено прижалось к ее ноге еще теснее.

— Бедолага, ему никогда не улыбалось счастье. Его вы-
швырнули из Департамента уголовного розыска. Он говорил 
вам об этом? Все этот старший инспектор Дэлглиш  — тогда 
он был просто инспектором. Господи, ну и негодяй! С таким 
шутки плохи, можете поверить мне на слово.

— Да, Берни мне рассказывал, — солгала Корделия и до-
бавила: — Он не особенно расстраивался по этому поводу.

— А что толку расстраиваться? Будь что будет — вот мой 
девиз. Наверное, вы станете теперь подыскивать другую ра-
ботенку?

Он определенно ждал от нее утвердительного ответа, будто 
ее уход позволит ему распоряжаться в агентстве, как ему за-
благорассудится.

— Пока нет, — сказала Корделия. — Пока не стану.
Она приняла сразу два решения: во-первых, она будет 

продолжать дело Берни до тех пор, пока не иссякнут деньги, 
чтобы вносить арендную плату за контору; во-вторых, никогда 
больше ее ноги не будет в «Золотом фазане».

Решение не бросать дело продержалось еще четыре дня — 
до тех пор, пока она не раскопала арендную книжку и контракт, 
из которого следовало: Берни не был владельцем домика на 
Кремон-роуд, а ее проживание в нем стало противозаконным и, 
уж во всяком случае, ограниченным во времени; решение пере-
жило беседу в банке, из которой стало ясно, что денег на счету 
Берни хватит лишь, чтобы оплатить его похороны, и в гараже, 
где ей поведали, что «остину-мини» вот-вот предстоит капи-
тальный ремонт; решение не было поколеблено даже уборкой 
в доме на Кремон-роуд.
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Банки с ирландским рагу и консервированной фасолью — 
неужели он не ел ничего, кроме этого?  — сложенные акку-
ратной пирамидкой, как в  продуктовой лавке; здоровенные 
баки с мастикой для чистки пола и металлических ручек, на-
половину порожние, наполовину высохшие; ящик, забитый 
салфетками, используемыми вместо тряпок, задубевшими от 
пыли и полироля; полная доверху корзина с грязным бельем; 
толстые шерстяные трико, свалявшиеся и  побуревшие от 
стирки,  — как он мог допустить, чтобы после него остались 
такие вещи?..

Она ежедневно посещала контору, где убиралась и возилась 
с бумагами не покладая рук. Ни звонков, ни клиентов не было, 
но у нее все равно хватало дел. Требовалось также ее присут-
ствие на следствии, хотя на нее удручающе действовали все эти 
скучные формальности, результатом которых могло быть лишь 
одно мрачное заключение. Еще она побывала у адвоката Берни. 
Он оказался бездушным стариком, чья контора размещалась 
очень далеко, у станции «Майл-Энд». Весть о смерти своего 
клиента он воспринял с мрачной покорностью, будто это было 
личным оскорблением. Покопавшись немного, он нашел за-
вещание Берни, которое прочел с  выражением подозритель-
ности на лице, будто не сам он совсем недавно составил этот 
документ. У Корделии сложилось впечатление, что он считает 
ее любовницей Берни, — иначе с какой стати тот стал бы пере-
давать ей свое дело?  — однако, будучи человеком светским, 
не станет обращать свою догадку против нее. Он не принял 
участия в  организации похорон, а  лишь снабдил Корделию 
адресом похоронного бюро, по всей видимости, отчислявшего 
ему комиссионные. После недельного общения с удручающе-
торжественными людьми Корделия с облегчением распознала 
в  служащем похоронного бюро человека жизнерадостного 
и компетентного. Выяснив, что Корделия не намерена проли-
вать слез и устраивать театральных представлений над телом 
усопшего, он с  видимым удовольствием перешел к  обсужде-
нию сравнительной дешевизны и прочих достоинств кремации 
по сравнению с погребением, проявив при этом неожиданную 
искренность:
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— Только кремация! Вы говорите, усопший не застрахован? 
Так сделайте все как можно быстрее, проще и дешевле! Верьте 
моему слову, в девяти случаях из десяти усопший именно этого 
и желал бы. Могила в наши дни — слишком дорогая роскошь, 
не нужная ни ему, ни вам. Прах к праху, пепел к пеплу. А как 
насчет предшествующих процедур? Не хочется об этом думать, 
так ведь? Тогда почему не совершить все как можно проще, 
с  помощью надежных современных методов? Учтите, мисс, 
я даю вам советы вопреки своим же интересам.

— Очень любезно с  вашей стороны,  — отозвалась Корде-
лия. — Как вы считаете, потребуется венок?

— Почему бы и нет, это хороший тон. Положитесь на меня.
Итак, кремация и один венок. Венок являл собой вульгарное 

переплетение лилий и  гвоздик, которые уже увядали. Покой-
ного провожал в последний путь священник, который отлично 
знал, с какой скоростью произносить положенные случаю слова, 
звучавшие так, будто он просил у слушателей прощения за свою 
веру в  то, во что им вполне позволительно не верить. Берни 
сошел в огненную геенну под звуки синтезированной музыки 
и как раз вовремя, судя по нетерпеливому шарканью ног оче-
редного кортежа, поджидавшего у ворот часовни.

После церемонии Корделия осталась стоять на ярком солнце, 
чувствуя через подметки туфель жар нагретой щебенки. Воздух 
был напоен густым ароматом цветов. Ощутив внезапно отчая-
ние и гнев за Берни, она немедленно нашла козла отпущения 
в  лице некоего старшего инспектора Скотланд-Ярда. Вот кто 
выкинул Берни с  единственной работы, к  которой он когда-
либо стремился; вот кто даже не позаботился узнать, что стало 
с  ним после этого; и  — самое иррациональное обвинение  — 
даже не позаботился явиться на похороны! Берни испытывал 
потребность быть детективом, подобно тому, как другие люди 
испытывают потребность писать красками, сочинять стихи, пить 
или развратничать. Разве Департамент уголовного розыска не 
мог приютить всего одного человека с его энтузиазмом и ник-
чемностью? В  первый раз за все время Корделии стало жаль 
Берни до слез; горячие капельки лишили ее зрение отчетливо-
сти, и длинная вереница ожидающих своей очереди катафалков, 
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переливающихся блеском сусального золота и колеблющихся 
вместе с усыпавшими все цветами, представилась бесконечной 
дрожащей линией. Сдернув с головы черную вуаль, единствен-
ную уступку трауру, она зашагала к станции метро.

Добравшись до «Оксфорд-серкус», она почувствовала 
жажду и решила попить чаю в ресторане универмага «Дикинс 
энд Джоунз». Это было необычное, даже экстравагантное ре-
шение, но, в конце концов, чего не сделаешь в такой необыч-
ный и  экстравагантный день? Она растянула удовольствие, 
чтобы вкусить всего сполна, в соответствии со счетом, и воз-
вратилась в контору только в четверть пятого.

Ее ждали. У дверей томилась женщина; ее отрешенный вид 
совершенно не соответствовал грязным, засаленным стенам, 
которые она подпирала плечами. Корделия в  изумлении за-
таила дыхание, замерев на ступеньке. Она поднималась бес-
шумно и  теперь имела возможность понаблюдать за посети-
тельницей, оставаясь незамеченной. Впечатление оказалось 
ярким: перед ней была самоуверенная и  властная особа, чей 
наряд вселял ужас своей безупречностью. Серый костюм с от-
стающим воротничком, из-под которого выглядывала прикры-
вающая горло узкая полоска белоснежного хлопка, и черные 
модельные туфельки наверняка приобретены в самом дорогом 
магазине. С левого плеча свисала большая черная сумка с на-
кладными карманами. Женщина отличалась высоким ростом, 
а  ее коротко подстриженные, преждевременно поседевшие 
волосы обхватывали голову, как купальная шапочка. Ее про-
долговатое лицо казалось бледным. Она читала «Таймс», держа 
газету сложенной в правой руке. Спустя несколько секунд она 
почувствовала, что на нее смотрят, и встретилась с Корделией 
глазами. Женщина взглянула на часы.

— Если вы Корделия Грей, то вы опоздали на восемнадцать 
минут. В записке говорится, что вы вернетесь в четыре часа.

— Я знаю, прошу прощения. — Корделия преодолела по-
следние ступеньки и  поспешно вставила ключ в  замочную 
скважину. — Проходите.

Оказавшись в конторе, женщина обернулась к ней, не удо-
стаивая вниманием помещение.
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— Я надеялась повидаться с мистером Прайдом. Скоро ли 
он вернется?

— Мне очень жаль, но я только что с его кремации. То есть… 
Берни умер.

— Понятно. По нашим сведениям, десять дней назад он 
был жив. Что ж, скорая и благопристойная смерть.

— О нет. Берни покончил с собой.
— Как странно! — Посетительница и впрямь нашла сооб-

щение странным. Сложив руки, она некоторое время походила 
по комнате, силясь изобразить печаль.

— Как странно!  — повторила она. Из ее груди вырвался 
смешок. Корделия хранила молчание. Женщины обменялись 
многозначительными взглядами. Наконец посетительница 
произнесла:

— Что ж, видимо, день потрачен напрасно. 
Корделия выдохнула почти неслышное «Нет!» и  чуть не 

ринулась гостье наперерез, прикрывая собой дверь.
— Прошу вас, не уходите, не поговорив со мной. Я  была 

партнершей мистера Прайда, и теперь это моя контора. Уве-
рена, я смогу вам помочь. Пожалуйста, присядьте!

Гостья осталась стоять, не обращая внимания на предло-
женный стул.

— Помочь не сможет никто, никто на свете. Однако речь не 
об этом. Моему боссу нужно кое-что выяснить, получить кое-
какую информацию, и он решил, что мистер Прайд — именно 
тот, кто сможет ее раздобыть. Не знаю, сочтет ли он вас до-
стойной заменой. От вас можно поговорить по телефону?

— Сюда, пожалуйста.
Посетительница прошла в кабинет, все так же не обращая 

ни малейшего внимания на окружающее убожество.
— Простите меня,  — сказала она, повернувшись к  Кор-

делии,  — я  не представилась. Меня зовут Элизабет Лиминг, 
я работаю у сэра Рональда Келлендера.

— Специалист по охране природы?
— Ни в  коем случае не называйте его так в  его присут-

ствии. Он предпочитает именоваться микробиологом, так как 
им и является, извините.
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Она плотно притворила дверь. Корделия, внезапно по-
чувствовав слабость в  ногах, присела у  пишущей машинки. 
Клавиши  — почему-то показавшиеся совершенно незнако-
мыми символами в черных кружочках — расплылись перед ее 
усталыми глазами, чтобы через мгновение снова выстроиться 
в  прежнем порядке. Она вцепилась в  холодные и  отчего-то 
липкие бока машинки и  велела себе успокоиться. Ее сердце 
бешено колотилось.

«Я должна сохранять спокойствие, чтобы она видела, что 
я не размазня. Это все похороны Берни и солнце». Все тщетно; 
к слабости добавилась только злость на собственное малодушие.

Разговор отнял у гостьи всего несколько минут. Дверь ка-
бинета распахнулась; мисс Лиминг стояла в дверном проеме, 
натягивая перчатки.

— Сэр Рональд, попросил привезти вас. Вы можете ехать 
прямо сейчас?

«Куда?» — подумала Корделия, но ничего не сказала.
— Да. Мне понадобятся инструменты?
Так назывался любовно хранимый Берни чемоданчик 

с предметами для осмотра места преступления — пинцетами, 
ножницами, приспособлениями для снятия отпечатков паль-
цев и емкостями для образцов; Корделии еще ни разу не при-
ходилось им пользоваться.

— Смотря какие инструменты. Вообще-то вряд ли. Сэр Ро-
нальд хотел бы увидеть вас, прежде чем решить, доверить ли 
вам работу. Придется ехать на поезде в Кембридж, но вечером 
вы уже вернетесь. Вам нужно с кем-нибудь переговорить?

— Нет, я сама себе хозяйка.
— Наверное, мне следует представиться подробнее. — Она 

заглянула в  свою сумку.  — Вот конверт с  адресом. Я  не со-
держательница борделя, если таковые еще существуют, — на 
случай если вам боязно.

— Мне бывает боязно по многим причинам, но содержа-
тельницы борделей оставляют меня равнодушной, в противном 
случае конверт с  адресом вряд ли развеял бы мои опасения. 
Я бы настояла на том, чтобы самой позвонить сэру Рональду 
Келлендеру для проверки.
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— Тогда, может быть, позвоните? — беззлобно предложила 
мисс Лиминг.

— Нет.
— Значит, едем? — Мисс Лиминг направилась к двери. На 

лестничной площадке она привлекла внимание Корделии, за-
пиравшей за собой дверь, к блокноту с карандашом, свисаю-
щим с гвоздя.

— Может быть, вам лучше переделать свое послание?
Корделия оторвала листок с  прежней записью, немного 

поразмыслила и  написала: Уехала по срочному делу. Записки, 

оставленные под дверью, будут мною внимательно изучены по-

сле возвращения.

— Это приободрит ваших клиентов, — заметила мисс Лиминг.
По бесстрастному тону, каким это было сказано, Корделия 

так и  не смогла определить, была ли в  этих словах ирония. 
Она с удивлением обнаружила, что нисколько не обижена на 
то, с  какой решительностью взялась за дело ее гостья. Она 
послушно спустилась вслед за ней на Кингли-стрит.

Они доехали по центральной линии метро до станции 
«Ливерпуль-стрит» и  взяли билеты на поезд, отходящий 
в  Кембридж в  17.36. Времени до отхода поезда было доста-
точно. Мисс Лиминг заплатила за билет Корделии, забрала из 
камеры хранения портативную пишущую машинку и чемодан-
чик с бумагами и зашагала к вагону первого класса.

— Я поработаю в поезде. У вас есть что почитать?
— Да-да, все в порядке. Я тоже не люблю болтать в дороге. 

У  меня с  собой всегда есть книга  — на этот раз «Старший 
трубач полка» Харди.

После остановки в Бишопс-Сторфорде они остались в купе 
одни, однако мисс Лиминг всего один раз отвлеклась от своей 
работы, чтобы спросить Корделию:

— Как получилось, что вы стали работать с мистером Прай-
дом?

— После школы я  жила со своим отцом в  Европе. Мы 
много путешествовали. Он умер в  Риме в  прошлом мае от 
сердечного приступа, и  я  вернулась назад. Я  сама овладела 
стенографией и машинописью и поступила в агентство секре-
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тарей. Оно и  направило меня к  Берни, а  он через несколько 
недель попросил меня помочь ему с некоторыми делами, потом 
решил обучить меня, и я осталась у него. Два месяца назад он 
сделал меня своей партнершей.

Это означало всего лишь, что она отказалась от регулярной 
зарплаты в  обмен на неопределенное вознаграждение в  слу-
чае удачного завершения очередного дела, а также бесплатную 
комнату в доме Берни. Берни был настроен серьезно: партнер-
ство предлагалось в расчете на то, что она оценит предложение 
по достоинству. Это была не премия за хорошее поведение, 
а ритуал посвящения, основанный на доверии.

— Кем был ваш отец?
— Странствующим марксистским поэтом и революционе-

ром-любителем.
— Наверное, у вас было интересное детство.
Вспомнив череду приемных матерей, необъяснимые пере-

езды из дома в дом, переходы из школы в школу, озабоченные 
лица местных работников службы наблюдения за трудными 
подростками и  школьных учителей, ломавших голову, гадая, 
куда ее девать на каникулы, Корделия ответила так, как от-
вечала в подобных случаях всегда, — серьезно, без малейших 
признаков иронии:

— Да, это было очень интересно.
— А чему вас обучил мистер Прайд?
— Кое-чему из того, что сам знал из работы в Департаменте 

уголовного розыска: как правильно осматривать место престу-
пления, как собирать вещественные доказательства, элемен-
тарным приемам самообороны. Еще обнаруживать и снимать 
отпечатки пальцев — все в таком роде.

— Такие навыки вряд ли пригодятся вам при расследова-
нии этого дела.

Мисс Лиминг снова склонилась над бумагами и не произ-
несла больше ни единого слова до самого Кембриджа.

Покинув вокзал, мисс Лиминг быстро обвела глазами сто-
янку автомобилей и зашагала к небольшому черному фургону. 
Рядом с ним стоял навытяжку, как солдат, коренастый моло-



30Ф. Д. ДЖЕЙМСФ. Д. ДЖЕЙМС

дой человек в белой рубашке с расстегнутым воротом, темных 
бриджах и  высоких ботинках, которого мисс Лиминг пред-
ставила Корделии коротко и  бесстрастно: «Ланн». Молодой 
человек кивнул, но не улыбнулся. Корделия протянула ему 
руку. Его пожатие было коротким, но очень сильным, грозя-
щим переломать пальцы; едва сдерживаясь, чтобы не скор-
читься от боли, она увидела в его мутно-карих глазах стран-
ный огонек и  заподозрила, что он поступил так специально. 
Это были достойные внимания, прекрасные глаза, влажные, 
с  тяжелыми ресницами, как у  теленка, и  с  той же тревогой 
перед лицом непредсказуемых бед, на которые щедра жизнь. 
Но его глаза скорее подчеркивали, нежели скрашивали непри-
влекательность его внешности. Тоскливый, бесцветный пред-
мет, подумала Корделия. Какая короткая, толстая шея, какие 
страшные плечи, от напора которых вот-вот полопаются швы!.. 
Его голову венчала копна густых черных волос, а на припух-
лом, отмеченном оспинами лице выделялся нервный рот. Лицо 
порочного херувима, мелькнуло у  нее в  голове. Кроме того, 
молодой человек отличался обильной потливостью: на его ру-
башке под мышками красовались выразительные пятна, при-
липшая к телу ткань повторяла внушительные формы могучих 
бицепсов.

Корделия обнаружила, что им придется втиснуться втроем 
на переднее сиденье фургона. Ланн распахнул дверь и вместо 
извинений произнес:

— «Ровер» пока на ремонте.
Мисс Лиминг посторонилась, и  Корделии не осталось 

ничего другого, кроме как войти первой и  усесться рядом 
с  ним. «Они недолюбливают друг друга, а  у  него антипатия 
ко мне», — подумала Корделия.

Она недоумевала, каково может быть его место в  окру-
жении сэра Рональда Келлендера. Насчет мисс Лиминг она 
больше не строила догадок: обыкновенная секретарша, сколько 
бы лет службы ни осталось за ее плечами, какой бы она ни 
стала незаменимой, не приобрела бы столь властного вида и не 
обмолвилась бы о  своем боссе с  такой покровительственной 
иронией. Но Ланн пока вызывал у нее сомнения. Судя по пове-
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дению, он далеко не подручный, но и назвать его ученым у нее 
не повернулся бы язык. Правда, ученые оставались для нее 
чужаками. Единственной ученой на ее жизненном пути была 
сестра-монахиня Мэри Магдалена. Сестра обучала ее тому, что 
именуется в  словарях «азами науки»: немножко простейшей 
физики, немножко химии, чуть-чуть биологии — все бесцере-
монно сваленное в одну кучу. В монастыре Непорочного За-
чатия на науку смотрели спустя рукава, чего не скажешь об 
искусстве. Сестра Мэри Магдалена была скромной пожилой 
монахиней, никогда не снимавшей очков в  стальной оправе, 
с вечно испачканными химикатами неуклюжими пальцами, не 
меньше, чем ее ученицы, удивлявшейся взрывам и прочим из-
вержениям, сопровождавшим ее манипуляции с пробирками. 
Она в большей степени стремилась продемонстрировать непо-
знаваемость Вселенной и незыблемость установленных Госпо-
дом законов, нежели рассыпать перед ученицами краеугольные 
камни науки, и  с  честью выполняла свою задачу. Корделия 
чувствовала, что премудрости, освоенные в компании сестры 
Мэри Магдалены, вряд ли помогут ей в  общении с  сэром 
Рональдом Келлендером. Сэр Рональд, радевший об охране 
природы задолго до того, как эта тема вошла в моду, представ-
лявший страну на международных конференциях по экологии 
и пожалованный за свои заслуги рыцарским достоинством! Все 
это было известно Корделии, как и  остальной стране, благо-
даря его появлению в воскресных телепрограммах. Ученый до 
кончиков ногтей, тщательно избегающий политических игр, 
олицетворяющий легенду о  бедном мальчугане, рожденном 
добрым и  оставшимся таковым на всю жизнь. И  как только 
ему могло взбрести в голову обратиться к Берни Прайду?

Не зная, до какой степени Ланн посвящен в дела хозяина 
и мисс Лиминг, она осторожно спросила:

— Как сэр Рональд прослышал о Берни?
— Со слов Джона Беллинджера.
Итак, вот они, отголоски дела Беллинджера! Берни терпе-

ливо дожидался их. Дело Беллинджера было его наиболее вы-
годным предприятием и, кажется, его единственным успехом. 
Джон Беллинджер служил директором небольшой семейной 
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фирмы, изготовлявшей специальное научное оборудование. 
Год назад его кабинет наводнили письма непристойного со-
держания, и, не желая обращаться в  полицию, он позвонил 
Берни. Берни, принятый по его предложению в  штат фирмы 
на правах рассыльного, быстро нашел решение этой не очень-то 
сложной задачки. Письма сочинял личный секретарь Беллин-
джера — человек средних лет, пользовавшийся неограниченным 
доверием. Беллинджер хорошо отблагодарил своего спасителя. 
После упорных раздумий и консультаций с Корделией Берни 
направил ему счет, размер которого заставлял жмуриться его 
самого, и счет был полностью и в срок оплачен. На эти деньги 
агентство просуществовало целый месяц. Берни всегда говорил: 
«За дело Беллинджера нам положена премия, вот увидите. В на-
шей работе может случиться что угодно. Он выбрал нас наугад, 
ткнув пальцем в строку в телефонной книге, но теперь он будет 
рекомендовать нас своим друзьям. Это дело — начало взлета».

Вот когда пришла пора для премии за дело Беллинджера — 
в день похорон Берни!..

Она не задала больше ни одного вопроса, и остаток пути, 
занявшего в  общей сложности меньше получаса, прошел 
в  молчании. Они сидели локоть к  локтю, бедро к  бедру, но 
соблюдали дистанцию. Города она не увидела. В конце Привок-
зальной улицы, у обелиска Героям войны, они свернули влево 
и скоро оказались вне городской черты. Вокруг расстилались 
поля с молодой кукурузой, небольшие рощицы отбрасывали на 
дорогу рассеянную тень, мимо проносились деревеньки с до-
миками, крытыми соломой, и  добротные особняки из крас-
ного кирпича. Когда дорога взбегала на холм, Корделия видела 
шпили и острые крыши городских домов, обманчиво близкие 
в  свете вечернего солнца. Еще одна деревня, цепочка вязов 
вдоль дороги, извилистая кирпичная стена  — и  они въехали 
в распахнутые стальные ворота.

Дом был построен в георгианском стиле. Возможно, он не 
был лучшим его образцом, но отличался солидностью, достой-
ными пропорциями и, казалось, составлял часть пейзажа  — 
свойство, присущее лишь добротным произведениям архитек-
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турного искусства. Видавшие виды кирпичные стены, увитые 
глицинией, мягко светились, побеги переливались, подобно 
изумрудам, и весь дом начинал поэтому казаться искусствен-
ным и  невесомым, как декорация для киносъемок. Это был 
семейный, гостеприимный дом. Однако сейчас его окутывала 
пелена тишины, и элегантные окна казались глазами мертвеца.

Ланн виртуозно затормозил перед самым крыльцом. До-
ждавшись, пока обе женщины освободят сиденье, он вновь 
тронулся с  места и  исчез за углом. Выпрямившись на долю 
секунды на высокой подножке, прежде чем спрыгнуть, Корде-
лия успела разглядеть вереницу низких построек, украшенных 
декоративными башенками,  — по всей видимости, конюшен 
или гаражей. За широко распахнутыми воротами расстилалась 
плоская равнина графства Кембриджшир, окрашенная в неж-
ные цвета начала лета.

— В бывших конюшнях теперь лаборатории,  — сказала 
мисс Лиминг. — С восточной стороны у них вместо стен стекло. 
Здесь потрудился архитектор-швед. Ему удалось соединить 
полезное с изящным. — Впервые за весь день в ее голосе по-
слышалась заинтересованность, даже воодушевление.

Корделия вошла в парадную дверь и очутилась в простор-
ном нарядном холле с уходящей влево лестницей и камином 
из резного камня в правом углу. В воздухе был разлит запах 
роз и лаванды, туфли вязли в роскошных коврах, устилающих 
отполированный до зеркального блеска пол, где-то тикали не-
видимые часы.

Мисс Лиминг подвела ее к двери в противоположной стене 
холла. За ней располагался кабинет  — элегантная комната, 
уставленная книгами, из окон которой открывался вид на ши-
рокие лужайки и  стену густых деревьев. У  доходившего до 
пола окна стоял георгианский стол, а за ним восседал человек.

Корделия не раз видела его фотографии в газетах и знала, 
кто ее ждет. Однако он оказался в одно и то же время и меньше, 
и внушительнее, чем она себе представляла. Перед ней сидел 
человек, обладающий острым умом и  большой властью; от 
него так и веяло силой, словно это была сила мускулов. Од-
нако стоило ему приподняться и пригласить ее сесть, как она 
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поняла: он куда ниже ростом, чем позволяют предположить 
фотографии, а  широкие плечи и  тяжелая голова создавали 
впечатление, что верхняя часть его тела вот-вот перевесит 
нижнюю. На его живом, испещренном морщинами лице вы-
делялся орлиный нос, глубоко посаженные глаза, полупри-
крытые тяжелыми веками, и  подвижный, резко очерченный 
рот. На лоб свисали темные волосы, пока не тронутые седи-
ной. На всем его облике лежала печать утомления. Подойдя 
ближе, Корделия подметила, как дрожит жилка на его левом 
виске, а правый глаз слегка налился кровью. Однако его под-
тянутая фигура, напрягшаяся и энергичная, вовсе не казалась 
усталой. Голова гордо поднята, глаза из-под тяжелых век смо-
трят проницательно и  испытующе. Весь вид этого человека 
говорил о преуспеянии. Корделии приходилось видеть таких 
людей и раньше, она умела выделять их из толпы, когда они 
расчищают дорогу одним своим видом, известностью и  зна-
чительностью, посылая почти физически ощущаемые волны, 
родственные сексуальным, — людей, не ведающих утомления 
и недомогания, людей, знающих, что такое власть, и умеющих 
насладиться ею.

Мисс Лиминг взяла слово:
— Вот все, что осталось от детективного агентства Прайда — 

мисс Корделия Грей.
Проницательные глаза впились в Корделию.
— «Мы гордимся своей работой». А вы?
Корделия, падающая с ног от усталости после долгой дороги, 

которой завершился этот знаменательный день, нисколько не 
была настроена вышучивать жалкий каламбур Берни.

— Сэр Рональд, — сказала она, — я приехала сюда, потому 
что вы, судя по словам вашего секретаря, можете предложить 
мне работу. Если она ошиблась, я  бы с  радостью вернулась 
назад в Лондон.

— Она не секретарь, и  она не ошибается. Простите мою 
невежливость. Просто когда ожидаешь увидеть массивного 
отставного полицейского, а  видишь вас, это сбивает с  толку. 
Я вовсе не имею в виду, мисс Грей, что вы не справитесь. Ка-
кова ваша такса?
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При всей кажущейся оскорбительности вопрос был сугубо 
деловым. Ответ Корделии прозвучал слишком быстро:

— Пять фунтов в  день плюс расходы. Правда, мы стара-
емся свести их к минимуму. За такую плату я работаю на вас 
одного. То есть не занимаюсь другими клиентами, пока не за-
кончу с вами.

— А есть и другие?
— В данный момент нет, но могли бы быть, — сказала Кор-

делия и поспешила добавить: — Еще одно наше условие — чест-
ная игра. Если на какой-то стадии расследования я прихожу 
к заключению, что мне лучше не идти дальше, вы получаете 
все собранные сведения. Если же я предпочту оставить их при 
себе, то не возьму с вас денег.

В этом заключался один из принципов Берни. Их у  него 
всегда хоть отбавляй. Даже когда на протяжении целой недели 
им не было чем заняться, он мог упоенно рассуждать, насколько 
оправданно не открывать клиенту всей истины, на каком этапе 
следует подключать к делу полицию и этично ли недоговаривать 
и лгать, когда работаешь во имя торжества правды. «Только не 
подслушивание!  — восклицал он.  — Я  категорически против 
подслушивания. И промышленного шпионажа».

Соблазн и так был невелик. Они не имели аппаратуры для 
подслушивания, а  если бы и  имели, все равно не знали, что 
с  этим делать. Берни никогда не получал предложений за-
няться промышленным шпионажем.

— Звучит вполне разумно, — сказал сэр Рональд, — но не 
думаю, что в  этом деле у  вас возникнут конфликты с  сове-
стью. Дело сравнительно простое. Восемнадцать дней назад 
повесился мой сын. Я хочу узнать, почему он сделал это. Вам 
это под силу?

— Хотела бы попробовать, сэр Рональд.
— Насколько я понимаю, вам нужна кое-какая информация 

о Марке. Мисс Лиминг вам все напечатает, вы прочтете и со-
общите нам, чего вам не хватает.

— Лучше услышать это от вас самого.
— Это так необходимо?
— Мне это будет полезнее.
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Он поудобнее устроился в  своем кресле и  повертел в  ру-
ках огрызок карандаша. Через минуту он рассеянно сунул его 
в карман и, не глядя на нее, заговорил:

— Двадцать пятого апреля этого года моему сыну Марку 
исполнился двадцать один год. Он был студентом-истори-
ком в  том же колледже в  Кембридже, где учился я. Завер-
шался последний год его учебы. Пять недель назад, никого не 
предупредив, он оставил университет и  нанялся садовником 
к  майору Маркленду, обитающему в  усадьбе «Саммертриз» 
под Даксфордом. Ни тогда, ни позже Марк никак не объяснил 
мне своего поступка. Он жил один в коттедже рядом с домом 
майора Маркленда. Спустя восемнадцать дней сестра майора 
нашла его висящим на ремне, зацепленном за крюк в потолке 
гостиной. Полиция пришла к заключению, что он сам наложил 
на себя руки из-за нарушения психики. Я не слишком хорошо 
знал психику своего сына, но я  не согласен с  этой удобной 
отговоркой. Он мыслил рационально. Если он так поступил, 
значит, тому была причина, и я хочу ее знать.

Мисс Лиминг, смотревшая через окно в  сад, повернулась 
и сказала с неожиданной горячностью:

— Ох уж эта жажда все знать! Зачем совать нос в  чужие 
дела? Если бы он хотел этого, он бы сам все нам рассказал.

Сэр Рональд сказал:
— Я не могу вынести этой неопределенности. Мой сын 

мертв. Мой сын. Если тут моя вина, я  хочу это знать. Если 
виноват кто-то другой, я хочу знать и об этом.

Корделия оглядела их обоих и спросила:
— Он оставил записку?
— Записку, но не объяснение. В пишущей машинке.
Мисс Лиминг тихо заговорила:
— «Томительно долго спускались мы извилистым под-

земельем и вот увидели под собой пустоту, бескрайнюю, как 
опрокинутые небеса, и  на корнях растений повисли над пу-
стотой; я  сказал: «Бросимся в  пустоту и  посмотрим, есть ли 
в ней Провидение»»1.

1 Перевод  А. Я.  Сергеева.
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Хриплый, неожиданно глубокий голос перестал звучать. 
Воцарилось молчание. Затем сэр Рональд произнес:

— Вы называете себя детективом, мисс Грей. Что вы ска-
жете об этом?

— Что ваш сын читал Уильяма Блейка. Разве это не от-
рывок из «Союза неба и ада»?

Сэр Рональд и мисс Лиминг переглянулись, и сэр Рональд 
сказал:

— Говорят, что да.
Корделия подумала, что проповедь Блейка, лишенная стра-

сти, ярости и отчаяния, скорее могла бы служить эпитафией 
утопленнику или самоубийце, избравшему яд, и сопровождать 
церемонное отплытие в небытие, нежели болезненную гибель 
в  петле. И  все-таки логика существовала и  здесь, ибо пове-
шенный тоже проваливается в пустоту. Нет, все это фантазии 
в поисках снисхождения. Несчастный выбрал Блейка и петлю. 
Возможно, в его распоряжении не оказалось иных, менее трав-
мирующих способов. Возможно, им руководил слепой порыв. 
Что говаривал по этому поводу Шеф? «Сначала — факты, те-
ория — потом». Надо будет взглянуть на этот коттедж.

— Так что же, беретесь?  — нетерпеливо спросил сэр Ро-
нальд.

Корделия взглянула на мисс Лиминг, но та не пожелала 
встретиться с ней глазами.

— Да, берусь. Вопрос в том, поручаете ли вы мне эту работу.
— Я предлагаю ее вам. Думайте о своих обязанностях, мисс 

Грей, а я позабочусь о своих.
— Можете ли вы сообщить мне еще что-то? Самое обычное. 

Был ли ваш сын здоров? Не беспокоили ли его любовные дела, 
работа? Или деньги?

— В двадцать пять лет Марк получил бы в  наследство 
целое состояние по завещанию своего деда по матери. Пока 
же он имел от меня достаточно денег, однако в день переезда 
в коттедж он перевел все обратно на мой счет и распорядился 
в банке поступать аналогичным образом с последующими по-
ступлениями. Надо полагать, он жил на то, что зарабатывал 
в эти последние две недели своей жизни. Вскрытие не выявило 
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никаких заболеваний, а наставник в колледже положительно 
отозвался о  его успеваемости. Мне мало что известно о  его 
жизни. Он не делился со мной своими интимными пережива-
ниями — но разве найдется молодой человек, который станет 
делиться этим с родным отцом? Если у него были связи, то, 
надо полагать, с особами противоположного пола.

Мисс Лиминг прервала созерцание сада. С  жестом, озна-
чавшим отчаяние и покорность судьбе, она воскликнула:

— Мы ничего не знали о  нем, ничего! Зачем же ждать 
смерти и лишь потом начинать узнавать?!

— А друзья? — спокойно спросила Корделия.
— Они появлялись здесь редко, но двоих я  видел на до-

знании и на похоронах: Хьюго Тиллинг из его колледжа и его 
сестра, аспирант-филолог из женского колледжа Нью-Холл. 
Кажется, ее звали Элиза?

— Софи. Софи Тиллинг. Марк раза два приводил ее сюда 
на обед.

— Расскажите, пожалуйста, о прежней жизни вашего сына. 
О его школьных годах.

— В пять лет он пошел в  частную школу для малышей, 
потом  — в  приготовительную школу. Я  не мог допустить, 
чтобы ребенок носился по лаборатории без присмотра. Затем 
по желанию матери — она умерла, когда Марку было девять 
месяцев, — он поступил в частную школу-интернат Вударда. 
Моя жена была ярой приверженкой англиканской церкви 
и  хотела, чтобы мальчик получил соответствующее воспита-
ние. Насколько я  знаю, это не оказало на него губительного 
воздействия.

— Как он чувствовал себя в приготовительной школе?
— Думаю, так же, как большинство восьмилеток: большую 

часть времени страдал, но иногда в  нем просыпался зверек. 
Разве все это имеет значение?

— Все может иметь значение. Я  стараюсь познакомиться 
с ним.

Чему учил этот надменный мудрец и сверхчеловек — Шеф? 
«Узнайте, что представляла собой жертва. Ничего, что касается 
ее, не может быть ни тривиальным, ни мелким. Мертвые умеют 
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разговаривать. Они могут указать прямой путь к  убийце». 
Только на этот раз обошлось без убийцы.

— Было бы весьма полезно, если бы мисс Лиминг могла 
снабдить меня краткой запиской с перечислением всего сказан-
ного вами, а также назвать колледж и фамилию руководителя 
группы. Кроме того, мне потребуется подписанный вами до-
кумент, разрешающий проводить расследование.

Он вынул из левого ящика стола лист бумаги, быстро на-
писал на нем что-то и  передал Корделии. На бланке значи-
лось: «Сэр Рональд Келлендер, член Королевского общества, 
Гарфорд-Хаус, Кембриджшир». Ниже следовала приписка: 
«Предъявительнице сего, мисс Корделии Грей, разрешено 
проводить от моего имени расследование смерти моего сына 
Марка Келлендера, наступившей 26 мая». Далее шла подпись 
и дата.

— Что-нибудь еще?
— Вы говорили о возможности того, что в смерти вашего 

сына виноват кто-то другой. Вы оспаривали заключение?
— Заключение основывалось на фактах, и ничего другого 

от него ожидать не следовало. Там не шло речи об установле-
нии истины. Я же прошу вас сделать такую попытку. Теперь 
у вас есть все? Вряд ли мы что-нибудь упустили.

— Мне бы хотелось иметь фотографию.
Сэр Рональд и мисс Лиминг посмотрели друг на друга в за-

мешательстве.
— Фотография… У нас есть фотография, Элиза?
— Остался его паспорт, но я не знаю, где он. Есть еще фото-

графия, которую я сделала прошлым летом в саду. Он на ней 
как живой. Я принесу ее.

Она вышла. Корделия сказала:
— Еще мне бы хотелось взглянуть на его комнату. На-

сколько я понимаю, в каникулы он жил здесь?
— Изредка. Но комната, конечно, у  него была. Пойдемте 

посмотрим.
Комната располагалась на третьем этаже. Войдя в  нее, 

сэр Рональд забыл о  существовании Корделии. Он подошел 
к  окну и  застыл, уставившись на лужайку, будто ни она, ни 



40Ф. Д. ДЖЕЙМСФ. Д. ДЖЕЙМС

эта комната не представляли для него ни малейшего интереса. 
Комната ничего не подсказала Корделии о  том, каким был 
взрослый Марк. Обставлена довольно просто, как будто здесь 
продолжал жить ребенок, в ней, должно быть, ничего не меня-
лось за последние десять лет. У стены стоял невысокий белый 
шкаф с  забытыми детскими игрушками  — мишка со сваляв-
шейся шерстью и висящим на ниточке глазом, разноцветные 
деревянные поезда и грузовики, Ноев ковчег с застывшими на 
выцветшей палубе зверями под водительством круглолицего 
Ноя и его супруги, кораблик с повисшим парусом и миниатюр-
ным щитом для метания дротиков. Над игрушками в два ряда 
стояли книги — стандартная библиотечка ребенка из средних 
слоев общества: признанные шедевры классиков, передаваемые 
от одного поколения к  другому, и  произведения, обычно за-
читываемые вслух няней и матерью. К Корделии эти книжки 
попали позже, когда она стала уже взрослой: ее детство было 
заполнено комиксами и телепрограммами. Она спросила:

— А что он читал в последнее время?
— Те книги на чердаке, в ящиках. Он прислал их сюда на 

хранение, когда оставил колледж, и мы еще не успели их рас-
паковать. Да это и ни к чему.

У кровати стоял маленький круглый столик с лампой и яр-
ким круглым камнем, испещренным замысловатыми отвер-
стиями, проделанными морем, — сокровищем, подобранным, 
должно быть, на каком-нибудь пляже во время каникул. Сэр 
Рональд прикоснулся к камню своим длинным пальцем и при-
нялся катать его ладонью по столу. Затем, думая о чем-то дру-
гом, он опустил его в карман.

— Что ж, — сказал он, — наверное, пора спускаться?
У лестницы их поджидала мисс Лиминг. Пока они мед-

ленно шествовали вниз, она не отводила от них пристального 
взгляда. Затем плечи мисс Лиминг опустились, будто придав-
ленные усталостью, и она произнесла:

— Я нашла фотографию. Хотелось бы получить ее обратно, 
когда вы закончите работу. Она в этом конверте вместе с за-
пиской. Следующий скорый отходит в Лондон только в девять 
тридцать семь, так что, может быть, поужинаете с нами?
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За ужином царила довольно странная атмосфера, да 
и сама еда оставляла впечатление чего-то формального и слу-
чайного, хотя Корделии показалось, что именно такой она 
и задумывалась. За всем этим определенно стояла некая цель, 
но ей так и  не удалось определить, какая именно,  — то ли 
собрать вечером за общим столом убежденных единомыш-
ленников, то ли отдать дань ритуалу независимо от состава 
присутствующих. Ужинающих набралось десять человек: сэр 
Рональд Келлендер, мисс Лиминг, Крис Ланн, заезжий амери-
канский профессор, чью труднопроизносимую фамилию она 
немедленно забыла, и пятеро молодых ученых. Все мужчины, 
включая Ланна, были затянуты в смокинги. На мисс Лиминг 
была длинная пестрая юбка и  простая блузка без рукавов. 
Стоило ей встать и пройтись при свете свечей, как ее одеяние 
начинало переливаться всеми цветами радуги, подчеркивая 
строгое серебро ее волос и бледность кожи. Корделии остава-
лось только сожалеть, что она не может появиться перед го-
стями в чем-то другом, кроме своей желто-коричневой юбки 
и  зеленой блузки: в  двадцать три года элегантность значит 
больше, чем молодость.

Перед ужином ей дали воспользоваться покоями мисс 
Лиминг, и  на нее произвели должное впечатление простота 
и элегантность спальни, роскошь примыкающей к ней ванной 
комнаты. Рассматривая в зеркало свое усталое лицо и орудуя 
губной помадой, она вспомнила, что забыла захватить тени 
для глаз. Осуждая саму себя, она открыла ящик туалетного 
столика. Ее глазам предстало изобилие всяческой косметики: 
губная помада вышедших из моды цветов, крем-пудры, ка-
рандаши для глаз, увлажняющие крема, духи. Порывшись 
в ящике, она нашла тени, пользование которыми не вызвало 
у нее угрызений совести ввиду страшного кавардака в ящике 
и  его очевидной переполненности. Результат ее усилий был 
забавным, но бросающимся в глаза. Конечно, о конкуренции 
с мисс Лиминг не могло быть и речи, но ей по крайней мере 
удалось прибавить себе лет пять. Беспорядок в ящике удивил 
ее сверх всякой меры, и ей стоило немалого труда совладать 
с соблазном проверить, не находится ли в том же состоянии 
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и гардероб. Насколько противоречивое и занятное создание — 
человек! Она никак не ожидала такой небрежности от столь 
утонченной и уверенной в себе дамы.

Мисс Лиминг усадила Корделию между собой и Ланном, 
так что приятного разговора ожидать не приходилось. Осталь-
ные гости расселись произвольно. Убранство стола тоже по-
ражало сочетанием элегантности и простоты. Единственными 
источниками света служили три серебряных подсвечника, 
расставленные с равными промежутками вдоль стола. Между 
ними мерцали четыре зеленых кувшина с  вином, вроде тех, 
которые Корделии нередко доводилось видеть в  дешевых 
итальянских ресторанах. Перед сидящими лежали простые 
пробковые салфетки под тарелками, зато вилки и ложки были 
серебряными и определенно почтенного возраста. Цветы в низ-
ких вазах были расставлены наугад и  заставляли предполо-
жить, что чья-то заботливая рука подобрала их после сильного 
ливня, нанесшего урон садовой растительности, и поместила 
в воду, дабы немного продлить им жизнь.

Молодые люди смотрелись в смокингах довольно-таки не-
лепо, однако вовсе не чувствовали себя в них стесненно, так 
как сознавали принадлежность к  категории просвещенных 
и преуспевающих, хотя трудно было избавиться от впечатле-
ния, что смокинги приобретены в лавке подержанных вещей 
для разового появления на балу ряженых. Трое молодых лю-
дей вели себя неряшливо, говорили много и громко и ни разу 
не обратили внимания на Корделию. Двое других вели себя 
скромнее, а  один из них, высокий брюнет с  неправильными 
чертами лица, время от времени улыбался ей через стол, со-
жалея, видимо, что не может завязать с ней беседу.

Яства были внесены в столовую слугой-итальянцем и его 
супругой, которые расставили горячие блюда на маленьком 
столике. Еды оказалось много, а ее запах источал такой аромат, 
что Корделия поняла, до чего сильно проголодалась. На одном 
блюде сверкал белоснежный рис, рядом в густом грибном со-
усе тонули лакомые кусочки телятины и высилась салатница 
со шпинатом. На отдельном столике для холодных закусок 
гурманов поджидала ветчина, говяжий филей и всевозможные 
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салаты и фрукты. Каждый брал что угодно и в любых коли-
чествах. Молодые ученые не стеснялись накладывать тарелки 
с горкой, и Корделия последовала их примеру.

Она не следила за разговором, но мысленно отметила, что 
темой была наука и что Ланн, говоривший меньше остальных, 
вел себя наравне со всеми. В тесном смокинге он выглядел наи-
более нелепо, однако, как ни странно, чувствовал себя свобод-
нее остальных, заставляя предположить, что он в этой комнате 
занимает второе по значению место. Корделия задумалась, по-
чему так происходит, но так ни до чего и не додумалась. Ланн 
ел медленно, поддерживая скрупулезный порядок на своей 
тарелке и время от времени скупо улыбался своим мыслям.

На другом конце стола сэр Рональд беседовал с американ-
цем и чистил при этом яблоко. Узкая зеленая кожура вилась 
сквозь его длинные пальцы и кольцами опускалась в тарелку. 
Корделия взглянула на мисс Лиминг. Та сидела, устремив на 
сэра Рональда до того пристальный и полный немого вопроса 
взгляд, что Корделии сделалось не по себе: она подумала, что 
сидящие за столом обязательно обратят внимание на это над-
менное бледное лицо. Мисс Лиминг, как будто почувствовав, 
что на нее смотрят, спохватилась и обернулась к Корделии:

— Когда мы ехали сюда, вы читали Харди. Он вам нра-
вится?

— Очень. Но еще больше мне нравится Джейн Остен.
— Тогда вам надо найти возможность сходить в музей Фи-

цуильяма в  Кембридже. Там хранится письмо Джейн Остен. 
Думаю, вам это будет интересно.

Она говорила со старательной, искусственной легкостью 
хозяйки, пытающейся заинтересовать беседой трудного гостя. 
Корделия, сидя с набитым телятиной и грибами ртом, забес-
покоилась, что остаток ужина может превратиться для нее 
в сущую пытку. К счастью, американский профессор услышал 
слово «Фицуильям» и  осведомился через стол о  коллекции 
майолики, к  которой, видимо, был неравнодушен. Завязался 
общий разговор.

Мисс Лиминг сама отвезла Корделию на станцию — на этот 
раз не в Кембридж, а в Одли-Энд, причем объяснений не по-
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следовало. О  деле не было сказано ни слова. Корделия едва 
держалась на ногах от усталости, еды и вина, поэтому отдала 
себя в  чужие руки и  позволила поместить в  поезд, не задав 
больше ни единого вопроса. Все равно ей не удалось бы узнать 
больше того, что она уже знала. Когда поезд тронулся, ее уста-
лые пальцы вскрыли твердый белый конверт, переданный ей 
мисс Лиминг, и извлекли из него лист бумаги. Аккуратно отпе-
чатанная информация не содержала никаких откровений. Еще 
в конверте лежала фотография. С нее смотрел улыбающийся 
юноша с полуповернутой в сторону объектива головой, при-
крыв ладонью глаза от солнца. На нем были джинсы и куртка, 
он полулежал на траве, обложенный книгами. Наверное, он 
занимался под деревом, когда мисс Лиминг появилась в окне 
с фотоаппаратом и попросила его улыбнуться. Фотография не 
сказала Корделии ровно ничего, кроме того, что хотя бы одно 
мгновение он сумел побыть счастливым. Она вложила фото-
графию обратно в конверт, накрыла конверт рукой и уснула.
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На следующее утро Корделия вышла из дома на Кремон-
роуд, когда еще не было семи. Несмотря на усталость, она 
подготовилась к отъезду накануне вечером, прежде чем лечь. 
Это не заняло много времени. Вспомнив наставления Берни, 
она тщательно проверила набор инструментов для обследо-
вания места преступления, хотя в  этом не было никакой не-
обходимости, так как к  нему никто ни разу не притронулся 
с  тех самых пор, как Берни собрал его в  ознаменование их 
свежеиспеченного партнерства. Она приготовила фотоаппа-
рат «Полароид» и  набор дорожных карт, вытряхнула и  туго 
свернула спальный мешок, набила сумку консервированными 
супами и бобами из запасов Берни, после недолгих размышле-
ний вооружилась книгой профессора Симпсона по судебной 
медицине и портативным радиоприемником, а также аптечкой. 
В довершение сборов она нашла чистую тетрадь, озаглавила ее 
«Дело Марка Келлендера» и разграфила несколько страничек 
в конце, намереваясь вписывать туда расходы. Предваритель-
ный этап всегда приносит наибольшее удовлетворение, ибо 
еще нет места скуке и  отвращению, прозрению и  ожиданию 
провала. На стадии планирования Берни ничего не упускал 
из виду и всегда добивался успеха; реальность же неизменно 
сулила ему разочарование.

Наконец настал черед одежды. Если и впредь будет так же 
тепло, ее многоцелевой костюм, приобретенный после длитель-
ной экономии и  напряженных размышлений как форма, со-
ответствующая любой жизненной ситуации, может оказаться 
слишком теплым, однако кто знает, вдруг ей придется беседо-
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вать с первым лицом колледжа, и тогда костюм, символизиру-
ющий высокий профессионализм, окажется как нельзя кстати. 
Она решила ехать в юбке и легком джемпере с короткими ру-
кавами, а джинсы и более теплые джемперы взять с собой. Она 
любила одежду, любила планировать ее приобретение, и хотя 
бедность не слишком благоприятствовала этому пристрастию, 
ему вполне соответствовала вечная необходимость упаковы-
вать весь гардероб в  один чемодан средних размеров и  быть 
готовой к очередному бегству.

Щупальца северного Лондона остались извиваться позади, 
и  Корделия почувствовала удовольствие от езды. «Остин-
мини» с  воодушевлением летел вперед, так что можно было 
заподозрить, что раньше он скрывал свои способности. Она 
наслаждалась ровным ландшафтом восточной Англии, шири-
ной улиц в оставляемых позади городках, полями, без всяких 
изгородей, омывающими обочину, необъятностью горизонта 
и высоким куполом неба. Местность благотворно действовала 
на ее настроение. Она уже скорбела о Берни и будет скорбеть 
о нем потом, ибо ей станет скоро не хватать его дружбы и не-
требовательной привязанности, но сейчас она ехала на свое 
первое дело и предвкушала возможность вести его самостоя-
тельно. Кажется, она с ним справится. Дело не вызывало у нее 
ни чрезмерного воодушевления, ни отвращения. Проезжая по 
залитой солнцем равнине с  багажником, заполненным всем, 
что ей может понадобиться, она испытывала эйфорию радуж-
ных ожиданий.

Въехав в деревню Даксфорд, она не сразу отыскала усадьбу 
«Саммертриз». Майор Маркленд, видимо, полагал, что яв-
ляется достаточно известной персоной, чтобы не упоминать 
в адресе названия улицы. Однако уже второй по счету местный 
обитатель, остановленный Корделией на улице, смог указать ей 
дорогу, причем с мельчайшими подробностями, будто опасаясь, 
что краткость может быть принята за недостаток вежливости. 
Корделии пришлось развернуться и вернуться мили на две, так 
как выяснилось, что «Саммертриз» она уже проехала.

Вот наконец и сам дом — солидное викторианское соору-
жение из красного кирпича, виднеющееся через распахнутые 
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деревянные ворота. Непонятно, зачем было возводить такой 
ужасающе уродливый домище, тем более здесь, в  сельской 
глуши. Возможно, раньше на его месте стояло что-то более 
удобоваримое. Корделия оставила машину на траве, на не-
котором удалении от ворот, и  направилась к  дому пешком. 
Сад был вполне под стать дому — совершенно лишен индиви-
дуальности и содержался в порядке, близком к чрезмерному. 
Даже на бордюрных камнях с равными промежутками кто-то 
высадил цветы, казавшиеся неуместными наростами. На лу-
жайке красовались две четырехугольные клумбы с красными 
розовыми кустами, обрамленные бурачком и  лобелией. Все 
это напоминало патриотические поползновения содержателей 
общественного парка. Не хватало только флагштока.

Распахнутая дверь открывала вид в сумрачный холл. Кор-
делия уже собиралась надавить кнопку звонка, когда из-за 
угла появилась женщина, толкающая перед собой тачку с са-
женцами. Несмотря на теплую погоду, на ней были тяжелые 
башмаки, свитер и длинная твидовая юбка. Голова женщины 
обмотана шарфом. Увидев Корделию, она выронила ручки 
и сказала:

— Доброе утро. Вы, наверное, насчет церковной распро-
дажи?

— Нет, не насчет распродажи. Я от сэра Рональда Келлен-
дера. Речь о его сыне.

— Хотите забрать его вещи? Мы все ждали, когда сэр Ро-
нальд за ними пришлет. Они по-прежнему в коттедже. Мы не 
заходили туда после того, как умер Марк. Мы звали его просто 
Марк. Он так и не сказал нам, из какой он семьи, и напрасно.

— Я приехала не за вещами. Я хотела бы поговорить с вами 
о самом Марке. Сэр Рональд поручил мне разобраться, почему 
его сын покончил с собой. Меня зовут Корделия Грей.

Новость озадачила миссис Маркленд, но не сбила с толку. 
Она несколько раз глуповато мигнула и снова ухватилась за 
ручки своей колесницы, словно ища опоры.

— Корделия Грей? Мы раньше с вами не встречались, ка-
жется? Корделия Грей… Вам лучше пройти в гостиную и по-
говорить с моим братом и невесткой.
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Бросив тачку посреди дорожки, женщина повела Корделию 
в  дом, стягивая по дороге шарф и  тщетно пытаясь привести 
в порядок прическу. Корделия прошла вслед за ней в скудно 
обставленный холл, где царил запах лака и отовсюду торчали 
трости, зонтики и дубовые столешницы, сгибающиеся под тя-
жестью плащей и шляп, а оттуда — в гостиную.

Гостиная оказалась уродливым помещением с  нелепыми 
углами, без единой книги и даже не безвкусной, а вообще не 
имеющей отношения к какому-либо вкусу. Вблизи камина воз-
вышался устрашающего вида диван, здесь же громоздились два 
кресла и опасно накренившийся стол из красного дерева. Дру-
гой мебели в комнате не было вовсе. Вместо картин на стенах 
разместились групповые фотографии с  трудноразличимыми 
лицами, заставлявшими недоумевать, какой же повод заставил 
всех этих людей выстроиться перед камерой. На одном снимке 
стояли только военные; на другом, осененные скрещенными 
веслами, теснились подростки в одинаковых кепочках и сюр-
туках — очевидно, школьный гребной клуб.

Несмотря на теплый день, в  гостиную не проникало сол-
нечных лучей, отчего здесь было довольно прохладно.

Через распахнутую балконную дверь открывался вид на 
лужайку, где стояли диван-качалка, накрытый одеялом с бах-
ромой, три соломенных стула с бирюзовыми кретоновыми на-
кидками, три скамеечки для ног и деревянный столик. Корде-
лия удивилась, отчего семейство сидит взаперти: ведь в такое 
приятное летнее утро гораздо лучше выйти на воздух, тем 
более что там созданы все удобства. Миссис Маркленд пред-
ставила Корделию присутствующим, сделав широкий жест 
и обращаясь ко всем одновременно:

— Мисс Корделия Грей. Это не по поводу церковной рас-
продажи.

Корделии мгновенно бросилось в глаза сходство всех троих: 
муж, жена и  мисс Маркленд напомнили ей лошадей. У  них 
были длинные худые лица, тонкие рты, тяжелые подбородки, 
близко посаженные глаза и жесткие седые волосы, низко сви-
сающие у обеих женщин на глаза. Майор Маркленд пил кофе 
из огромной белой, не отличавшейся чистотой чашки, которую 
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время от времени ставил на круглый поднос. Помимо чашки, 
в его руках находилась газета «Таймс». Мисс Маркленд вязала. 
Корделия успела подумать, что это не совсем подобающее за-
нятие для жаркого летнего утра.

Брат и  сестра смотрели на нее без всякого любопытства, 
скорее неприязненно и даже враждебно. Мисс Маркленд ухи-
трялась вязать, не глядя на спицы, благодаря чему Корделия 
постоянно ощущала ее пристальный, недоброжелательный 
взгляд.

Повинуясь приглашению майора Маркленда, Корделия 
примостилась на кончике дивана, опасаясь, как бы подушка не 
провалилась под ней, издав не очень приятный звук, напоми-
нающий шумный выдох. Однако сиденье оказалось твердым. 
Корделия постаралась придать лицу надлежащее выражение — 
серьезное, деловитое и подчиненно-примирительное, как того 
требовала обстановка, но у нее не было уверенности в том, что 
она достигла успеха. Сидя с тесно сжатыми коленями, обнимая 
сумочку, она чувствовала, что напоминает скорее неуверенную 
семнадцатилетнюю девчонку, впервые пришедшую просить ме-
ста, нежели взрослую деловую даму, единолично владеющую 
детективным агентством Прайда. Протянув выданную сэром 
Рональдом бумагу, она сказала:

— Сэр Рональд очень огорчен. Ужасно, что такое несчастье 
случилось у вас, после того как вы столь любезно предоставили 
Марку работу согласно его наклонностям. Его отец надеется, 
вы найдете возможным поговорить на эту тему; он стремится 
узнать, отчего его сын покончил с собой.

— И он направил для этого вас?  — В  голосе мисс Мар-
кленд прозвучали недоверие, презрение и усмешка. Корделия 
не обиделась на грубость: она не могла отрицать, что мисс 
Маркленд права. Она решила дать объяснение, которое, как 
она надеялась, прозвучит правдоподобно. Может статься, она 
близка к истине.

— Сэр Рональд усматривает тут связь с  жизнью Марка 
в университете. Он, как вы знаете, оставил колледж внезапно, 
так и  не сказав отцу о  причинах. Сэр Рональд счел, что мне 
удастся более успешно побеседовать с  друзьями Марка, чем 
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обыкновенному частному детективу. Он не стал беспокоить 
полицию: в  конце концов, расследование такого рода не со-
всем их дело.

— Я как раз думала, это именно их дело,  — мрачно со-
общила мисс Маркленд.  — Если сэр Рональд предполагает 
в смерти сына что-то подозрительное…

— О нет, — поспешила успокоить ее Корделия, — ни в коем 
случае! Он вполне удовлетворен судебным заключением. Про-
сто ему хотелось бы узнать, что заставило его так поступить.

В голосе мисс Маркленд неожиданно прорезалось озло-
бление:

— Он выпадал отовсюду. Сначала он выпал из универси-
тета, потом из семьи, а потом и из жизни.

Ее невестка издала слабый возглас протеста и сказала:
— Разве это справедливо, Элеонора? Он так хорошо здесь 

трудился! Он мне нравился. Не думаю, что…
— Не отрицаю — он умел заработать на хлеб. Однако это 

не отменяет того факта, что ни по крови, ни по образованию 
ему не подобало работать садовником. А он выпадал. Не знаю, 
в чем тут причина, и не собираюсь до нее докапываться.

— Как вышло, что вы взяли его на работу?  — спросила 
Корделия.

На этот раз ответил майор Маркленд:
— Он увидел мое объявление в «Кембридж ивнинг ньюс» 

и прикатил сюда как-то вечером на велосипеде. Думаю, прямо 
из Кембриджа. Недель пять назад, кажется, во вторник.

Мисс Маркленд не упустила возможности сказать свое 
слово:

— Да, во вторник, девятого мая.
Майор слегка нахмурился, будто огорчившись, что при-

дется согласиться.
— Да, во вторник, девятого мая. Он сказал, будто решил 

бросить университет и поступить работать, а тут ему как раз 
попалось на глаза мое объявление. Он не скрывал, что не слиш-
ком искушен в садоводстве, но настаивал, что силен и жаждет 
учиться. Его неопытность меня не встревожила: речь шла глав-
ным образом о лужайках и грядках с овощами. К цветам он не 
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прикасался: это наша с женой вотчина. В общем, паренек мне 
приглянулся, и я решил дать ему шанс попробовать.

Мисс Маркленд сказала:
— Ты нанял его потому, что он оказался единственным пре-

тендентом, готовым работать за мизерную подачку, которую 
ты предложил.

Вместо того чтобы обидеться на столь откровенные слова, 
майор всего лишь самодовольно ухмыльнулся.

— Я платил ему столько, сколько он заслуживал. Если бы 
и другие поступали так же, страну не терзала бы инфляция. — 
Он сказал это тоном человека, знающего экономику как свои 
пять пальцев.

— Вам не показалось странным его появление? — спросила 
Корделия.

— Конечно, показалось, еще бы! Я принял его за исклю-
ченного: выпивка, наркотики, революция — ну, вы сами зна-
ете, чем они занимаются сегодня в Кембридже. Я спросил, как 
зовут его университетского наставника. Он назвал мистера 
Хорсфолла. Я  позвонил ему. Характеристика, как и  ожида-
лось, не слишком обнадеживала, однако я получил заверения, 
что молодой человек ушел из университета по собственной 
воле — он так и сказал — и его поведение в колледже было 
до неприличия примерным. Мне ни к  чему бросать тень на 
«Саммертриз».

Мисс Маркленд отложила вязание и добавила к недоумен-
ному восклицанию невестки по поводу смысла прозвучавших 
слов свой бесстрастный комментарий:

— А то нам недостаточно скучно.
— Мистер Хорсфолл объяснил, почему Марк бросил кол-

ледж?
— Я не спрашивал об этом. Это не мое дело. Я задал прямой 

вопрос и получил более-менее прямой ответ — во всяком слу-
чае, учитывая принадлежность собеседника к университетским 
кругам. И нам не пришлось жаловаться на паренька, пока он 
здесь работал. Что верно, то верно.

— Когда он поселился в  коттедже?  — осведомилась Кор-
делия.
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— Сразу. Идея, конечно, принадлежала не нам. Давая объ-
явление, мы и  не думали писать, что работнику предостав-
ляется жилье. Однако он, наверное, приглядел коттедж, ме-
стечко пришлось ему по вкусу, и он спросил, не станем ли мы 
возражать, если он здесь расположится. Катить каждое утро 
из Кембриджа на велосипеде было, разумеется, непрактично, 
а в деревне, насколько нам известно, никто не смог бы его при-
ютить. Не скажу, чтобы я был в восторге от этой идеи, так как 
коттедж здорово обветшал. Мы даже намереваемся получить 
субсидию на ремонт, а потом продать его. Семью туда поселить 
никак не возможно, но паренька неудобства как будто не очень 
смущали, так что мы согласились.

— Он, должно быть, осматривал коттедж, прежде чем 
прийти наниматься? — спросила Корделия.

— Осматривал? Нет, не знаю. Может, и обошел раз-другой, 
чтобы разузнать, что тут за место, прежде чем постучаться 
в  дверь. Я  бы не стал его за это осуждать  — сам, наверное, 
поступил бы так же.

Миссис Маркленд не вытерпела:
— Ему очень хотелось в  коттедж, очень! Я  говорила: там 

нет ни газа, ни электричества, но он утверждал, будто это его 
не беспокоит, он купит примус и  керосиновые лампы. Зато 
там есть водопровод и крыша еще не прохудилась — во всяком 
случае, так мне кажется. Мы туда не наведываемся. Кажется, 
он там отлично устроился. Мы ни разу у него не были, ибо не 
возникало нужды, но я заметила, как он прекрасно управляется 
с хозяйством. Безусловно, как сказал мой муж, опыта у него 
не было никакого, и  кое-чему нам пришлось его обучить  — 
к примеру, заглядывать с утра пораньше на кухню за заданием. 
А вообще он мне нравился: когда бы я ни появилась в саду, он 
всегда работал не покладая рук.

— Можно взглянуть на коттедж? — попросила Корделия.
Просьба пришлась им не по вкусу. Майор Маркленд посмо-

трел на жену. Воцарилась напряженная тишина, и какое-то мгно-
вение Корделии казалось, что сейчас прозвучит отрицательный 
ответ. Но тут мисс Маркленд вонзила спицы в клубок и встала.

— Я пойду с вами, — объявила она.
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Усадьба «Саммертриз» оказалась достаточно обширной. 
Первым делом взору Корделии предстал обязательный розо-
вый сад. Кусты в  нем были посажены тесно, по сортам и  по 
цвету, как в питомнике. На строго выверенной высоте висели 
таблички с  названиями. Дальше располагался небольшой 
огород, разделенный на две части присыпанной гравием тро-
пинкой. Здесь были заметны результаты деятельности Марка: 
капуста и салат были чисто прополоты, земля хранила следы 
лопаты. Затем они прошли в калитку и оказались в запущен-
ном яблоневом саду. Вокруг узловатых стволов были разбро-
саны пряно пахнущие копны скошенной травы.

В дальнем конце сада росла густая живая изгородь, в  ко-
торой пряталась скромная калитка, ведущая в садик при кот-
тедже. Однако трава вокруг калитки была выкошена, и мисс 
Маркленд пришлось приложить минимум усилий, чтобы рас-
пахнуть ее. С внутренней стороны живой изгороди бурно раз-
рослись кусты смородины, не один десяток лет избегавшие 
ножниц садовника. Перед женщинами открылся узкий проход, 
но им все равно пришлось низко наклониться, чтобы уберечь 
волосы от безжалостного терновника.

Преодолев все препятствия, Корделия подняла голову и за-
жмурилась от яркого солнца. С ее губ невольно сорвался воз-
глас изумления. За то недолгое время, что ему довелось здесь 
прожить, Марк Келлендер ухитрился создать в царстве хаоса 
и запустения оазис порядка и красоты. Старые клумбы были 
освобождены от сорняков, на них цвели теперь возрожденные 
к жизни прежние цветы. Каменная дорожка была очищена от 
травы и  мха; справа от двери коттеджа зеленела прелестная 
выкошенная лужайка. С другой стороны дорожки юный садов-
ник успел вскопать грядку размером в двенадцать квадратных 
футов, в  дальнем конце которой торчала глубоко всаженная 
в рыхлую землю лопата.

Коттедж представлял собой невысокое кирпичное строе-
ние под сланцевой крышей. Яркое солнце заставляло забыть 
об иссеченной дождями двери, подгнивших оконных рамах 
и  начинающей проваливаться крыше. Коттедж хранил ме-
ланхолическое очарование старины, не превратившейся пока 
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в тлен. У самой двери валялись тяжелые ботинки, покрытые 
засохшей землей.

— Его? — спросила Корделия.
— Чьи же еще?
Стоя плечом к плечу, они какое-то время молча смотрели 

на перекопанную землю. Молчание затянулось. Потом они 
дружно шагнули по направлению к задней двери. Мисс Мар-
кленд вставила ключ в замок. Он провернулся без всякого уси-
лия, будто его только что обильно смазали маслом. Корделия 
прошла вслед за ней в гостиную.

После жары в саду здесь оказалось прохладно, однако воз-
дух был не свежим, а каким-то гниловатым. Коттедж имел про-
стую планировку: у  комнаты было три двери, одна из кото-
рых, ведущая, очевидно, прямо в сад, была плотно заколочена 
и затянута паутиной; это свидетельствовало о том, что ею не 
пользовались с  незапамятных времен. Дверь справа вела на 
кухню. Через распахнутую третью дверь виднелась голая де-
ревянная лестница на второй этаж. Посреди комнаты красо-
вались деревянный стол с многочисленными следами от ножа 
и  два стула. В  центре стола одиноко стояла вазочка с  синей 
каймой, в которой замерли высохшие стебли не подлежащих 
опознанию цветов, засыпавших стол пыльцой, напоминающей 
золотую пыль. Неподвижный воздух прорезали солнечные 
лучи, в которых беззаботно плясали мошки, пылинки и про-
чие микроскопические частицы, живущие своей, независимой 
от происходящего вокруг жизнью.

В правом углу комнаты располагался камин — старомодная 
чугунная конструкция с  духовками по обе стороны от огня. 
Марк жег в  камине дрова и  бумагу; на решетке оставалась 
горка белого пепла, рядом в  ожидании холодного вечера ле-
жала аккуратная стопка поленьев. По одну сторону от камина 
стояло низенькое деревянное кресло с выцветшей подушкой, 
по другую — стул с отпиленными ножками, наверное, когда-то 
предназначавшийся для ребенка. До экзекуции это был, ви-
димо, симпатичный стул.

Потолок покоился на двух толстенных балках, почернев-
ших от времени. В одну из них был вбит стальной крюк для 
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подвешивания окороков. Корделия и  мисс Маркленд взгля-
нули на него, не произнося ни звука. Все было ясно без слов. 
Немного постояв, они, будто сговорившись, присели у камина. 
Мисс Маркленд сказала:

— Его нашла я. Он не пришел на кухню за дневным за-
данием, поэтому после завтрака я направилась сюда, чтобы 
посмотреть, не проспал ли он. Было девять часов двадцать 
три минуты. Дверь оказалась незапертой. Я  постучала, но 
он не откликнулся. Я толкнула дверь. Он висел вот на этом 
крюке, на кожаном ремне. На нем были его синие хлопковые 
брюки, в  которых он обычно работал. Он был разут. Стул 
валялся на полу. Я  прикоснулась к  его груди. Он уже со-
всем остыл.

— Вы обрезали ремень?
— Нет. В том, что он мертв, не могло быть ни малейшего 

сомнения, и  я  решила, что лучше оставить его висеть до по-
явления полиции. Я только подняла стул и подперла им ноги. 
Бессмысленно, конечно, но я не могла вынести, что он вот так 
висит с ремнем на горле.

— Наоборот, совершенно естественный порыв. Заметили 
ли вы что-нибудь вокруг, в комнате?

— Полупустую чашку из-под кофе на столе и много пепла 
на каминной решетке. Похоже, он перед этим сжигал бумаги. 
Его пишущая машинка стояла там же, где вы видите ее сейчас, 
на столике; из нее торчала записка. Я  прочла ее, вернулась 
в дом, сказала брату и невестке о происшедшем и позвонила 
в полицию. Когда они приехали, я повела их в коттедж и рас-
сказала, как все было. С тех пор я сюда не ходила.

— Видели ли Марка накануне вечером вы или мистер 
и миссис Маркленд?

— После того как он закончил работу в  шесть тридцать, 
никто из нас его не видел. В тот вечер он проработал дольше 
обычного, потому что хотел докосить переднюю лужайку. Мы 
все видели, как он убрал косилку и  ушел через сад. Больше 
мы не видели его живым. В тот вечер в «Саммертриз» никого 
не было: нас пригласили на обед в Трампингтон — к старому 
сослуживцу брата. Мы вернулись только за полночь. К тому 
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времени, как гласит медицинское заключение, он был уже че-
тыре часа как мертв.

— Расскажите мне о нем, — попросила Корделия.
— Что тут расскажешь? Ему полагалось работать с восьми 

тридцати до шести вечера, с часовым перерывом на обед и по-
лучасовым — на вечерний чай. По вечерам он копошился в саду 
или около коттеджа. Иногда в  обеденное время ездил на ве-
лосипеде в  деревенскую лавку. Время от времени я  его там 
встречала. Он покупал не много — буханку хлеба, масло, де-
шевой ветчины, чай, кофе — самое обычное. Я слышала, как он 
спрашивал о деревенских яйцах и миссис Морган сказала, что 
Уилкокс на ферме «Грендж» всегда продаст ему полдюжины. 
Когда мы встречались, то не разговаривали, но он всегда улы-
бался. По вечерам, когда опускались сумерки, он обычно читал 
и  печатал вон за тем столиком. Я  видела его силуэт в  свете 
лампы.

— Кажется, майор Маркленд говорил, что вы не бываете 
в коттедже?

— Они не бывают: он связан для них с не очень приятными 
воспоминаниями. А я бываю.

Она замолчала и уставилась в холодный камин.
— Мой жених и  я  проводили здесь много времени  — до 

войны, когда он учился в  Кембридже. Он погиб в  1937  году 
в Испании — он дрался на стороне республиканцев.

— Простите, — прошептала Корделия. Она знала, что это 
звучит неуместно и неискренне, но что еще она могла сказать? 
Все это произошло сорок лет назад. Она никогда не слышала 
о  погибшем. Спазм горя, настолько мимолетный, что она не 
успела его ощутить, был всего лишь временным неудобством, 
приступом сентиментальной жалости ко всем влюбленным, 
умершим молодыми, и осознанием неизбежности потерь.

Мисс Маркленд заговорила — неожиданно пылко, как будто 
ее к этому вынудили, и теперь она скажет все как на духу:

— Мне не нравится ваше поколение, мисс Грей. Ваше вы-
сокомерие, эгоизм, жестокость, выборочное сострадание. Вы 
ни за что не платите из собственного кармана, даже за соб-
ственные идеалы. Вы все черните, все разрушаете и  ничего 
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не строите. Вы предвкушаете наказание, как нашкодившие 
дети, а потом визжите, когда вас наказывают. Люди, которых 
я знала, с которыми росла, были другими.

— Думаю, и Марк Келлендер был другим, — мягко сказала 
Корделия.

— Возможно. Во всяком случае, жестокость он проявил 
к самому себе. — Она испытующе посмотрела на Корделию. — 
Вне всякого сомнения, вы скажете, что я  завидую молодым. 
Это часто бывает с людьми моего поколения.

— И напрасно. Я  всегда удивляюсь, чему тут завидовать. 
Ведь молодость не награда, каждому из нас отпущена одина-
ковая доля молодости. Некоторые появляются на свет в более 
легкие времена, некоторые богаче и привилегированнее дру-
гих, но при чем тут молодость? И потом, быть молодым — ино-
гда это просто ужасно. Разве вы не помните, как это ужасно?

— Да, помню. Но я помню и кое-что другое.
Теперь Корделия думала, что разговор получился стран-

ным, но избежать его было нельзя, и почему-то не чувствовала 
себя обиженной. Мисс Маркленд подняла голову.

— Однажды к нему приезжала девушка. Во всяком случае, 
я  думаю, это была его девушка, иначе зачем ей было приез-
жать? Это было дня через три после того, как он приступил 
к работе.

— Какой она была с виду?
— Красивой. Блондинка, с  лицом ангела с  картины Бот-

тичелли — нежное, овальное, глупенькое личико. Иностранка, 
кажется, француженка. И богатая.

— Как вы сумели это распознать, мисс Маркленд?  — за-
интригованно спросила Корделия.

— Потому что она говорила с иностранным акцентом; по-
тому что приехала на белом «рено» — кажется, своем собствен-
ном; потому что ее одежда — необычная и неподходящая для 
сельской местности  — была явно недешева; потому что она 
подошла к парадной двери и объявила, что хочет его видеть, 
с  непосредственной заносчивостью, по которой легко распо-
знать богатого человека.

— Он с ней увиделся?
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— Он как раз работал во фруктовом саду  — косил траву. 
Я отвела ее к нему. Он поздоровался с ней спокойно, без капли 
смущения, и усадил рядом с коттеджем, где она и ждала, пока 
он закончит работать. Он был вполне доволен ее появлением, 
но не восторгался и не удивлялся. Он не представил ее. Я оста-
вила их вдвоем и вернулась в дом до того, как он мог надумать 
это сделать. Больше я ее не видела. — Прежде чем Корделия 
успела вымолвить слово, она неожиданно произнесла:  — Вы 
тоже подумываете, не пожить ли здесь какое-то время, ведь 
так?

— А они не станут возражать? Я не хотела спрашивать — 
вдруг они откажут.

— Они не узнают, а если бы и узнали, им все равно.
— А вы не возражаете?
— Нет. Я не буду вас тревожить. И не возражаю.
Они говорили шепотом, как в церкви. Немного погодя мисс 

Маркленд встала и направилась к двери. Взявшись за ручку, 
она обернулась.

— Вы согласились на эту работу, разумеется, из-за денег. 
Почему бы и нет? Но на вашем месте я не пошла бы дальше 
этого. Проникать в  самую душу другого человеческого су-
щества неразумно. А  если существо к  тому же мертво, то не 
только неразумно — еще и опасно.

Мисс Маркленд исчезла за калиткой. Корделия была рада 
ее уходу: ей не терпелось заняться изучением коттеджа. Здесь 
все произошло, здесь и начнется для нее настоящая работа.

Что там говорил Шеф? «Приступая к осмотру здания, ве-
дите себя так, будто вы пришли в деревенскую церковь. Сна-
чала произведите обход. Посмотрите, как все выглядит сна-
ружи и  изнутри, заключения делайте потом. Спросите себя, 
что вы увидели, а  не что ожидали или надеялись увидеть. 
Значение имеет только увиденное». Наверное, он любил де-
ревенские церкви, и это, безусловно, говорит в его пользу. Это 
наверняка была подлинная цитата из Дэлглиша. Сам Берни 
реагировал на любые церкви, городские и деревенские, с на-
половину суеверной настороженностью. Корделия решила по-
следовать мудрому совету.
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Первым делом она направилась к  спрятавшемуся в  раз-
росшейся изгороди деревянному туалету, повернула задвижку 
и заглянула внутрь. Там было очень чисто, как после ремонта. 
Она потянула цепочку, и из трубы, к ее облегчению, с шумом 
вырвалась струя воды. На двери висел моток туалетной бу-
маги, рядом в целлофановом мешке лежали ровные листочки 
бумаги. Молодой человек определенно отличался аккуратно-
стью. В притулившемся к туалету ветхом сарае стояли муж-
ской велосипед, старый, но в приличном состоянии, большая 
канистра белой эмульсионной краски с  плотно пригнанной 
крышкой, чистая кисть в  банке из-под варенья, корыто, вы-
тряхнутые мешки и  набор садового инвентаря. Все сияло 
чистотой и  было либо аккуратно прислонено к  стенам, либо 
развешано на гвоздики.

Пятачок перед фасадом являл разительный контраст 
с  остальным участком. Здесь Марк и  не пытался совладать 
с доходящей до пояса травой, заполонившей и клумбы, и до-
рожку. Окна первого этажа полностью заслонял густой вью-
щийся кустарник с  черными колючими сучьями, которые 
оживляли мелкие белые цветочки. Парадная дверь почти не 
открывалась, так что посетителю пришлось бы протискиваться 
в нее бочком. По обеим сторонам от нее стояли, как часовые, 
деревца с  покрытыми пылью листьями. Живая изгородь из 
бирючины была здесь высотой в человеческий рост. По обеим 
сторонам от дорожки виднелись разбитые одинаковые клумбы, 
обложенные большими круглыми камнями, выкрашенными 
белой краской. Теперь же камни эти закрывали буйные сор-
няки, а  на клумбах не оставалось ничего, кроме вконец оди-
чавших розовых кустов.

Оглядывая напоследок весь сад, Корделия приметила среди 
травы что-то красочное. Это была смятая страничка из ил-
люстрированного журнала. Она разгладила ее и  обнаружила 
фотографию обнаженной девицы, повернувшейся голым задом 
к  камере и  демонстрирующей пышные ягодицы, контрасти-
рующие с высоченными сапогами. Она бесстыдно улыбалась 
через плечо приглашающей улыбкой. Ее длинному мужеподоб-
ному лицу не могло придать привлекательности даже искус-
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ное освещение. Корделия взглянула на дату вверху страницы. 
Журнал был издан в  мае. Выходит, журнал, или по крайней 
мере эта страница, очутился здесь как раз при Марке.

Она застыла с фотографией в руке, пытаясь понять, почему 
та вызывает у нее такое непреодолимое отвращение. Конечно, 
это вульгарная непристойность, но не более постыдная, чем все 
то, что можно лицезреть в Лондоне на каждом углу. Она сунула 
фотографию в сумочку — как-никак вещественное доказатель-
ство — и тут же почувствовала себя так, будто подхватила за-
разу. Вдруг мисс Маркленд оказалась проницательнее, чем ей 
хотелось думать? Не позволила ли себе она, Корделия, попасть 
в духовный плен к умершему юноше? Вполне возможно, что 
эта фотография не имела к нему никакого отношения: ее мог 
обронить случайный посетитель. Но как хорошо, если бы она 
вообще не попадалась ей на глаза!

Она обошла коттедж кругом и  сделала еще одно откры-
тие. Ее взору предстал небольшой колодец диаметром фута 
в  четыре. Над ним не было крыши, однако отверстие было 
плотно закрыто тяжелой деревянной крышкой, обитой жестью. 
Крышку крепил к деревянному обручу колодца висячий замок, 
который, несмотря на ржавчину, оказался вполне прочным. 
Кто-то позаботился, чтобы дети или бродяги не провалились 
случайно внутрь.

Настало время обследовать само помещение. Сначала 
кухня  — маленькая комнатка с  выходящим на восток окон-
цем. Стены свежевыкрашенны, большой стол, занимавший 
почти все пространство, покрыт новой клеенкой. В  тесной 
кладовке хранилось полдюжины банок пива, банка мармелада, 
кусок масла и заплесневевший шмат ветчины. Здесь, на кухне, 
Корделия обнаружила источник неприятного запаха, который 
она почувствовала, лишь только переступила порог. На столе 
стояла опорожненная всего наполовину бутылка молока, ря-
дом валялась смятая крышечка. Молоко уже давно прокисло. 
На краешке бутылки надолго застыла жирная муха, неспособ-
ная прервать пиршество. На краю стола высилась керосинка 
с двумя конфорками, на одной из которых стояла массивная 
кастрюля. Корделия взялась за тяжелую крышку, и та внезапно 
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приподнялась, выпустив на свободу густой, отталкивающий 
дух. Корделия взяла из ящика стола ложку и помешала варево. 
Скорее всего это когда-то было рагу. Кусочки позеленевшего 
мяса, похожие на обмылки картофелины, и остатки каких-то 
овощей плавали в отвратительной жиже. Рядом с раковиной 
стоял ящик из-под апельсинов, в  котором хранились овощи. 
Картофель позеленел, лук пророс и сморщился, морковь раз-
мягчилась. Здесь никто не убирался и ничего не трогал. По-
лиция забрала труп и нужные ей вещественные доказательства, 
но никто — ни члены семейства Марклендов, ни родственники 
или друзья юноши — не позаботился о том, чтобы наведаться 
сюда и убрать жалкие остатки угасшей молодой жизни.

Корделия поднялась по скрипучей лестнице на второй 
этаж. Здесь располагались две спальни; одной из них не поль-
зовались многие годы — об этом свидетельствовали сгнившие 
оконные рамы, осыпавшийся потолок и свисающие мокрыми 
клочьями обои, на которых когда-то красовались розочки. Во 
второй, более просторной комнате спал Марк. Здесь стояла 
стальная койка с  волосяным матрацем, спальным мешком 
и  сложенным вдвое валиком, выполнявшим роль подушки. 
На столике у изголовья оставались две свечи, приклеенные 
к  потрескавшейся крышке собственным воском, и  коробок 
спичек. Вся одежда Марка помещалась в одном шкафу: ярко-
зеленые вельветовые брюки, пара рубашек, свитеры и  один 
костюм. Чистое, но невыглаженное нижнее белье лежало 
свернутым на верхней полке. Корделия пощупала свитеры. 
Все четыре были связаны умелыми руками из толстой шер-
сти. Все-таки был кто-то, кто проявлял о нем заботу. Инте-
ресно, кто?..

Корделия ощупала костюм в поисках карманов и их содер-
жимого. Ее добычей стал всего лишь тонкий бумажник из ко-
ричневой кожи, лежавший в левом нижнем кармане пиджака. 
Она нетерпеливо подбежала с  находкой к  окну, надеясь, что 
ее глазам предстанет хоть какой-то ключ к разгадке — письмо, 
имена, адреса, личная записка. Но в  бумажнике не обнару-
жилось ничего, кроме двух фунтовых банкнот, водительских 
прав и  карточки донора, выданной кембриджской станцией 
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переливания крови. У Марка была резус-отрицательная кровь 
группы «В».

На выходящем в  сад незанавешенном окне стояла полка 
с книгами: несколько томов «Новейшей истории» кембридж-
ского издания, томики Троллопа и  Харди, полное собрание 
Уильяма Блейка, школьные хрестоматии — Вордсворт, Брау-
нинг, Донн, две книжечки по садоводству. Подборку завершал 
молитвенник в белом кожаном переплете с резной латунной 
застежкой, к  которому хозяин определенно то и  дело воз-
вращался. Книги вызвали у Корделии разочарование: они не 
открывали ей ничего, кроме самого поверхностного среза его 
вкусовых пристрастий. Если он избрал отшельничество для 
того, чтобы заниматься, писать или философствовать, то его 
экипировка была на диво скудной.

Самый интересный предмет в комнате находился на стене, 
над кроватью, — небольшая, всего в девять квадратных дюй-
мов, картина, выполненная маслом. Корделия вгляделась в нее 
повнимательнее. Художник определенно принадлежал к италь-
янской школе конца XV века. На картине изображен молодой 
монах с тонзурой, перелистывающий лежащую на столе книгу. 
На удлиненном лице читалась крайняя степень сосредоточен-
ности, глаза с тяжелыми веками, казалось, сверлили текст. За 
его спиной в распахнутом окне открывался изумительный вид. 
Корделия подумала, что такая красота не может наскучить. Это 
был тосканский пейзаж с увенчанными башнями крепостными 
стенами, обсаженными кипарисами, быстрым серебрящимся 
потоком, красочной процессией с хоругвями и запряженными 
в плуги волами. Она догадалась, что художник стремился про-
демонстрировать контраст между двумя мирами — миром ин-
теллекта и миром действия, и попыталась вспомнить, где она 
видела подобную живопись раньше. Товарищи — так Корде-
лия мысленно называла вездесущую когорту революционеров, 
повсюду сопровождавших ее отца,  — обожали обмениваться 
весточками в  картинных галереях, и  Корделия часами бро-
дила среди картин, дожидаясь момента, когда неприметный 
посетитель ненадолго задержится рядом с ней, чтобы о чем-то 
предостеречь или что-то сообщить. Эти уловки всегда казались 
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ей детским и  излишне театральным способом поддержания 
связи, но в галереях было по крайней мере тепло, и ей достав-
ляло удовольствие рассматривать картины. Вот и сейчас, глядя 
на маленькую картину, она испытала схожее чувство радости. 
Наверное, картина нравилась и ему. Неужели он наслаждался 
и той вульгарной фотографией, которую она подобрала в саду? 
Что же больше отвечало его наклонностям?

Завершив осмотр, она сварила себе кофе, воспользовавшись 
пакетиком из его запасов и  его керосинкой. Затем вынесла 
из гостиной стул и  уселась с  чашкой на коленях, подставив 
лицо жарким лучам. Она почувствовала себя счастливой, рас-
слабленно вслушиваясь в  тишину и  жмурясь от яркого сол-
нечного света. Но одновременно она знала, что настало время 
для выводов. Она осмотрела коттедж, следуя рекомендациям 
Шефа. Что же она узнала о  погибшем? К  каким пришла за-
ключениям?

Он был помешан на чистоте и  порядке. Его садовый ин-
вентарь аккуратно хранился в укрытии в образцовой чистоте. 
И в то же время он бросил копать, не дойдя всего двух футов до 
конца грядки; оставил торчать в земле вилы; небрежно скинул 
у  двери ботинки с  налипшей землей. Прежде чем наложить 
на себя руки, он сжег все свои бумаги, но не вымыл за со-
бой чашку из-под кофе. Он приготовил себе на ужин рагу, но 
не притронулся к  нему. Овощи для рагу чистились заранее, 
возможно, и  накануне, но само блюдо явно предназначалось 
для вечера. Кастрюля оставалась на плите и  была полна до 
краев. Разве кто-нибудь скажет, что он готовился разогревать 
еду, оставшуюся после прежней трапезы? Выходит, он принял 
решение свести счеты с жизнью уже после того, как поставил 
кастрюлю на огонь. Зачем же готовить себе еду, раз съесть ее 
уже не представится возможности?

А разве может быть, чтобы здоровый молодой человек, 
придя домой после часа-другого тяжелой работы на земле, 
чтобы полакомиться поспевшим блюдом, впал вдруг в состо-
яние скуки, горечи, тоски и отчаяния, единственным выходом 
из которого остается самоубийство? Корделия помнила мо-
менты, когда она чувствовала себя глубоко несчастной, однако 



64Ф. Д. ДЖЕЙМСФ. Д. ДЖЕЙМС

ни разу не случалось так, чтобы подобное состояние овладело 
ею после добровольных физических упражнений, наградой 
за которые должна послужить дымящаяся тарелка. И почему 
именно чашка кофе  — та самая, которую забрала полиция? 
В кладовой было пиво; если он почувствовал жажду, почему 
не открыл баночку пива? Это наиболее быстрый и логичный 
способ утоления жажды. Никому не придет в голову, страдая 
от жажды, варить и  пить кофе, тем более перед едой. Кофе 
пьют на сытый желудок.

А если предположить, что в тот вечер у него были гости? 
Вряд ли это был кто-то забежавший по дороге просто переки-
нуться словечком. Визит имел для Марка какое-то значение — 
недаром он бросил работу, не вскопав последние два фута. На-
верное, посетитель был приглашен в коттедж. Он, как видно, 
не любил пива — может быть, это была женщина? Посетитель 
не собирался оставаться на ужин, но все же пробыл в коттедже 
достаточно долго, чтобы выпить кофе. Может быть, дома его 
самого ждала вечерняя трапеза. Он не получил приглашения 
откушать в коттедже заранее, иначе зачем им было начинать 
вечер с кофе и почему Марк работал в саду так долго, вместо 
того чтобы переодеться к приходу гостя? Итак, визит был не-
ожиданным. Но почему всего одна кофейная чашка? Марк на-
верняка составил бы своему гостю компанию или же, если бы 
не хотел кофе, открыл для себя банку пива. Однако ни пустой 
банки из-под пива, ни второй чашки в кухне не было. Тогда, 
может быть, чашку вымыли и убрали? Но чего ради Марк стал 
бы мыть всего одну чашку, когда их было две? Разве для того, 
чтобы скрыть факт прихода гостя в тот вечер…

Кофейник на кухонном столе оказался почти пустым, бу-
тылка молока — тоже наполовину опорожненной. Нет сомне-
ний, что кофе с  молоком пил не один человек. А  вдруг это 
необоснованное и  опасное заключение? Гость мог наполнять 
свою чашку несколько раз.

А если предположить, что вовсе не Марк старался скрыть 
факт посещения коттеджа посторонним лицом в  тот вечер? 
Вдруг вовсе не Марк вымыл и убрал вторую чашку? Вдруг это 
сделал сам гость, стремясь уничтожить следы своего присут-
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ствия? Только зачем ему было делать это, раз ему невдомек, что 
Марк собрался расквитаться с жизнью? Корделия рассерженно 
встряхнула головой. Ерунда! Гость ни за что не стал бы мыть 
чашку, пока рядом находился живой и здоровый Марк. Следы 
своего присутствия он стал бы заметать лишь в том случае, если 
бы Марк был к этому времени уже мертв. А если это так, если 
Марк повис на крюке еще до ухода гостя, то разве это можно 
назвать самоубийством? Мысль, приобретавшая очертания 
в  глубине ее подсознания, сперва бессмысленная кучка букв, 
внезапно вытянулась в  короткую строку, и  перед ее глазами 
впервые предстало налитое кровью слово — УБИЙСТВО.

Корделия посидела на солнышке еще пять минут, допила 
кофе, ополоснула чашку и  повесила ее на крючок в  кладо-
вой. Затем она направилась к  островку травы, где оставила 
свой «остин-мини», радуясь, что инстинкт подсказал ей сразу 
спрятать машину от взоров обитателей усадьбы «Саммертриз». 
Аккуратно работая педалью сцепления, она медленно поехала 
вниз по улице, озираясь по сторонам в поисках места для пар-
ковки. Оставить машину прямо у коттеджа значило оповестить 
всех о своем присутствии. Если бы до Кембриджа было ближе, 
она могла бы воспользоваться велосипедом Марка. Без ма-
шины ей не обойтись, но, где ее ни поставь, она вызвала бы 
ненужные подозрения.

Ей сопутствовала удача. Проехав ярдов пятьдесят, она уви-
дела зеленую поляну перед выездом на поле и маленькую ро-
щицу. Рощица имела весьма сумрачный вид. Было трудно по-
верить, что на этой искореженной земле могут расти цветы, что 
среди этих кривых стволов у них хватает духу показываться 
на свет. Земля в рощице была усеяна старыми сковородками 
и кастрюлями, здесь же покоился остов тачки и вконец про-
ржавевшая газовая плита. Рядом с согбенным дубом сливалась 
с землей кипа истлевших одеял. Однако миниатюрный авто-
мобиль Корделии кое-как заехал на эту импровизированную 
свалку. Какое-никакое, а укрытие. Если не забыть запереть все 
двери, это будет для него более надежное место на ночь, чем 
где-нибудь рядом с коттеджем. Ночью, решила Корделия, ма-
шину никто не заметит.
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Пока же она вырулила обратно на деревенскую улицу, 
вернулась к коттеджу и принялась разгружаться. Передвинув 
белье Марка на угол полки, она сложила рядом свое. Спаль-
ный мешок уложила поверх его, решив, что так будет мягче. 
На кухонном подоконнике в банке из-под варенья она обна-
ружила красную зубную щетку и  наполовину выдавленный 
тюбик зубной пасты. Рядом легли ее желтая щетка и  паста. 
Под кухонной раковиной висело на веревке его полотенце. 
Теперь рядом с  ним появилось еще одно. Затем она прове-
рила содержимое кладовки и  составила список самого необ-
ходимого. Лучше купить все в Кембридже: если она пойдет за 
покупками здесь, то только привлечет к  себе внимание. Что 
же делать с рагу и бутылкой молока? Она не могла оставить 
все это в кухне, ибо тогда из коттеджа никогда не выветрится 
запах гнили, однако колебалась, можно ли взять и выбросить. 
Она задумалась, нельзя ли все сфотографировать, и  решила, 
что нельзя: осязаемые вещи — гораздо более надежные улики. 
В  конце концов она вынесла злополучные предметы в  сарай 
и завернула их там в старый мешок.

Настало время подумать о пистолете. Он слишком тяжел, 
чтобы носить его с  собой, однако ей очень не хотелось рас-
ставаться с  ним, даже временно. Несмотря на то что задняя 
дверь коттеджа запиралась на замок и мисс Маркленд оставила 
ей ключи, злоумышленнику не составило бы никакого труда 
вломиться через окно. Она решила, что наилучшим решением 
будет спрятать патроны среди нижнего белья в шкафу, а сам 
пистолет  — отдельно, в  коттедже или где-либо поблизости. 
Она долго решала, какое место будет самым лучшим, пока не 
вспомнила про толстые изогнутые сучья старого кустарника 
рядом с колодцем. Встав на цыпочки, она дотянулась до укром-
ной развилки между ветвями и пристроила там пистолет, так 
и не вынув его из кобуры.

Теперь она могла ехать в Кембридж. Она взглянула на часы: 
половина одиннадцатого. Можно добраться к одиннадцати ча-
сам, и  в  ее распоряжении останется два часа до обеденного 
перерыва. Она решила перво-наперво наведаться туда, где 
можно ознакомиться с газетными отчетами о расследовании, 
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затем посетить полицию, а  напоследок заняться поисками 
Хьюго и Софии Тиллинг.

Отъезжая от коттеджа, она испытывала чувство, родствен-
ное сожалению, будто оставляет позади родной дом. Очень лю-
бопытное место, подумала она, ему присуща своя атмосфера, 
и оно демонстрирует миру два непохожих одно на другое лица, 
подобные разным граням человеческой личности: северная 
сторона, с заросшим терновником окнами, лезущими отовсюду 
сорняками и  отпугивающей изгородью из бирючины  — пре-
красная сцена для самой ужасной трагедии; задняя же часть, 
где жил и  трудился Марк, где он облагораживал сад, подвя-
зывал остающиеся цветы, пропалывал дорожку и распахивал 
окна, чтобы пустить в них солнечный свет, напоминала храм 
мира и  покоя. Только что, сидя у  дверей, она чувствовала  — 
здесь ничего дурного с ней не случится. В таком настроении 
она могла бы уснуть, не боясь ночной темноты. Быть может, 
именно эта атмосфера целительного покоя и привлекла Марка 
Келлендера? Почувствовал ли он это еще перед тем, как посту-
пить на службу, или каким-то загадочным образом его присут-
ствие здесь стало причиной счастливого перерождения этого 
места, хотя его самого ждал ужасный конец? Майор Маркленд 
прав: Марк наверняка приглядел коттедж, прежде чем наняться 
здесь работать. Что же его соблазнило — коттедж или работа? 
Почему Марклендам не хотелось появляться в коттедже — до 
такой степени, что их нога так и не ступала сюда даже для того, 
чтобы навести здесь порядок после его смерти? И почему мисс 
Маркленд шпионила за ним — ведь ее пристальное наблюдение 
иначе, как шпионством, не назовешь? Для чего она поведала 
ей историю о погибшем возлюбленном — пыталась оправдать 
любопытство к коттеджу, свой маниакальный интерес к тому, 
чем занимается новый садовник? И  как насчет правдивости 
этой истории? Это стареющее тело, сохранившее недюжинный 
остаток сил, это лошадиное лицо с постоянным выражением 
острого недовольства — неужели и она была когда-то молодой, 
неужели проводила со своим возлюбленным долгие теплые 
летние вечера в постели, которую потом занял Марк? Как это 
далеко, как смешно, да что там — просто невозможно!
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Корделия спустилась по Хиллз-роуд мимо внушительного 
мемориала молодому солдату, шагнувшему в 1914 году в не-
бытие, мимо католической церкви — и очутилась в центре го-
рода. Жаль, нельзя воспользоваться велосипедом Марка, снова 
подумала она. Люди вокруг катили на велосипедах, и воздух 
был наполнен звоном, будто она угодила на карнавал. На этих 
оживленных узких улицах даже крошка «мини» казалась мон-
стром. Корделия решила припарковать ее при первой же воз-
можности и отправиться на поиски телефонной будки пешком. 
Она изменила свой план: теперь первым номером в нем стало 
посещение полицейского участка.

Однако она нисколько не удивилась, когда, позвонив в уча-
сток, услышала, что сержант Маскелл, занимавшийся делом 
Келлендера, занят на все утро. Это в  романах люди, необхо-
димые герою, только и дожидаются, чтобы потратить на него 
свое время, энергию и заинтересованность. В реальной жизни 
они заняты своими делами, герою же приходится дожидаться, 
пока у них выдастся свободная минутка, да и то в случае, если 
у них, вопреки обыкновению, не возникнет возражений про-
тив интереса, проявленного к  ним детективным агентством 
Прайда. Чаще всего такие возражения возникают. Она и  не 
рассчитывала на то, что сержант Маскелл примет ее с  рас-
простертыми объятиями. Она упомянула своему собеседнику 
о выданной сэром Рональдом бумаге, надеясь произвести хо-
рошее впечатление. Имя возымело должный эффект: собесед-
ник пошел наводить справки. Не прошло и  минуты, как он 
вернулся и  объявил, что сержант Маскелл сможет принять 
мисс Грей в 14.30.

Волей-неволей Корделии пришлось начинать с газет. Ста-
рые материалы всегда доступны, и никто не возражает, когда 
к ним проявляют интерес. Она быстро нашла то, что искала. 
Отчет о расследовании был кратким, составленным на обыч-
ном формальном жаргоне судебных репортеров. Она узнала из 
него мало нового, но обратила внимание на основную линию. 
Сэр Рональд Келлендер показал, что ни разу не говорил с сы-
ном на протяжении более двух недель, предшествовавших его 
смерти, с тех пор как Марк позвонил ему и сообщил о своем 
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решении оставить колледж и поступить работать в «Саммер-
триз». Он не советовался с сэром Рональдом, прежде чем при-
нять это решение, и  не объяснил, чем оно вызвано. Позднее 
у сэра Рональда состоялся разговор с университетским настав-
ником Марка, и колледж изъявил готовность принять его об-
ратно в  следующем учебном году, если тот передумает. Сын 
никогда не говорил с  ним о  самоубийстве и, насколько ему 
известно, не имел проблем ни со здоровьем, ни с  деньгами. 
Следом за показаниями сэра Рональда шло описание прочих 
обстоятельств дела. Мисс Маркленд описывала, как она обна-
ружила тело, судебно-медицинский эксперт пояснял, что при-
чиной смерти стала нехватка воздуха, вызванная удушением, 
сержант Маскелл докладывал о  мерах, которые он счел не-
обходимым принять; прилагался также отчет о лабораторном 
анализе, согласно которому содержимое чашки из-под кофе, 
взятой со стола, признано безвредным. Заключение гласило, 
что причиной смерти было наложение на себя рук по причине 
нарушения рассудка. Откладывая подшивку, Корделия пребы-
вала в расстроенных чувствах. Полиция как будто сработала 
безупречно. Но неужели возможно, чтобы столь изощренные 
профессионалы проглядели такие существенные детали, как 
брошенная грядка, ботинки с  прилипшей землей у  самого 
входа, нетронутый ужин?

День подобрался только к середине, и она была свободна 
до половины третьего. Приобретая в книжном магазине «Боуз 
энд Боуз» самый дешевый путеводитель, она с трудом побо-
рола соблазн зарыться в книги, ибо времени у нее оставалось 
в  обрез и  на все удовольствия его все равно не хватило бы. 
Нагрузив рюкзак снедью, приобретенной у прилавка, она за-
шла в церковь Святой Марии, дабы вдумчиво поработать над 
маршрутом. После этого на протяжении полутора часов она 
бродила по городу и его колледжам и чувствовала себя просто 
счастливой.

Для осмотра Кембриджа трудно выбрать более подходя-
щее время. Из прозрачных глубин ослепительно голубого неба 
мягко сияло солнышко. Деревья в  парках, у  стен колледжей 
и на улицах, ведущих к реке, еще не тронутые настоящей лет-
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ней жарой, оживляли нежно-зеленым узором камень, воду 
и небеса. Под мостами скользили туда-сюда плоскодонки, рас-
пугивая забывшихся уток, а под новым мостом Гаррет-Хостел 
ивы задумчиво полоскали в темно-зеленой воде реки Кем свои 
длинные ветви.

Корделия проложила себе маршрут так, чтобы ничего 
не упустить. Она сосредоточенно прошлась по библиотеке 
«Тринити», наведалась в  «Олд скулз» и  в  восторге присела 
на заднюю скамейку в часовне Королевского колледжа, с за-
миранием сердца глядя на белые резные своды. Проникая сюда 
через огромные окна, солнечные лучи окрашивали неподвиж-
ный воздух в голубой, алый и зеленый цвета. Со стен на нее 
смотрели надменные звери, поддерживающие корону, в окру-
жении тонких роз Тюдоров. Что бы ни говорили Мильтон 
и Вордсворт, часовня эта была призвана прославлять земных 
властелинов, а не Божье провидение. Однако от этого она не 
становилась менее прекрасной, оставаясь храмом веры. Разве 
мог бы неверующий человек замыслить и  воздвигнуть такое 
великолепие? Существовало ли единство между замыслом 
и его воплощением? Среди товарищей один только Карл за-
интересовался бы ответом на этот вопрос. Она представила 
себе, как он томится в  греческой тюрьме, и  отогнала от себя 
картины его страданий, жалея, что его нет с ней рядом.

Гуляя по городу, она не отказывала себе в маленьких удо-
вольствиях: купила в лавочке у ворот льняную чайную скатерть 
с  изображением часовни, полежала на траве у  Королевского 
моста, свесив руки в холодную зеленую воду, побродила среди 
книжных киосков на рыночной площади, где после долгих раз-
мышлений приобрела томик стихов Китса, отпечатанный на 
тонкой бумаге, и легонький цветастый сарафан на случай, если 
в джинсах и рубашке станет невмоготу из-за жары.

Ее снова ждал Королевский колледж. Усевшись на скамью 
рядом с каменной стеной, обрывавшейся у реки, она, греясь на 
солнце, принялась за еду. По безупречно выкошенной лужайке 
прыгал откормленный воробей, косясь на нее наглым глазом. 
Она бросила ему корочку от пирога и улыбнулась, глядя, как 
жадно он ее клюет. С реки доносились людские голоса, дере-
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вянный скрип и утиное кряканье. Все вокруг — сверкающие, 
подобно драгоценным камням, булыжники, серебрящийся 
край лужайки, хрупкие лапки воробья — воспринималось ею 
сейчас с небывалой резкостью, как будто волна счастья про-
мыла ее взор.

Затем в  ее мозгу зазвучали голоса. Первым заговорил ее 
отец:

«Нашу маленькую фашистку воспитали паписты. Этим 
многое объясняется. Как это вышло, Делия?»

«Разве ты не помнишь, папа? Они спутали меня с другой 
К. Грей, которая была католичкой. Мы в один и тот же год сда-
вали экзамены для одиннадцатилетних. Когда ошибка вскры-
лась, они отправили тебе письмо, спрашивая, не станешь ли 
ты возражать, если я останусь в монастыре, потому что я там 
прижилась».

Он не ответил на письмо. Мать-настоятельница тактично 
утаила от нее, что ее отец так и не потрудился ответить, и Кор-
делия провела в монастыре шесть самых счастливых месяцев 
своей жизни, огороженная церемонным порядком, как стеной, 
от сутолоки и  бестолочи остального мира, так и  оставшись 
протестанткой, вызывающей у обитательниц монастыря снис-
ходительную жалость. Впервые в  жизни ей не было нужды 
скрывать свой ум, который обычно вызывал протест у ее при-
емных матушек. Сестра Перпетуя сказала ей: «У тебя не будет 
проблем с  экзаменом по программе средней школы, если ты 
останешься с  нами. Это означает, что через два года, считая 
с  октября, ты сможешь поступить в  университет  — думаю, 
в Кембридж. Почему бы не попробовать?»

Сестра Перпетуя сама училась в  Кембридже, прежде чем 
уйти в  монастырь, и  до сих пор вспоминала студенческую 
жизнь не то что с завистью или сожалением, но как нечто при-
несенное в жертву призванию. Даже пятнадцатилетняя Кор-
делия признавала, что сестра Перпетуя создана для ученой 
стези, и была готова упрекнуть Бога за то, что он призывает 
к  себе на службу тех, кто вполне счастливо идет своей до-
рогой, принося при этом пользу. Самой Корделии ее будущее 
впервые в жизни представлялось ясным и сулящим надежды. 
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Она поступит в  Кембридж, а  сестра Перпетуя станет ее там 
навещать. У нее были романтические представления о широ-
ких лужайках и  о  том, как они будут ходить по ним вдвоем, 
греясь на солнце, совсем как в раю, описанном Лонном: «Там 
текут реки знаний, в которых переливаются искусства и науки; 
там за стенами цветут сады; там скрываются бездонные глу-
бины неистощимой мудрости». Благодаря своим способностям 
и молитвам сестры она получит стипендию. Молитвы время 
от времени смущали ее. Но она ни минуты не сомневалась 
в  их эффективности, ибо Бог обязательно должен услышать 
того, кто пожертвовал всем, чтобы слышать его. Что ж, если 
влияние сестры даст ей неоправданное преимущество перед 
остальными  — значит, так и  должно быть. Раз речь заходит 
о  столь важных вещах, ни Корделия, ни сестра Перпетуя не 
намерены погружаться в теологические глубины.

Но на этот раз отец ответил на письмо. Ему вдруг понадо-
билась дочь. Ни об экзаменах по программе средней школы 
на повышенном уровне, ни о стипендии речь уже не заходила. 
В шестнадцать лет учеба для Корделии закончилась, и насту-
пило время кочевой жизни, в  которой ей доставались роли 
кухарки, медсестры, курьера, последовательницы отца и  его 
соратников.

И только теперь извилистые дорожки привели-таки ее в Кем-
бридж — и по какому необычному делу! Город не разочаровал ее. 
В своих скитаниях ей доводилось видеть и более красивые места, 
но нигде еще она не чувствовала такого покоя, такого счастья. 
Разве может сердце остаться безразличным к городу, где стены 
и витражи, вода и зеленые лужайки, деревья и цветы — все слу-
жит красоте и науке? Но, с сожалением поднимаясь со скамейки 
и отряхивая крошки с юбки, она вдруг вспомнила строчку, кото-
рую вовсе не старалась вспомнить. Она отпечаталась в ее мозгу 
до того отчетливо, будто ее произнес человеческий голос — голос 
юноши, неузнанный, но до загадочности знакомый: «Увидел я: 
дорога в ад идет от самых райских врат».

Здание полиции было новым и  удобным. Властность со-
четалась здесь с  необходимой скромностью. Оно внушало 
уважение, но не испуг. Кабинет сержанта Маскелла и  сам 
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сержант производили то же впечатление. Сержант оказался 
элегантно одетым молодым человеком со строгим квадратным 
лицом и довольно длинными, хотя и аккуратно причесанными 
волосами, длина которых, по мнению Корделии, шла вразрез 
с требованиями, предъявляемыми к полицейским, пусть даже 
и несущим службу в гражданской одежде. Он был безупречно 
вежлив, но без ненужной галантности, что приободрило Кор-
делию. Разговор обещал быть не из легких, но это все равно 
лучше, чем снисходительное пренебрежение, с каким говорят 
с милым, но навязчивым младенцем. Иногда роль чувствитель-
ной и  наивной девочки, сгорающей от любопытства, может 
оказаться кстати — именно эту роль Берни обычно и прибе-
регал для нее, однако тут она почувствовала, что с сержантом 
Маскеллом лучше не флиртовать, а проявить компетентность. 
Ей хотелось оказаться на высоте, но не перебарщивать. Пусть 
ее секреты останутся при ней; она явилась сюда, чтобы раз-
добыть информацию, а не поделиться ею. Она коротко изло-
жила цель своего визита и  продемонстрировала письмо сэра 
Рональда. Он вернул его и заметил без тени обиды:

— Сэр Рональд не говорил ничего такого, из чего можно 
предположить, что он не удовлетворен нашим заключением.

— Речь не об этом. Ваша работа не вызывает вопросов, 
иначе он пришел бы прямо к  вам. Я  думаю, дело просто 
в любопытстве ученого, желающего узнать, что же заставило 
его сына покончить с собой, но стесняющегося сделать это за 
общественный счет. Ведь личные проблемы Марка — не ваша 
забота, верно?

— Мы занялись бы ими, если бы за его смертью стояли 
преступные действия  — шантаж, запугивание. Но на это ни-
что не указывало.

— Вас лично удовлетворило заключение о самоубийстве?
Сержант посмотрел на нее с  проницательностью охотни-

чьего пса, взявшего след.
— Почему вы спрашиваете об этом, мисс Грей?
— Из-за того, наверное, что вы потратили на это дело не-

мало сил. Я беседовала с мисс Маркленд и изучала газетные 
сообщения. Вы привлекли патологоанатома; вы велели сфо-
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тографировать труп перед вскрытием; вы послали на анализ 
кофе, оставшийся в чашке.

— Я работал как в случае смерти, вызывающей подозрения. 
Так я поступаю всегда. На этот раз принятые меры оказались 
излишними, однако могло получиться иначе.

— Но что-то беспокоило вас, что-то было не так? — не уни-
малась Корделия.

— О, все было как нельзя более ясно, — сказал он, словно 
погружаясь в воспоминания. — Почти все как обычно. Само-
убийств у нас более чем достаточно. Молодой человек без ви-
димых причин бросает университет и живет самостоятельно, 
невзирая на неудобства. Копающийся в  себе, предпочитаю-
щий одиночество студент, не доверяющий ни родственникам, 
ни друзьям. Спустя три недели после ухода из колледжа его 
находят мертвым. Следов борьбы нет; в  коттедже полный 
порядок. Для удобства читателей он оставляет в  пишущей 
машинке предсмертную записку примерно того содержания, 
какого можно ожидать. Похоже, он постарался уничтожить все 
имевшиеся в коттедже бумаги, однако оставил вилы грязными, 
а работу — недоделанной, кроме того, приготовил себе ужин, 
который не стал есть. Однако все это ничего не доказывает. 
Люди нередко ведут себя нелогично, самоубийцы особенно. 
Нет, обеспокоило меня не это; дело в узле.

Неожиданно он нагнулся и  стал шарить в  левом ящике 
стола.

— Вот,  — сказал он.  — Как бы вы воспользовались этим, 
чтобы повеситься?

Ремень имел футов пять в длину и немногим более дюйма 
в ширину. Он был сделан из мягкой, но прочной коричневой 
кожи, местами почерневшей от времени. На одном конце 
в ремне было пробито несколько дырочек со стальными встав-
ками, на другом болталась тяжелая медная пряжка. Корделия 
взяла ремень в руки. Сержант Маскелл сказал:

— Вот. Скорее эту вещь предполагалось использовать как 
лямку, но мисс Лиминг показала, что он носил ее как ремень, 
обернув два или три раза вокруг пояса. Так что же, мисс Грей, 
как бы вы повесились?
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Корделия потеребила ремень.
— Первым делом я бы, конечно, продела заостренный ко-

нец в  пряжку, чтобы получилась петля. Затем, надев петлю 
на шею, я бы встала на стул под крюком, вбитым в потолок, 
и привязала к крюку другой конец ремня. Я бы сильно затя-
нула его и пару раз дернула, чтобы удостовериться, что узел 
не развяжется, а крюк останется в потолке. А потом отпихнула 
бы стул.

Сержант открыл лежащую перед ним папку и пододвинул 
к ней.

— Взгляните. Вот фотография узла.
На черно-белой фотографии узел был виден с редкой отчет-

ливостью. Это был морской узел, завершавший накинутую на 
крюк петлю примерно футом ниже. Сержант Маскелл сказал:

— Сомневаюсь, что он смог бы завязать такой узел, подняв 
руки, над головой. Это невозможно. Значит, он сперва сделал 
петлю, как вы, а  потом узел. Но и  это невозможно. Между 
пряжкой и  узлом оставалось всего несколько дюймов. Тогда 
ему не удалось бы просунуть голову в петлю. Остается един-
ственная возможность: сначала он делает петлю, затягивает ее 
так, чтобы она обхватила его шею, как воротник, а потом завя-
зывает свой морской узел. После этого встает на стул, вешает 
ремень на крюк и отпихивает стул. Смотрите, сейчас покажу 
вам, что я имею в виду.

Он перевернул страницу и быстро поднес папку к глазам 
Корделии. Фотография не вызывала ни малейших вопросов: 
это был жестокий черно-белый сюрреализм, который можно 
было бы принять за что-то искусственное, за чью-то мрачную 
шутку, если бы не вопиющая реальность трупа. Корделия по-
чувствовала удары своего сердца. По сравнению с этим ужа-
сом смерть Берни можно считать легкой. Она низко опустила 
голову, так что ее волосы образовали заслон, не позволяющий 
сержанту видеть выражение ее лица, и  заставила себя вгля-
деться в страшную фотографию.

Шея трупа удлинилась, босые ноги с вытянутыми, как у ба-
лерины, пальцами не доставали всего около фута до пола. Над 
напряженными мышцами живота вздымалась по-птичьи хруп-
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кая грудная клетка. На правом плече лежала неестественно 
откинутая голова, словно у  куклы, над которой поиздевался 
жестокий ребенок. Глаза под полуоткрытыми веками закати-
лись вверх. Изо рта торчал раздувшийся язык.

— Я поняла, что вы имеете в виду, — спокойно произнесла 
Корделия. — Между шеей и узлом едва остается четыре дюйма. 
А где пряжка?

— На шее, под левым ухом. В папке есть фотография впа-
дины, оставшейся из-за нее на шее.

Корделия не стала рассматривать эту фотографию.
Зачем он показывает ей все это? Для подтверждения его до-

водов можно обойтись и без них. А не рассчитывал ли он вызвать 
у нее потрясение, чтобы она поняла, к чему прикоснулась? На-
казать за то, что она пытается перейти ему дорогу? Показать, на-
сколько отличается жестокая реальность, с которой приходится 
иметь дело людям его профессии, от ее любительского наскока? 
Или, возможно, он хочет ее предостеречь? Но от чего? Полиция 
не заподозрила никакого преступного замысла; дело закрыто. 
Может, он поступил так просто из злорадства, с садизмом чело-
века, неспособного противостоять побуждению сделать другому 
больно? Да знал ли он сам, для чего так поступает?

Вслух она сказала:
— И впрямь он мог сделать это только таким способом, 

как вы говорите, если он сделал это вообще. Предположим, 
кто-то другой затянул петлю на его шее, а затем подвесил тело. 
Мертвецы обычно тяжелы. Не легче ли было сначала завязать 
узел, а потом поставить его на стул?

— Сначала одолжив у него ремень?
— Зачем прибегать к  ремню? Убийца мог задушить его 

веревкой или галстуком. Или это оставило бы под следом от 
ремня более глубокий и легко определяемый след?

— Патологоанатом искал именно его. Но ничего не нашел.
— Но есть и другие способы — скажем, полиэтиленовый 

мешок, в  какие пакуют одежду: его можно надеть человеку 
на голову и прижать к лицу; тонкий шарф; женский чулок…

— Я вижу, вы стали бы изобретательным убийцей, мисс 
Грей. Да, возможно, но для этого потребовался бы сильный 
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мужчина и  элемент неожиданности. Мы же не обнаружили 
никаких следов борьбы.

— Но это возможно?
— Конечно, правда нам не удалось отыскать никаких улик.
— А если его для начала усыпили?
— И эта мысль приходила мне в голову; поэтому я и послал 

на анализ кофе. Нет, его не усыпляли: это показало вскрытие.
— Сколько кофе он выпил?
— Согласно результатам вскрытия, всего полчашки. 

И сразу после этого умер. Между семью и девятью вечера — 
точнее патологоанатом не смог определить.

— Не странно ли, что он принялся за кофе, еще не сев за 
еду?

— Закон этого не запрещает. Мы не знаем, когда он со-
бирался приняться за ужин. Как бы то ни было, мы не можем 
строить дело об убийстве, руководствуясь порядком, в котором 
человек предпочитает есть и пить.

— А как насчет предсмертной записки? Полагаю, на кла-
вишах пишущей машинки не остается отпечатков пальцев?

— Во всяком случае, на клавишах машинки именно этого 
типа. Мы пытались, но ничего не добились.

— Так что в  конце концов пришли к  выводу, что это са-
моубийство?

— В конце концов я пришел к выводу — ничего иного до-
казать не удастся.

— Но у  вас были догадки? Бывший коллега моего пар-
тнера  — старший инспектор Департамента уголовного розы-
ска — всегда следовал своим догадкам.

— Так можно найти оправдание любым заблуждениям. 
Если бы я  шел на поводу у  всех своих догадок, вся работа 
встала бы. Главное — не подозрение, а доказательство.

— Могу ли я взять записку и ремень?
— Почему бы и  нет? Только распишитесь в  получении. 

Кроме вас, они никому не нужны.
— Позвольте взглянуть на записку.
Вынув листок из папки, он протянул его. Корделия стала 

читать про себя первые строки, еще оставшиеся в памяти: «Мы 
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увидели под собой пустоту, бескрайнюю, как опрокинутые не-
беса…»

В который раз ее поразили значительность написанного 
слова, магия упорядоченных символов. Сохранилось бы вол-
шебство поэзии, будь она записана прозаической строкой, оста-
лась бы столь захватывающей проза, если бы она лишилась 
знаков препинания? Мисс Лиминг продекламировала отрывок 
из Блейка, сама завороженная его красотой, но здесь, на бумаге, 
он казался еще более неотразимым.

В это самое мгновение она поняла — цитата навела ее на две 
необыкновенно важные мысли. От открытия у нее перехватило 
дыхание. Она не собиралась делиться с сержантом Маскеллом 
первой мыслью, но не видела причин, почему бы не ввести его 
в курс дела относительно второй.

— Марк Келлендер в совершенстве владел машинописью. 
Это определенно работа профессионала.

— Мне так не показалось. Если вы приглядитесь внима-
тельнее, то убедитесь, что некоторые буквы пробиты слабее 
других. Так печатают только любители.

— Но плохо пробиты не одни и  те же буквы. Когда че-
ловек плохо владеет печатной машинкой, он обычно слабо 
пробивает буквы, расположенные по краям клавиатуры. Зато 
размещен текст безупречно  — почти до самого конца. Такое 
впечатление, словно севший за машинку человек внезапно 
решил скрыть свое умение, но перепечатать все у него уже не 
хватило времени. И  странно, до чего же точно расставлены 
знаки препинания!

— Наверное, он копировал отрывок напрямую из книги. 
В  его спальне был томик Блейка. Это, знаете ли, цитата из 
Блейка, поэта обжигающего, как пламя.

— Знаю. Но если он действительно воспользовался книгой, 
зачем было нести ее назад в спальню?

— Привычка к порядку.
— Которой не хватило на то, чтобы вымыть за собой ко-

фейную чашку и привести в порядок вилы.
— Это ничего не доказывает. Как я уже говорил, люди, ре-

шившие свести счеты с жизнью, иногда совершают странные 
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поступки. Мы знаем, что пишущая машинка принадлежала ему 
уже год. Но мы не смогли сравнить этот текст с другими об-
разцами его машинописного мастерства: все бумаги сгорели.

Он посмотрел на часы и встал из-за стола. Корделия поняла: 
аудиенция окончена. Она расписалась за записку самоубийцы 
и  его кожаный ремень, после чего протянула полицейскому 
руку и холодно поблагодарила за помощь. Придерживая для 
нее дверь, он внезапно произнес:

— Может быть, вас заинтересует одна интригующая под-
робность. По всей видимости, в день его смерти он был в ком-
пании женщины. Патологоанатом обнаружил на его верхней 
губе тоненькую полоску ярко-красной помады.
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Нью-Холл, с  его византийским великолепием, глубоким 
двором и сверкающим куполом, похожим на очищенный апель-
син, напомнил Корделии гарем. Возможно, им владел султан 
с либеральными воззрениями и странным предпочтением ум-
ных девушек, но от этого его заведение не переставало быть 
гаремом. Колледж определенно был слишком симпатичным 
местом, чтобы здесь можно было учиться всерьез. Ей пришлись 
не очень-то по душе навязчивая женственность белого кир-
пича, манерная миниатюрность фонтанов с золотыми рыбками, 
мелькающими, подобно капелькам крови, среди водорослей, 
рассаженных повсюду как будто искусственные деревца. Она 
сосредоточилась на своем критическом отношении к колледжу, 
надеясь, что оно поможет ей сохранить присутствие духа.

Она не стала звонить привратнику и вызывать мисс Тил-
линг, опасаясь, что ее начнут расспрашивать о причине вызова 
или запретят входить, а  сочла более удобным просто войти 
и попытать счастья. На этот раз счастье сопутствовало ей. По-
сле безуспешных поисков комнаты Софии Тиллинг спешащая 
куда-то студентка сказала ей:

— Она не живет в колледже, но сейчас сидит с братом на 
лужайке.

Корделия вышла из тени на яркое солнце и двинулась по 
мягкому, как мох, дерну по направлению к маленькой группе. 
На источающей пьянящий запах траве расположилось чет-
веро молодых людей. Брат и сестра Тиллинги были очень по-
хожи друг на друга. Корделия тут же подумала, что они на-
поминают ей персонажей с портретов прерафаэлитов — такие 
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же гордо поднятые темноволосые головы на длинных шеях, 
такие же прямые носы над прихотливо изогнутыми губами. 
Рядом с  их угловатыми фигурами вторая девушка в  группе 
казалась воплощением округлости. Если именно она навещала 
Марка в  коттедже, то мисс Маркленд была права, назвав ее 
красавицей. Овальное лицо с  изящным носиком, небольшой 
рот правильной формы, чуть раскосые глаза такой необыкно-
венной синевы, что вся ее внешность приобретала восточный 
колорит, составлявший удивительный контраст с ее бледной 
кожей и длинными светлыми волосами. Доходящее до лоды-
жек хлопчатобумажное платье розовато-лиловой расцветки об-
ладало единственной пуговицей на талии. Под тонкой тканью 
угадывалась высокая грудь, под разлетающейся юбкой видны 
узенькие трусики. Этим ее наряд исчерпывался. Ее длинные 
босые ноги избежали загара. Корделия подумала, что эти пол-
ные белые бедра могут произвести более глубокое эротиче-
ское впечатление, чем целый город загорелых ног, и девушка 
определенно сознавала это. София Тиллинг тоже не была 
дурнушкой, но ее внешность лишь подчеркивала куда более 
совершенную красоту подруги.

На первый взгляд четвертый участник компании не про-
изводил яркого впечатления. Это был коренастый молодой 
человек с бородкой, курчавой рыжеватой шевелюрой и лопа-
тообразным лицом. Он лежал на травке бок о  бок с  Софией 
Тиллинг. На всех, за исключением блондинки, были старые 
джинсы и рубашки с расстегнутыми воротниками.

Подойдя к ним, Корделия постояла какое-то время молча, 
прежде чем они заметили ее.

— Я ищу Хьюго и  Софию Тиллинг,  — объявила она.  — 
Меня зовут Корделия Грей.

Хьюго Тиллинг поднял глаза.
— «А что Корделии сказать? Ни слова. Любить безгласно»1.
— Люди, ощущающие потребность отпускать шутки по 

поводу моего имени, обычно спрашивают и  про сестер. Это 
так скучно!

1  В.  Шекспир. «Король Лир». Перевод  Б.  Пастернака.
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— Еще бы. Простите. Хьюго Тиллинг — это я. Моя сестра, 
Изабелль де Ластери, Дейви Стивенс.

Дейви Стивенс сел, как китайский болванчик, и дружеским 
тоном сказал:

— Привет!
Он смотрел на Корделию с напряженным интересом. Она 

ответила ему тем же. Сначала — возможно, под влиянием ар-
хитектуры колледжа — у нее сложилось впечатление, что эта 
маленькая группа представляет собой юного султана в окру-
жении двух фавориток и  капитана личной гвардии. Однако, 
встречаясь взглядом с  Дейви Стивенсом, она начала думать, 
что в этом серале главная роль принадлежит, пожалуй, именно 
капитану.

София Тиллинг кивнула и сказала:
— Хэлло!
Изабелль промолчала, но улыбнулась очаровательной 

и бессмысленной улыбкой.
— Отчего бы вам не присесть? — предложил Хьюго. — Объ-

ясните, пожалуйста, что вас привело?
Корделия осторожно опустилась на колени, опасаясь ис-

пачкать о траву платье. Вот странно — допрашивать подозрева-
емых — хотя, конечно, какие они подозреваемые, — стоя перед 
ними в позе коленопреклоненной просительницы.

— Я частный детектив,  — решилась она.  — Сэр Рональд 
Келлендер поручил мне выяснить причину гибели сына.

Ее слова произвели неожиданный эффект. Маленькая 
группка, только что роскошествовавшая в  траве, напоминая 
утомленных рыцарей и дам, словно превратилась в мраморный 
барельеф. Еще секунда  — и  все стало как прежде. Корделии 
показалось даже, что она услышала общий вздох облегчения. 
Она внимательно посмотрела на их лица. Дейви Стивенс про-
явил меньше всего заинтересованности. На его лице застыла 
немного удрученная улыбка, выражавшая слабое любопытство, 
но при этом полное отсутствие волнения. Он повернулся к Со-
фии, как бы в поисках поддержки. Однако их глаза не встре-
тились: она и Хьюго не мигая смотрели перед собой. Корделия 
почувствовала, что брат и  сестра избегают смотреть друг на 


