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Рафаэлю было пятнадцать, когда мать умерла, изба-
вив его от собственных страданий. Шел дождь, по-
ливая кибуцников1, сгрудившихся под зонтиками на 
маленьком кладбище. Тувия, отец Рафаэля, убивался 
и плакал. Он много лет преданно ухаживал за женой 
и теперь стоял, потерянный и осиротевший. Рафаэль, 
одетый в шорты, держался особняком, глаза и голову 
прятал под капюшон, чтобы не заглядывали в его сухие 
глаза. «Теперь, когда она умерла, —  думал он, —  пусть 
видит все, что я про нее думаю».

Это случилось зимой 1962 года. Через год его отец 
повстречал Веру Новак, приехавшую в Израиль из 
Югославии, и они стали парой. Вера приехала в Изра-
иль с единственной дочкой Ниной, семнадцатилетней 
девчонкой, высокой и белокурой, удлиненное лицо ко-
торой, очень бледное и красивое, было лишено всяко-
го выражения.

Мальчишки из класса Рафаэля прозвали Нину 
Сфинксом; им нравилось подкрадываться к ней сзади 
и дразнить именно в те моменты, когда она сидела, об-
хватив себя руками и уставившись в одну точку. Пока 

1  К и б у ц  —  сельскохозяйственная коммуна в Израиле, ха-

рактеризующаяся общностью имущества и равенством в труде 

и потреблении. Кибуцники —  члены этой коммуны.
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однажды девочка один раз не схватила двух задир, ко-
торые ее изображали, и не расквасила им физионо-
мии. Таких тумаков в кибуце еще не видывали. Труд-
но поверить, сколько силы и ярости вдруг выявилось 
в ее тонких руках и ногах. Поползли слухи. Говорили, 
что, когда ее мать сослали в ГУЛАГ, Нина еще девчуш-
кой оказалась на улице. Произнося слова «на улице», 
люди сопровождали их многозначительными взгля-
дами. Говорили, что в Белграде она связалась с бан-
дитской шайкой, похищала детей, чтобы получать за 
них выкуп. Говорили... Люди охочи до разговоров. Ни 
рассказы про это избиение, ни другие сплетни и слу-
хи не пробивались сквозь туман, в котором Рафаэль 
жил после маминой смерти. Долгие месяцы он пребы-
вал в каком-то внутреннем забытьи. Два раза в день, 
утром и вечером, глотал по таблетке сильного снотвор-
ного, которое брал из маминой аптечки. И Нину, когда 
случайно сталкивался с ней в кибуце, даже не замечал.

Но как-то вечером, примерно через полгода после 
маминой смерти, он, срезая путь, шел к спортзалу че-
рез плантацию авокадо, и навстречу ему шла Нина. 
Шла с опущенной головой, обхватив себя руками, 
будто на улице сильная стужа. И Рафаэль вдруг обмер, 
внутри все взмыло, как струна, почему —  он и сам не 
знал. Нина была погружена в себя, его не замечала. Он 
увидел ее шаг. Первое —  это шаг. Легкий, сдержан-
ный. Высокий и ясный лоб. И платье, голубое, про-
стое и легкое, развевающееся где-то чуть выше колен.

С каким выражением на лице он это рассказывал...
Только когда она подошла совсем близко, Рафаэль 

увидел, что девочка плачет тихими, придушенными сле-
зами. И тут и она его заметила и остановилась. И вся съе-
жилась. На пару секунд их взгляды пересеклись, и мож-
но сказать, что, увы, до дня последнего. «Небо, земля, 



7

Когда Нина знала

деревья, —  сказал мне Рафаэль. —  Не знаю... Я почув-
ствовал, будто вся природа вдруг изменилась».

Нина первая пришла в себя. Она сердито фыркну-
ла и быстро удалилась. Он еще успел окинуть взгля-
дом ее лицо, которое тут же утратило всякое выраже-
ние, и что-то в нем всколыхнулось. Рафаэль протянул 
руку ей вслед —  ну прямо вижу его там, как он стоит, 
вытянув руку.

И так вот и застыл с протянутой рукой на сорок 
пять лет.

Но тогда, на той плантации авокадо, еще не поду-
мав и не заколебавшись, и не запутавшись в собствен-
ных комплексах, он вскочил и кинулся вслед за ней, 
чтобы сказать ей, что все понял, как только ее увидел. 
«Все пробудилось к жизни», —  сказал он мне. Я попро-
сила объяснить. Он как-то смешался, забормотал, как 
все в нем угасло за годы материнской болезни и еще 
сильней после ее смерти. А тут все внезапно стало не-
отложным и судьбоносным и возникла уверенность, 
что и она ответит тем же.

Нина услышала, что его шаги преследуют ее, оста-
новилась, развернулась и оглядела его медленным 
взглядом. «Чего надо?» —  внезапно пролаяла она ему 
в лицо. Рафаэль отпрянул, оторопев от ее красоты и, 
наверно, от ее грубости — в основном, боюсь, от смеси 
красоты с грубостью. В нем и по сей день это есть: сла-
бость к женщинам, у которых имеется капелька, ще-
потка мужицкой наглости, даже хамства, этакая пер-
чинка. Рафаэль, Рафи...

Нина встала, уперев руки в бока, из нее «выпрыг-
нула» жесткая уличная девчонка, дикий зверек. Раздув 
ноздри, она его обнюхала, и Рафаэль увидел жилку, 
пульсирующую на ее шее, и вдруг ощутил боль в гу-
бах —  так он мне рассказал —  прямо жжение и жажду.
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«Ясно, поняли, —  подумала я, —  ты не обязан изла-
гать все подробности».

На щеках у Нины еще блестели слезы, но глаза хо-
лодные, почти змеиные. «Катись отсюда, козел!» —  
сказала она, и он потряс головой, мол, ни за что, 
и Нина медленно приблизила к его голове свой лоб, 
приблизила и отодвинула, будто в поисках верной точ-
ки, а он зажмурился, она ударила со всей дури, и Ра-
фаэль отлетел назад и свалился в дупло дерева авокадо.

«Сорт Эттингер», —  поспешил он уточнить, чтобы 
я, не приведи господь, не забыла, как важен каждый 
штрих этой сцены, ибо именно так и строятся мифы.

Ошарашенный, он влетел в дупло, потрогал взду-
вающуюся на лбу шишку, встал на ноги, и все вокруг 
закружилось. С тех пор как умерла мама, Рафаэль ни 
к кому не прикасался и никто не прикасался к нему, 
кроме тех, с кем случалось драться. Но тут было что-
то другое, так он это ощущал, она пришла, чтобы 
наконец-то вскрыть ему мозг, вызволить его из стра-
даний. И, ослепнув от боли, он выкрикнул ей то, что 
ему открылось только что, в тот миг, как ее увидел, 
и он сам был потрясен, когда изо рта полилась грязь, 
срамота. «Язык отморозков, —  сказал он мне, —  хочу 
тебя трахнуть, типа этого. Но в какие-то полсекунды я 
по ее лицу увидел, что, несмотря на всю эту мерзость, 
она меня поняла».

Может, все так и было, откуда мне знать, почему бы 
не подобреть к ней и не подумать, что девчушка, ро-
дившаяся в Югославии и несколько лет (как это вы-
яснилось позже) мотавшаяся брошенным ребенком, 
без папы и без мамы, что эта девчушка, несмотря на 
подобное вступление, а может, именно из-за него, 
и правда на секунду прониклась состраданием к этому 
мальчишке из израильского кибуца, мальчишке зам-
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кнутому —  таким я себе представляю его в шестнад-
цать лет —  одинокому, с башкой, полной тайн, и фан-
тазий и стремлений к подвигам, о которых никто на 
свете не знает. Мальчишке печальному и мрачному, но 
красивому, хоть плачь.

Рафаэль, мой отец.
Есть известный фильм, не вспомню сейчас, как он 

называется (не стоит тратить время на «Гугл»), в кото-
ром герой возвращается в прошлое, чтобы что-то в нем 
исправить или предотвратить какую-то мировую вой-
ну или что-то еще. Вот и я, все бы я отдала за возвра-
щение в прошлое, но только для того, чтобы не дать 
встретиться этой парочке!

Все дни, а главным образом ночи, что последова-
ли дальше, он будет грызть себя за то, что проморгал 
этот дивный миг. Он перестал глотать мамино сно-
творное, чтобы не затмевало яркость любви. В кибу-
це он искал ее повсюду и не находил. В те дни Рафа-
эль почти ни с кем не общался и потому не знал, что 
Нина ушла из квартала холостяков, в котором прожи-
вала вместе с матерью, и раздобыла себе комнатушку 
в старом заброшенном строении времен отцов-осно-
вателей кибуца. Строение это было чем-то вроде по-
езда с крошечными отсеками, и стояло оно за фрукто-
выми плантациями, в том месте, которое кибуцники 
с присущим им великодушием называли «Лепрозори-
ем». Там жила небольшая группа мужчин и женщин, 
в большинстве своем волонтеры из-за границы, кото-
рые, не найдя себе применения, так здесь и застряли, 
и никто не знал, что с ними делать.

Тем временем страсть, родившаяся у него в тот час, 
когда Нина встретилась ему на плантации авокадо, 
ничуть не растеряла своего огня, напротив, с каждым 
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днем она все сильнее распаляла его душу. «Если Нина 
согласится хоть раз со мной переспать, ее мимика точ-
но к ней вернется», —  абсолютно серьезно думал он.

Про эту свою идею он рассказал мне во время разго-
вора, который мы засняли тысячу лет назад, когда ему 
было тридцать семь. Это был мой дебютный фильм, 
и утром, через двадцать четыре года после того, как он 
был заснят, мы с Рафаэлем в приступе внезапной но-
стальгии решили его посмотреть. В этом месте фильма 
мы видим, как он кашляет, чуть не задыхается, скребет 
свою растрепанную бороду, снимает, надевает и снова 
снимает кожаный ремешок часов и —  что главное —  
не поднимает глаз на свою молодую интервьюершу, то 
есть на меня.

«Знаешь, а у тебя в шестнадцать лет было полно 
самоуверенности!» —  слышу я, как говорю в картине 
льстивым голосом. «Это у меня-то? —  удивляется Ра-
фаэль в картине. —  Самоуверенности? Да я был как 
листок на ветру». —  «А я вот как раз считаю, —  отве-
чает интервьюерша дико фальшивым голосом, —  что 
это самое оригинальное признание в любви, какое я 
только слышала».

Когда я брала у него это интервью, мне было пят-
надцать лет, и сказать по совести, я до того момен-
та не слышала ни единого признания в любви, ни 
свое образного, ни банального, из уст кого-то, кто не 
я-сама-перед-зеркалом в черной беретке и загадочной 
косынке, скрывающей мне пол-лица.

Видеокассета, маленький штатив, микрофон, при-
крытый серой губкой, которая уже и заворсилась. На 
этой неделе, в октябре 2008 года, их нашла моя бабуш-
ка Вера в картонной коробке на своих антресолях вме-
сте со старенькой камерой «Сони», через глазок кото-
рой я в те годы познавала мир.
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Конечно, назвать эту штуку фильмом —  малость 
преувеличение. Речь идет о нескольких эпизодах, 
воспоминаниях о юности моего отца, разбросанных 
и не до конца обработанных. Звук жуткий и изобра-
жение нечеткое и зернистое. Но в основном можно 
понять, что там происходит. На коробке Вера черной 
тушью написала: «ГИЛИ —  ВСЯКОЕ/РАЗНОЕ». 
У меня нет слов описать, что этот фильм со мной де-
лает, как мое сердце выпрыгивает при виде той дев-
чушки, какой была я, девчушки, которая выглядит 
здесь, в фильме (не преувеличиваю), человеческим 
вариантом птицы додо, той, которой, как мы пом-
ним, только вымирание не дало умереть от смуще-
ния. То есть существом, которое в глубине души еще 
не решило, что оно такое и чем хочет стать, и перед 
которым все еще открыто.

Сегодня, через двадцать четыре года после того, как 
снята эта беседа, я сижу в кибуце возле своего отца 
в Верином доме, гляжу на них двоих и поражаюсь, до 
чего же я в этом фильме вся напоказ, даже при том, 
что я только интервьюерша и меня почти не замечают.

Несколько долгих минут мне никак не сосредото-
читься на том, что мой отец рассказывает про себя 
и про Нину —  как они познакомились и как он ее лю-
бил. Я сижу рядом с ним, вся сгорбившись, скукожив-
шись от мощи внутренних переживаний, которые без 
всякой фильтрации как вопль рвутся наружу из той 
девчонки, какой я была. Вижу ужас в ее глазах, пото-
му что все еще так неопределенно, слишком неопреде-
ленно; неопределенны даже такие вопросы, как хватит 
или не хватит ей жизненных сил или насколько в ней 
возобладает женщина, а насколько —  мужчина. А ей 
уже пятнадцать, и она еще не знает, какое решение 
в подвалах эволюции будет принято по ее вопросу.
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«И вот, —  думаю я, —  если бы сегодня я смогла на се-
кунду, всего на секунду впорхнуть в ее мир, показать ей 
себя сегодняшнюю, скажем, себя на работе или себя с 
Меиром, даже себя ту, что сейчас, в нашей ситуации, 
я бы ей сказала: да ты не трусь, подруга, в конце концов с 
некоторым напрягом, с некоторыми компромиссами, 
с капелькой юмора, с определенной степенью уступок 
для пользы дела —  со всем этим и для тебя тоже найдет-
ся место, место, которое только для тебя; и будет у тебя 
любовь, будет некто, кто станет искать именно такую вот 
крупную женщину с ароматом птицы додо».

Я хочу вернуться в начало, в инкубатор семьи. 
Успею, что успею, пока не взлетим на остров. Отец 
Рафаэля, Тувия Брук, был агрономом, который кури-
ровал все сельскохозяйственные угодья от Хайфы до 
Назарета, а также занимал ответственные посты в ки-
буце. Был он мужчиной красивым и серьезным, кото-
рый много делал и мало говорил. Он любил Дуси, свою 
жену, и в годы ее болезни ухаживал за ней как мог. По-
сле ее смерти в кибуце с ним заговорили о Вере, Ни-
ниной маме. Тувия колебался. Мешала какая-то ее не-
здешность. Всегда, в любой ситуации она красила губы 
и напяливала сережки. Акцент ее был тяжелым, иврит 
странным, да и сегодня оно все то же, никто другой не 
говорит как она, и даже голос ее звучал для уха как-то 
галутно1. Как-то раз, когда они выходили из столовой, 
один старинный друг из группы югославов положил ей 
на плечо руку и сказал: «Она стоящая женщина, Тувия. 
Знай, что по ней такое прокатилось, трудно поверить, 
и не все еще можно рассказать».

Тувия пригласил ее к себе домой, для знакомства. 
Чтобы сбавить неловкость этой встречи, Вера привела 

1  Г а л у т  —  еврейская диаспора.
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с собой подругу, свою землячку из Хорватии, страст-
ную любительницу фотографии. Обе сидели молча, 
скрестив ноги. В неудобных креслах, изготовленных из 
металлических стержней, оплетенных тонкими нейло-
новыми шнурами, которые впиваются в попу.

Им потребовалась самодисциплина монахов, иду-
щих впереди колонны, чтобы не расхохотаться, когда 
Тувия попытался притащить из кухни угощение, за-
ранее приготовленное его сыновьями. Потом в тече-
ние тридцати двух хороших, даже счастливых лет со-
вместной жизни Вере нравилось передразнивать эти 
его первые минуты —  как он идет в кухню за миской 
арахисовых орешков или соленых палочек и продол-
жает свой рассказ про личинки червей, про моль и про 
огонь в кострах, и возвращается к ним с пустыми ру-
ками, и, виновато улыбаясь с красивой ямочкой на ле-
вой щеке, топает обратно в кухню и приносит оттуда 
баночку с полевыми цветами.

Пока отец Рафаэля совершал этот свой сложный 
брачный танец, Вера осматривалась вокруг, пытаясь 
что-то узнать про его умершую жену. На стенах не было 
никаких фотографий или портретов, не было ни полок 
с книгами, ни ковров. Абажур на торшере был в дыр-
ках от моли (были ли это мотыльки, тянущиеся к лам-
пе, о которых он рассказывал?). Клочки пожелтевшей 
губки торчали из-под пенистой резиновой обивки ди-
вана. Подруга Веры указала подбородком на сложен-
ное инвалидное кресло и кислородную подушку, за-
пихнутые между стеной и столом. Вера почувствовала, 
что болезнь, которая годами царила в этом доме, еще 
не до конца из него выветрилась. Что какая-то ее часть 
все еще здесь присутствует. Осознание того, что у нее 
здесь имеется соперница, толкнуло Веру выпрямиться 
во весь рост, приказать отцу Рафаэля наконец-то при-
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сесть и нормально с ними поговорить. Он тотчас хлоп-
нулся на диван, выпрямился и сидел, скрестив на гру-
ди руки.

Вера улыбнулась ему из глубины своей женственно-
сти, и его позвоночник вдруг как-то оттаял. Подруга вне-
запно почувствовала, что она здесь лишняя, и поднялась 
уходить. Они с Верой быстро перекинулись парой слов 
на сербскохорватском. Вера пожала плечами —  жест, оз-
начающий, что, мол, «меня это не волнует». Тувия был 
мужчиной решительным и уверенным в себе, но сейчас, 
когда напротив него оказалась эта маленькая женщина 
с зелеными глазами и острым взглядом, ему показалось, 
что из-под ног уходит земля. Взглядом настолько острым, 
что раз в несколько минут нужно отвести от нее глаза. 
Подруга перед тем, как уйти, попросила разрешения сфо-
тографировать их своим «Олимпусом». Оба застеснялись, 
но она сказала: «Вы так здорово вместе смотритесь», — 
и они взглянули друг на друга и впервые увидели, что 
могут оказаться парой.

Ради съемки Вера поднялась со своего пыточного 
кресла и подсела к Тувии, на его узкий диван. На чер-
но-белой фотографии Вера сидит откинувшись назад, 
опершись на руку, смотрит на него чуть отстраненно 
и улыбается. Ощущение, что поддразнивает его и тем 
наслаждается.

Это 1963 год. Начало зимы. Вере —  сорок пять. На 
лоб ниспадает локон, губы полные, сочные. Брови тон-
кие, нарисованные карандашом, как у Хеди Ламарр.

Тувии —  пятьдесят четыре, на нем белая рубашка 
с широким воротом, шерстяной свитер ручной вязки 
с толстыми «косичками». У него густая черная шеве-
люра с прямым пробором. Руки с огромными кулачи-
щами скрещены на груди. Он смущен, и лоб блестит 
от волнения.
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Тувия сидит нога на ногу, и только сейчас я заме-
чаю, что под столом —  два деревянных ящика, покры-
тых белой скатертью, и большой палец Вериной пра-
вой ноги в открытой босоножке слегка прикасается 
к подошве левого ботинка Тувии и будто щекочет ее 
снизу.

Подруга вышла. Вера с Тувией сидят одни, втиснув-
шись в диван. Когда он поднял руку почесать затылок, 
Вера заметила черные волосы, торчащие из рукава его 
свитера. Густые волосы виднелись и на груди и исчеза-
ли на красной полоске от бритья на его шее. Это и от-
талкивало, и притягивало. У ее первого возлюбленного, 
у ее единственного Милоша, кожа была гладкая, свет-
лая и от загара на солнце становилась медвяной. Верино 
тело внезапно вспомнило, как они с Милошем, обни-
маясь, лезут друг на друга, как котята. Ей нравилось за-
рыться в его худое, болезненное тело, впрыснуть в него 
тепло, силу и здоровье, которых у нее хоть отбавляй, 
и почувствовать, как то, что она вливает в него, и саму 
ее наполняет. А сейчас у нее свело живот и вытянулось 
лицо, и она почти уже встала, собираясь уйти. Тувия, не 
обративший внимания на произошедшую в ней пере-
мену, поднялся на ноги, встал перед ней и сказал, что 
у него заседание в секретариате, но он считает, что во-
прос решен и можно попробовать. И протянул ей руку, 
как строительную линейку.

Несмотря на тоску по Милошу, это его неуклюжее 
предложение заставило ее покатиться со смеху. Ту-
вия стоял перед Верой сконфуженный, пытающий-
ся сжаться, как это всегда с ним случалось. «Ну, так 
что скажешь, Вера?» —  спросил он просящим голосом 
и снова присел на краешек дивана. Тувия казался аб-
солютно потерянным и совершенно онемевшим. Вера 
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все еще колебалась. Он ей понравился, в нем ощущал-
ся мужчина, и он показался ей прямым и понятным 
(«Я сразу увидела его потенциал»), а с другой стороны, 
она не знала о нем почти ничего.

И именно в этот момент, в самый неурочный час, 
что характерно для почти каждого важнейшего этапа 
его жизни, в комнату вошел Рафаэль, младший сын 
Тувии, с фингалом под глазом, разбитым лицом и за-
пекшейся у рта кровью. Снова ввязался в драку, на сей 
раз в школе, с ребятами старше него. Как и в любой 
день и в любую погоду, на нем был все тот же капю-
шон, что и в день маминых похорон. Он открыл ре-
шетчатую дверь, увидел смущенного отца, сидящего 
возле Веры, и застыл. Вера быстро поднялась и пошла 
к нему, а он предупреждающе зарычал. Она не испу-
галась. А стояла напротив него и с любопытством его 
разглядывала. Рафаэль, как и его отец, смутился под 
ее взглядом: разумеется, он ее уже видел. Несколько 
раз встречал ее на дорожках кибуца и в столовой, но, 
как видно, она не произвела на него никакого впечат-
ления. Маленькая женщина, решительная и быстрая, 
с поджатыми губами. Это примерно все, что он уви-
дел. Ему, конечно, и в голову не пришло, что она —  
мать Нины, и днем и ночью бередящей его фантазии. 
«Ты Рафаэль», — с улыбкой сказала Вера, и прозвуча-
ло это так, будто ей известно гораздо больше этого. Не 
спуская с него глаз, Вера послала Тувию в ванную за 
синим йодом и бинтом. И потом протянула руку к по-
крытому кровью лицу Рафаэля и пальцами коснулась 
уголков его губ.

Прозвучали резкий вскрик и задушенное ругатель-
ство на сербскохорватском. Тувия бегом вернулся из 
ванной. Рафаэль стоял напуганный, со вкусом чужой 
крови на губах. Вера попыталась остановить кровь, ка-
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пающую с ее пальцев на пол. Тувия, который в жизни 
пальцем Рафаэля не тронул, вдруг кинулся на него, но 
Вера, прыгнув, вытянула руки и их развела. И одновре-
менно выкрикнула что-то предупреждающее, хриплое 
и горловое, почти нечеловеческое. Этот ее жест, этот 
ужасающий звук, который она издала, заставили Ра-
фаэля ощутить себя где-то в глубине детенышем сам-
ки. «Самки, которая борется за свое чадо», —  сказал 
он мне.

И в противоречие со всем, что он к ней испытал, 
внезапно ему дико захотелось стать щенком этой зве-
рины.

Тувия не был человеком жестоким, и то, что у него 
вырвалось, его напугало. Снова и снова он смущен-
но бормотал: «Извини, Рафи, прошу прощения». Вера 
прислонилась к стене, голова слегка кружилась, не 
из-за крови, кровь никогда ее не пугала. Она закры-
ла глаза. Веки задрожали и прикрыли быстрый разго-
вор с Милошем. Почти двенадцать лет прошло с тех 
пор, как он покончил с собой в подвалах для пыток 
в Белграде. Она сказала ему, что уходит сейчас к дру-
гому мужчине, но с ним и с их любовью она не расста-
нется никогда.

Она открыла глаза и посмотрела на Рафаэля. И по-
думала: «До чего он похож на отца, и каким потряса-
ющим мужчиной он станет», —  но она увидела и то, 
что сделало сиротство в таком раннем периоде его жиз-
ни. Нина, ее дочка, тоже была сиротой, да такой, что 
трудно представить. Но надлом, и одиночество, и за-
брошенность Рафаэля вдруг заставили Веру почувство-
вать себя матерью, чего с ней раньше не случалось. Эту 
фразу она повторяла мне не раз в течение многих лет 
и в самых разных аспектах: «Как это возможно, что 
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я никогда раньше такого не испытывала?» Раз я пре-
рвала ее: «Но ведь у тебя уже была Нина! У тебя была 
дочь!» Мы тогда шли домой приятной тропинкой, что 
бежала по полям к кибуцу (шли под руку, она и по сей 
день любит так со мной прогуливаться, несмотря на 
разницу в росте), и она со своей жуткой прямолиней-
ностью: «Эта беременность Ниной была у меня вроде 
как внематочная, а с Рафи все вдруг сложилось».

Рафаэль и Тувия почти перестали дышать под ее 
взглядом, и это был тот момент, когда она уже не со-
мневалась, что выйдет за Тувию замуж. И она бы за него 
вышла —  так она говорила не раз, —  даже если бы он 
был урод, и подонок, и барабанщик в борделе —  ее лич-
ное выражение, одна из вещей, значение которой так 
до конца и не прояснилось и которым семейство Тувии 
с удовольствием пользовалось всю дорогу. «Потому что 
чего сто ят в такой вот момент все твои красивые идеа-
лы, —  рассуждала Вера сама с собой, — чего стóят ком-
мунизм и дружба народов, и сияющая красная звезда, 
и высокий образ Павки Корчагина из книги «Как зака-
лялась сталь», чего стóят все войны во имя справедли-
вого и прекрасного мира, в которых ты участвовала?» — 
«Ни хрена они не стóят, —  ответила она себе, —  если 
мой сегодняшний долг —  этот вот мальчишка».

Минуту-другую каждый из них был погружен в себя. 
Мне нравится представлять их такими, как они стоят 
все трое с опущенными головами, будто вникая в то, 
как некий раствор начинает разливаться внутри них. 
На самом деле это тот момент, когда создалась моя се-
мья. Это также момент, когда в конечном итоге и сама 
я начала проклевываться на божий свет.

Тувия Брук был моим дедом. А Вера —  она моя ба-
бушка.
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Рафаэль, Рафи, Рейш —  он, как известно, мой отец, 
а Нина...

Нина не здесь.
Ее нет, Нины.
Но это всегда было ее особенным вкладом в семью.
А что я?
Тетрадь хорошего качества, 72 листа высокопроб-

ной бумаги, не содержащей древесных волокон, и чет-
верть страниц уже заполнены, а мы все еще не пред-
ставились как положено.

Гили.
Имя, как ни погляди, проблематичное, особенно 

когда его произносят при команде.

Рафаэль убрался к себе в комнату, маленькую и тем-
ную, как нора. Он закрыл дверь и присел на кровать. Эта 
маленькая женщина его напугала. Никогда он не видел 
отца таким слабаком. Позади закрытой двери Вера про-
вела Тувию к дивану и дала ему забинтовать два своих 
укушенных пальца. Ей нравилась белизна собственной 
руки, лежащей в его лапах. Между ними царило доброе 
молчание. Тувия закончил бинтовать и закрепил повяз-
ку английской булавкой. Он приблизил лицо к ее паль-
цам, откусил зубами непослушную нитку, и от этой его 
мужиковатости сердце ее растаяло. Он спросил, больно 
ли ей. Вера пробормотала: «Так мне и надо». Они тихо 
поговорили. Тувия сказал: «У мальчишки это с тех пор, 
как умерла его мать. Вообще-то с тех пор, как она забо-
лела». Вера положила ладонь перевязанной руки ему на 
ладонь. «У меня есть Нина, а у тебя —  Рафаэль». Этот 
тихий разговор их сблизил. Она сдержалась, не дала сво-
им пальцам погладить его шевелюру.

«Ну, так что скажешь, Вера, может, мы...»
«Сойдемся. Попробуем, почему бы и нет».
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Пять дней назад мы отпраздновали Верино девяно-
столетие (плюс два месяца. В сам день рождения у нее 
была пневмония, и мы решили с этим повременить). 
Празднование семья устроила в клубе кибуца. «Се-
мья» —  это, разумеется, родственники Тувии, к кото-
рым Вера всего лишь примкнула, но за сорок пять лет 
стала их душой. Всегда забавно думать, что большин-
ство внуков и правнуков, которые лезут к ней обни-
маться и дерутся за ее внимание, даже не подозревают, 
что она им вовсе не биологическая бабушка. Каждому 
нашему ребенку мы устраиваем скромный обряд по-
священия, на котором сюрпризом, обычно в день его 
десятилетия, ему открывают правду. И тогда —  всегда 
и без исключения —  он или она задает один-два во-
проса, на лоб набегает морщинка, чуть прищурива-
ются глаза, а потом —  отрицательный взмах головой 
и быстрое передергивание плечами, будто отбрасыва-
ющее новую досадную информацию.

Вот пожалуйста, дочка дедушки Тувии, старшая се-
стра моего отца, произнесла маленькую речь: «После 
того, что они тридцать два года прожили вместе, я со-
вершенно искренне считаю, что Вера не только неотъ-
емлемая и постоянная часть нашей семьи, но и что без 
Веры мы бы вообще не были той семьей, каковой яв-
ляемся». Сказала, как всегда, скромно и просто, и Ра-
фаэль был не единственный, кто смахнул слезу. Вера 
скривила рот —  есть у нее такая ироническая гримаса 
на то, что показалось слишком приторным, — и Ра-
фаэль, который фотографировал, как и на всех семей-
ных торжествах,  шепнул мне уголком рта: «До чего же 
Верина оценка или похвала всегда характерны для нее 
одной».

Как только началось торжество, она сообщила, что 
в такой день у нее у одной есть право осыпать саму 
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себя комплиментами, а потому можно сразу при-
ступать к застолью. Но тут уж семья встала на дыбы. 
Представители всех поколений и всех возрастов вста-
вали и высказывали ей похвалы —  дело необычное, по-
тому что на самом деле Бруки не говоруны и им редко 
приходит в голову так вот рассказывать кому-то столь 
интимные вещи, да еще и прилюдно. Но вот сказать 
их Вере им захотелось. Почти у каждого в этой ком-
нате был рассказ о том, как Вера ему помогла, за ним 
поухаживала, спасла его от чего-то плохого или от са-
мого себя. Мой рассказ был самым сенсационным. Он 
касался некоего злодеяния, причиненного моей душе, 
когда мне было двадцать три года, удара, нанесенного 
мне неким человеком, да исчезнет имя его из всех моих 
воспоминаний. Но и мне самой, и Вере было ясно, что 
все, что следует рассказать, я, по обыкновению, пове-
даю ей наедине, как говорится, с глазу на глаз. Особен-
но трогательным был момент, когда Том, внук Эстер, 
которому было два с половиной, обкакался и, как бы 
демонстрируя свою независимость, ни за что не согла-
сился на то, чтобы подгузник ему поменяла мать или 
бабушка Эстер, и когда та спросила, кого же он выби-
рает для этой цели, он радостно завопил: «Та ту Веру!» 
Чем вызвал взрыв смеха.

Вера с потрясающей ловкостью спрыгнула со своего 
кресла, побежала, почти как девчонка, только что тело 
слегка скривлено в левый бок, и поменяла в сторонке 
Тому подгузник, и, пока это делала, подала нам знак, 
чтобы продолжали толкать речи и «раз уж решили, так 
ради бога...» А тем временем она вся была сосредото-
чена на улыбающемся личике Тома, и ворковала ему 
в пупок что-то на сербскохорватском с венгерским ак-
центом, и, конечно же, прислушивалась к словам, ко-
торые у нее за спиной о ней говорились. И когда, не-
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смотря на свои девяносто лет, она помахала в воздухе 
переодетым Томом, который хохотал и пытался стя-
нуть с нее очки, я вдруг почувствовала, как глубоко 
внутри будто кто-то меня куснул. Боль из-за того, что 
никогда в жизни я такой не стану и этого не сделаю, 
и как не хватает мне моего мужчины, Меира... И поду-
мала, что нужно было попросить его прийти со мной, 
ведь знала же заранее, какой незащищенной и уязви-
мой буду здесь, с Ниной.

За сорок пять лет до этого, зимой 1963 года, в тот 
вечер, когда Вера и его отец Тувия собирались стать 
парой, Рафаэль пошел в спортзал кибуца. Позади это-
го зала распростерлось пустое песчаное поле, и в по-
следний год, с тех пор, как умерла мама, он упраж-
нялся там в метании ядра. Солнце село, но в небе еще 
разлит слабый свет, и в воздухе уже замелькали сте-
клышки дождя. Раз за разом, десятки раз метал Рафа-
эль ядра весом в три-четыре килограмма. Ярость и не-
нависть потрясающе улучшили его достижения. Когда 
он почувствовал, что замерз, и уже захотел вернуть-
ся в комнату интерната, зарыться головой в подушку 
и не думать про то, что отец его будет делать ночью, 
а то и прямо сейчас, с этой своей югославской шлю-
хой, перед ним возникла Вера. Она шла с коричневым 
чемоданом, огромным, почти с нее ростом. Поставив 
этот свой обшитый кожаными ремешками и металли-
ческими гвоздиками чемодан в грязь (классная шту-
ковина, на которую я давно положила глаз) и вытянув 
вперед руки, она встала перед Рафаэлем, будто отдавая 
ему себя на суд. Что ему оставалось делать! Не глядя на 
нее, он продолжил метать ядра. За те две недели, что он 
ее встретил и укусил, Рафаэль успел узнать, что Вера —  
мать той девчонки, в которую он влюблен. Этот факт 
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был столь ужасен, что он изо всех сил старался о нем 
не думать, но сейчас Вера стояла перед ним как живое 
напоминание.

Дождь стал для нее неожиданностью. На ней был 
тонкий свитерок баклажанового цвета с закругленным 
белым воротничком с рюшками, а на ногах —  белые 
туфли, которые уже покрылись грязью. Маленькая фио-
летовая шляпка была надета набекрень —  факт, разо-
зливший Рафаэля не меньше, чем сама шляпка. Были 
на ней также тоненькое золотое ожерелье и жемчужные 
сережки —  вещи, которые нацепляют на себя только го-
рожанки.

Господи, сейчас, когда я это пишу, до меня вдруг 
дошло: это же был Верин свадебный наряд.

И это была ее брачная ночь.
Со своим тяжелым венгерским акцентом —  дома 

в Хорватии они говорили в основном на венгер-
ском —  она спросила: «Рафаэль, можешь минутку со 
мной поговорить?», а он надвинул на глаза свой ка-
пюшон, повернулся к ней спиной и метнул в темноту 
еще одно ядро. Вера с минуту поколебалась, а потом 
шагнула вперед, подняла ядро и взвесила его в руке. 
Рафаэль застыл в середине броска и будто забыл, что 
делать дальше. Без всякой подготовки, без вращения 
вокруг собственной оси, Вера одним глубоким толч-
ком швырнула железное ядро на невероятное расстоя-
ние, может, на метр дальше, чем он.

Рафаэль был парнишка худой, но сильный, один из 
самых сильных среди сверстников. Он поднял другое 
ядро, поместил его во впадину плеча, закрыл глаза и, 
не торопясь, вложил в него все отвращение, которое 
к ней испытывал.

Почему-то этого ему не хватило, и он продолжал 
себя заводить да еще и вкладывать в ядро ненависть 



24

Давид Гроссман

к отцу, который собирался предать маму с этой чужач-
кой, которая к тому же и мать Нины. Даже и эта мысль 
не смогла заставить толкнуть ядро, и он продолжал 
вращаться вокруг собственной оси, пока вдруг внутрь 
не прорвалась еще и мутная струя ярости на мать, 
именно на нее, на то, что, когда он был еще пятилет-
ним малышом, она вдруг начала отдаляться и уходить 
в свою болезнь.

Темнота сгустилась, дождь полил сильней. Вера бы-
стро потерла руки то ли от холода, то ли от радости со-
стязания, которая ее распалила. Рафаэль продемон-
стрировал мне это в картине, которую я снимала. Эту 
черту я в ней знала и не любила. Она, кстати, и по сей 
день такова: в минуты конфликтов или споров, обыч-
но связанных с политикой, в ней вдруг пробуждается 
что-то железное, несгибаемое —  где-то внутри, в гла-
зах, даже в коже. Если, допустим, в ней зародилось по-
дозрение, что кто-то из семьи или из кибуца согласен 
с каким-то аргументом правых или осмелился проро-
нить доброе слово о поселенцах1, тут, не приведи го-
сподь, «жди урагана» —  это светопреставление, громы, 
молнии и дым коромыслом. Даже и мальчишкой Ра-
фаэль это сразу чувствовал, говорил, что это «не мате-
ринское поведение», хотя что такое «материнское по-
ведение», точно и не знал. Когда Вера вторглась в его 
жизнь, он был полным незнайкой по части всего, что 
связано с материнством. Она очень быстро сняла с себя 
ожерелье, браслеты и серьги, положила все это рядыш-
ком на чемодан и прикрыла своей дурацкой шляпкой. 
Когда все легло на место, она легкими движениями 
закатала рукава своего свитера и блузки, и тут Рафа-

1  П о с е л е н ц ы  —  жители израильских поселений на за-

падном берегу реки Иордан и в секторе Газа.
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эль увидел мышцы ее рук и переплетения ее сухожи-
лий. Он глядел на них, открыв рот: как она с такими-то 
мышцами собирается стать чьей-то мамой? Мир во-
круг уже потемнел. С горы Кармель прокатился гром. 
Вера с Рафаэлем едва различали ядра, которые они ме-
тали. Лишь их черный металлический бок на мгнове-
нье взблескивал в свете фонаря, что над тропой, а то 
под мигание далекой молнии. Ядра падали все ближе 
к их ногам, и когда они поднимали их из грязи, у них 
почти уже и не было сил метнуть их снова. Но они про-
должали, продолжали оба, метали, стонали и вставали 
задохнувшись, прижав руку к боку. Каждые несколько 
минут молча шли рядом на поиски ядер, что валялись 
в лужах, как откормленные головастики.

За минуту до того, как Рафаэль признался, что нет 
у него больше сил, она положила свое ядро на землю, 
возвела вверх руки и пошла к чемодану. У него было 
ощущение, что проиграла она ему специально, и это 
ему понравилось. Поступок матери («Ты должна по-
нять, Гили, в то время я делил все человечество —  
смейся-смейся, и мужчин тоже —  на две половины: 
кто мать и кто не мать»). Вера встала к нему спиной, 
быстро надела свои браслеты и серьги, напялила свою 
фиолетовую шляпку и сдвинула ее набекрень, что про-
будило в Рафаэле желание сорвать ее с головы, кинуть 
в лужу и попрыгать на ней обеими ногами. Потом она 
к нему обернулась. Тело ее тряслось от стужи, губы си-
ние, но взгляд твердый.

«Выслушай меня. Я пришла сюда, чтобы с тобой по-
говорить перед тем, как войду к вам в дом. Мне важно, 
чтобы ты знал. Я не хочу быть твоей мамой ни в коем 
разе, я просто хочу тебя любить». Иврит у нее был 
сносный —  еще в Югославии, когда ждала разреше-
ния на выезд в Израиль, учила иврит вместе с Ниной у 
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одной еврейской журналистки, —  но из-за акцента ему 
показалось, что она говорит: «Просто хочу тебя убить».

«Ты в жизни не сможешь стать мне мамой, —  про-
шептал Рафаэль про себя, — в жизни не сумеешь жить, 
как моя мама». В последние годы своей болезни его 
мать лежала за дверью спальни, и он почти ее не видел. 
Иногда, когда она звала его из своей комнаты басом, 
который у нее появился, он выскакивал из окна своей 
комнаты и убегал. Ему было невыносимо ее лицо, рас-
пухшее, как надувной шар, как карикатура красивой 
и изящной мамы, которая у него была, невыносима 
эта кислая вонь, которая от нее исходила, заполняла 
весь дом и липла к его одежкам и к его душе. Когда он 
был маленьким, пятилетним или шестилетним, бывали 
ночи, когда его отец Тувия относил его на руках в ма-
мину кровать, чтобы она посмотрела на сына и при-
коснулась к нему. А когда наутро Рафаэль просыпался, 
по запаху пижамы всегда зная, что ночью его относили 
к маме, он требовал, иногда в истерике, чтобы пижаму 
немедленно бросили в стирку.

Вера сказала Рафаэлю: «Никто в мире не может 
стать тебе мамой, и это твой дом, а я в нем всего лишь 
гостья. Но я обещаю to do my best, и если ты меня не 
захочешь, тебе стоит сказать одно слово, и я в ту же 
минуту заберу свои вещи и уйду».

Минута? Пять минут? Сколько времени простояли 
они так под дождем? Тут есть разные версии. Вера кля-
нется —  включая церемониал: сухой плевок в сторону, 
когда верхняя губа прикрывает губу нижнюю, —  что 
это длилось не меньше десяти минут. Рафаэль, не вда-
ваясь в тонкости, утверждает, что не больше полмину-
ты, а я, как всегда, склонна поверить ему.

В моем старом фильме, который сейчас перед нами 
на Верином экране, звучит мой голос, цитирующий 
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Рафаэлю нечто, что когда-то я услышала от его отца 
Тувии, моего дедушки-агронома: «Есть семена, кото-
рым для прорастания хватит лишь зернышка почвы», 
фраза, так сильно впечатлившая меня в мои пятнад-
цать лет. Десять минут или полминуты —  Вера тогда 
сильно схватила его за руки, и он свои не отдернул. 
У нее все еще было забинтовано то место, которое 
он укусил, но она своими миниатюрными большими 
пальцами все гладила и гладила его пальцы и ждала, 
когда Рафаэль перестанет плакать. Оказалось, что од-
ного зернышка почвы может хватить и на двоих, если 
они в полном отчаянии.

Потом Вера своим приказным бен-гурионовским 
тоном сказала: «Рафаэль! Пошли!» Нести свой чемо-
дан она ему не дала. Они молча двинулись в комна-
ту Тувии. Когда-нибудь, когда я начну снимать свои 
фильмы (в скором будущем, иншаллах), я непременно 
воссоздам сцену этой прогулки под дождем, хлестав-
шим по диагонали в желтых лучах фонарей. По пути 
им не встретилось ни души. Все кибуцники сидели по 
домам, шли одни они, вымокшие, расчувствовавши-
еся, без слов принявшие этот свой договор, ставший 
для них незыблемым, договор, который продержался 
сорок пять лет и ни разу не был нарушен.

Они вошли в квартиру —  «комнаты», как по-
кибуцному, —  Вера поставила свой чемодан перед 
дверью. Они услышали, как его отец напевает арию из 
«Похищения из сераля», арию, которую он всегда пел, 
когда был в хорошем настроении. Вера посмотрела на 
Рафаэля. «Придешь в тихий час?» Он стоял с опущен-
ной головой и страдал. Она двумя своими перевязан-
ными пальцами приподняла ему подбородок. Ни од-
ному человеку в мире не пришло бы в голову такое 
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с Рафаэлем проделать. «Такова она, дорога жизни, Ра-
фаэль!» —  сказала она. Ему казалось, что после этой 
ночи он не сможет смотреть папе в глаза, да и Вере 
тоже. «Доброй ночи», —  сказала она. И он шепотом 
повторил это за ней.

Вера подождала, пока он не исчезнет за поворотом 
тропы. Потом вытащила из чемодана маленькую су-
мочку и с помощью круглого зеркальца и косметиче-
ского карандаша привела в порядок свое лицо. Рафа-
эль подглядывал за ней из-за куста бугенвилеи, видел, 
как она безуспешно пытается распушить мокрые во-
лосы (волосы у нее всегда были жидкие), и глаза его 
малость забраковали ее физическую и душевную силу; 
потом она подняла лицо к небу и зашевелила губами. 
Он решил, что она молится, но потом сообразил, что 
Вера разговаривает с кем-то исчезнувшим, объясняет 
ему, слушает его, посылает поцелуй небесам... В глазах 
Рафаэля она была «вроде женщины, каких показывают 
в кино», но в отличие от кино она была прагматична, 
решительна, нетерпелива и, как и говорила про себя, 
«не терпела вредных и злых».

Вера задрала нос, подбородок, выпрямилась во весь 
свой маленький рост. Рафаэль заставлял себя думать 
про свою скромную, тихую маму, но она поблекла, от-
казалась ему являться. Вера один раз стукнула сжатым 
кулаком в дверь дома. Отец перестал петь. Рафаэль 
знал, что вот он, тот последний миг, когда он еще мо-
жет что-то сделать. Он лихорадочно искал в себе свою 
маму, чтобы знала: он хоть в этот момент ей верен или 
почти верен, чтобы простила его, чтобы он уже смог 
отказаться от наказаний и постов, которые из-за нее на 
себя накладывал. Она не послала ему никакого знака, 
никакого ответа. Их отсутствие испугало, будто стер-
ли часть его души. И тогда он понял, что прощения 
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мама лишила его навсегда. «Как знак Каина», —  ска-
зал Рафаэль моей камере, и голос его задрожал. Я, как 
известно, была всего лишь пятнадцатилетней, но уже 
тогда начинала что-то понимать о семье, об упущени-
ях и о вещах, которых задним числом не исправишь. 
Главное, чего мне хотелось, — это перестать снимать, 
подойти, обнять и утешить его, и, конечно же, я не ре-
шилась. Он бы мне не простил, если бы я изъяла такую 
плетку, как фильм.

Дождь мягко падал на землю. Лампа в виде кувши-
на, что висела над дверью, бросала на Веру желтоватый 
свет. Тувия открыл дверь и произнес ее имя, сперва 
в изумлении из-за ее мокрых одежек, а потом лихора-
дочным шепотом. Снова и снова его повторяя, когда 
сжимал ее в своих объятиях.

Дверь закрылась. Рафаэль стоял в пустоте. И без 
понятия, что дальше. Страшно было остаться одно-
му, страшно было, что сейчас придется сделать нечто 
ужасное, нечто неизбежное, что-то, что в нем все боль-
ше нарастало. Чья-то рука коснулась его бока, и он 
подпрыгнул от страха. Нина, та, что сводила его с ума 
и ночью и днем. Ее лицо, белое, красивое, бездушное. 
Сейчас оно представлялось ему лицом хищной птицы. 
«Мамуля с папулей гуляют, —  сказала Нина с кривой 
улыбкой. —  Значит, и мы можем».

Многие годы спустя Вера рассказывала нам, что 
она сказала ему, когда вошла в комнату в их брачную 
ночь: «Прежде чем мы ляжем в постель, я хочу, чтобы 
ты знал уже сейчас. Я всегда буду тебя почитать и буду 
тебе самой хорошей и верной подругой. Но лгать я не 
стану: я женщина, которая в своей жизни способна 
лубить (она произнесла: «лубить»; мне нравится эта 
неправильность, она по-своему точна) только одно-
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го мужчину. Не больше. Милоша, который был моим 
мужем и умер у Тито, я люблю больше всего на свете, 
больше собственной жизни. Каждую ночь я буду рас-
сказывать тебе о нем и о том, что случилось со мной 
в концлагере из-за того, что я так его любила. И еще 
я много плачу». А Тувия сказал: «Хорошо, что ты все 
откровенно мне рассказываешь, Вера. Значит, нет ил-
люзий и нет недомолвок. Здесь, в нашей спальне, бу-
дут фотографии обоих, твоего мужа и моей жены. Ты 
будешь рассказывать о нем, а я расскажу тебе о ней, 
и они будут святыми для нас обоих».

А мы, молодые члены этой семьи (так называе-
мая поросль), что обожали Веру и были с ней все дни 
шивы1, стояли, как это принято, опустив головы из 
уважения к покойнику, а еще чтобы не расхохотать-
ся, когда встретишься глазами с кем-то из стоящих на-
против. Вера смахивала жемчужинки слез кончиком 
лилового платочка, надушенного лавандой (такое су-
ществует, ей-богу. До последних нескольких лет Ги-
ляр, ее приятель-бедуин из соседней деревни, приво-
зил ей лаванду мешками). И тут, к нашему всеобщему 
изумлению, Вера вдруг ровным и совершенно проза-
ическим тоном заявила: «Но во время... ну, понимае-
те... мы с Тувией были окружены портретами тех дво-
их на стене». Она замолчала с каменным лицом, пока 
мы, «поросль», не кончили задыхаться от смеха, и тог-
да в очень верно просчитанную минуту добавила: «Они 
эту стену прекрасно изучили».

И если уж я влезла в этот пикантный уголок жиз-
ни и уже осквернила интимную сторону жизни ба-
бушки с дедушкой, так подкину еще вот каких «дро-
вишек»: не помню точно, когда это было, но как-то 

1  Ш и в а  —  недельный траур в иудаизме. 
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мы с ней сидели в ее кухоньке метр на метр, и вдруг, 
ни с того ни с сего Вера мне говорит: «В нашу пер-
вую ночь в первый раз, что мы с Тувией, ну, ты по-
нимаешь... Тувия вдруг надевает «головной убор», так 
это у нас называлось, при том, что он прекрасно зна-
ет, сколько мне уже годочков... и тут я увидела, что он 
и впрямь джентльмен!»

Наутро, когда Рафаэль еще крепко спал, купаясь 
в любовной неге, в такой сладости, какой не видывал 
много лет, Нина запихнула свои вещи в рюкзак и мол-
ча вышла из комнаты «Лепрозория», в которой оба они 
провели ночь. Она прямиком пересекла кибуц и, не по-
стучавшись, вошла в квартиру Веры с Тувией в тот час, 
когда они сидели за первым своим совместным завтра-
ком. Без всякого предисловия она в подробностях опи-
сала им то, что делала с Рафаэлем. Вера посмотрела на 
нее и подумала, что даже в комнатах пыток в Белграде 
и даже у надзирательниц в лагере в Голи-Отоке ее не 
ненавидели так сильно, как ненавидит ее собственная 
дочь. Она положила нож и вилку на стол и сказала: «На 
всю жизнь, Нина?», и Нина сказала: «И на потом тоже».

Через много лет Вера мне рассказала, что она тог-
да поднялась, встала перед Тувией и сказала, что, если 
он сейчас велит ей уходить, она уйдет, покинет кибуц 
вместе с Ниной и ему больше не придется их видеть. 
Он подошел, обнял ее за плечи и сказал: «Никуда ты 
больше не уходишь, Веруля. Ты дома». Нина посмо-
трела на них и кивнула. Она и по сей день умеет кив-
нуть с этакой веселой горечью всякий раз, как сбылось 
ее дурное предчувствие. Она подняла с пола свой рюк-
зачок с вещичками, обхватила его, но уйти почему-то 
не смогла. Может быть, что-то в том, как они стояли 
напротив нее, изменило ее планы. И тогда вспыхнула 
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быстрая перепалка на сербскохорватском. Нина ши-
пела, что Вера предает Милоша. Вера обеими руками 
била ее по щекам и кричала, что Милоша она в жиз-
ни не предала, что, наоборот, она была верна ему до 
безумия, ни одна женщина не сделала бы для своего 
мужчины того, что сделала она. И вдруг воцарилась ти-
шина. Нина, будто почуяв что-то в воздухе, как ока-
менела. Вера побледнела и замолчала, сжав рот, потом 
бессильно села.

Нина повесила рюкзак на плечо. Тувия сказал: «Но, 
Нина, мы хотим тебе помочь... оба хотим. Разреши нам 
тебе помочь». А она в слезах топнула ногой: «И не ищите 
меня, слышите? Только посмейте меня искать! — Она по-
вернулась уходить, но остановилась. — Передай от меня 
привет своему сыночку, —  сказала она Тувии. —  Твой 
сын —  самый хороший человек из всех, кого я встретила 
в жизни». На секунду в ее лице засияло что-то детское. 
Трогательно-чистое. Иногда, когда мое сердце добреет 
к ней —  а у меня порой случаются подобные минуты, 
человек ведь не из камня сделан, —  мне удается напом-
нить себе, что и наивность оказалась среди тех вещей, 
которые у нее украли в столь раннем возрасте. «И скажи 
ему, что это вовсе не из-за него, —  сказала она. —  Ска-
жи ему, что женщины будут сильно, без памяти его лю-
бить. И что меня он позабудет. Передашь ему, верно?»

И исчезла.

Я снова перебегаю вперед. Пишу ночью и днем. 
Мы летим послезавтра утром, и до того я с этого стула 
не встану. Вот еще одно воспоминание, которое, как 
мне кажется, относится к делу: через много лет после 
брачной ночи Веры с Тувией (Тувия еще с нами, са-
мый прекрасный дедушка в мире) мы с бабушкой Ве-
рой чистим овощи для запеканки у нее в кухне. Время 
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послеобеденное, лучшие часы в кибуце и в кухне. Низ-
кое солнышко пропускает свои золотистые лучи сквозь 
банки маринованных огурцов, головок лука и бакла-
жанов, что выставлены на подоконник. На столеш-
нице стоит ведро пеканов, которые мы с Верой утром 
насобирали. Большой Верин магнитофон проигрыва-
ет «Besame Mucho» и всякие другие слезливые радо-
сти. У нас с ней —  минута единения и великой близо-
сти. И вдруг она внезапно говорит: «Когда я выходила 
за твоего дедушку, за Тувию, после Милоша прошло 
уже двенадцать лет. Я двенадцать лет провела одна. Ни 
один мужчина пальцем меня не тронул! Ноготком! И я 
хотела его, Тувию, а как иначе? Но больше всего мне 
хотелось быть с Тувией, чтобы позаботиться о твоем 
папе, о Рафи, для меня это было — как это говорят си-
онисты? — свершением. Но я и боялась постели как 
огня. До смерти боялась, что будет, и как я узнаю, все 
ли как надо, и вернется ли ко мне желание вообще. 
А Тувия не уступал, он ведь был еще сокол, ему всего-
то было пятьдесят четыре, да если по правде, так он 
и сегодня хоть куда, притом, что я уже давно готова 
эту лавочку закрыть». — «Бабушка! —  поперхнулась я. 
Мне было всего пятнадцать. Да что с этими взрослыми 
в нашей семье? Никакого желания сберечь святую про-
стоту детей? —  Зачем ты мне все это рассказываешь?»

«Потому что хочу, чтобы ты знала все! Чтобы между 
нами не было секретов».

«Каких-таких секретов? Есть секреты?»
И тут она испустила вздох, вырвавшийся из ее ду-

шевного подземелья, о существовании которого я и не 
догадывалась. «Гили, я у тебя хочу сложить все, что 
было со мной в жизни. Все».

«Почему именно у меня?»
«Потому что ты как я».
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Я уже знала, что из бабушкиных уст это похвала, но 
что-то в ее голосе и еще больше в ее взгляде меня буд-
то прошило.

«Не понимаю, бабушка».
Она быстро убрала ножик, которым чистила овощи, 

положила обе руки мне на плечи. Глаза ее уставились 
в мои. И сбежать некуда. «И я знаю, Гили, что ты ни-
когда и никому здесь не дашь исказить мою историю, 
направить ее против меня».

Я вроде бы рассмеялась. Вернее, фыркнула от сме-
ха. Попыталась обернуть разговор в шутку. Я тогда про 
«ее историю» еще ничего не знала.

И вдруг ее глаза вспыхнули бешенством, диким, поч-
ти звериным. И, помнится, на минуту меня пронзила 
мысль, что не хочу я быть детенышем этой зверины.

Нину они, конечно же, искали. Все на свете переры-
ли, пытались найти помощь в полиции, что ни к чему 
не привело, а потом обратились к частному сыщику, ко-
торый прочесал весь Израиль от севера до юга и ска-
зал им: «Ее как земля проглотила. Начинайте привыкать 
к тому, что она уже не вернется». Но почти через год от 
нее стали поступать сигналы. Со странной регулярно-
стью, раз в четыре недели приходила пустая открытка, 
и на ней —  ни единого слова. Из Эйлата, из Тверии, из 
Мицпе-Рамона, из Кирьят-Шмоны. Вера с Тувией ез-
дили по следам этих открыток, двигались по улицам, за-
ходили в магазины и в гостиницы, в ночные клубы и в 
синагоги, всем, кто попадался по пути, показывали ее 
фотографию, сделанную еще когда Нина приехала в Из-
раиль. Вера за эти годы сильно похудела, и волосы стали 
белыми. Тувия сопровождал ее повсюду, возил ее в полу-
ченном от кибуца пикапе, следил за тем, чтобы она пила 
и ела. Когда увидел, что она на глазах угасает, полетел 
с ней в Сербию, в маленькую деревушку, в которой Ми-
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лош родился и был погребен. Там, в деревне, Вера была 
королевой, родственники Милоша любили и почитали 
ее, вечерами приходили послушать ее рассказы о люб-
ви к Милошу. По утрам Тувия чинил моторы старых 
тракторов и посудомойки, а Вера в широкополой соло-
менной шляпе усаживалась в кресло-качалку напротив 
могилы Милоша, возле серого, покрытого патиной па-
мятника, зажигала длинные желтые свечи и рассказыва-
ла ему про свои невзгоды из-за Нины, их дочки, про ее 
поиски и про Тувию, этого ангела, без которого она не 
смогла бы всего этого вынести…

Рафаэль отправился на собственные поиски. Ми-
нимум раз в неделю он убегал из своего учебного за-
ведения и бродил по улицам городов, по кибуцам и по 
арабским деревням и просто глядел по сторонам. За 
эти годы он быстро повзрослел и стал еще красивее 
и еще удрученнее. Девчонки клеились к нему, с ума 
по нему сходили. Чуть меньше десяти лет назад, на 
его пятидесятилетии (Вера, конечно же, не допустила, 
чтобы такая дата прошла без великого сборища, он и в 
пятьдесят продолжал быть ее любимым сироткой), она 
достала из одного из своих ящиков сокровище: кон-
верт с его фотографиями тех лет. Фотографиями тусо-
вок, поездок и соревнований по бегу и по баскетболу 
и празднований окончания учебы. Ничто из этих влаж-
ных взглядов, на него устремленных, из этих улыбок, 
из этих губ, этих юных, жаждущих его прикосновения 
грудей, из этих стараний —  ничто из всего этого его не 
задело и не взволновало. «Он в своем бульоне видит 
одну только Нину», —  процитировала Вера поговорку, 
которой мы, разумеется, в жизни не слышали. И ког-
да он пошел в армию, то в каждый свой отпуск про-
должал ее искать. Потом на полученные из Югославии 
деньги (сам маршал Тито, государственный и воен-
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ный деятель, распорядился пожизненно выплачивать 
ей пенсию) Вера купила ему подержанный фотоаппа-
рат «Лейка». Она надеялась, что «Лейка» поможет Ра-
фаэлю справиться со своей трагедией и, может быть, 
воздаст ему за его тоску, но он начал фотографировать 
свои поездки с поисками.

Он странствовал по дорогам, описывал Нину всем 
встречным и поперечным и потом просил разреше-
ния их сфотографировать. Сотни раз рассказывал он 
чужакам, мужчинам и женщинам, ту капельку ин-
формации, что о ней знал. Снова и снова показывал 
ее фотографию и говорил: «Ее зовут Нина, один раз 
мы были вместе, и она исчезла. Может, вы ее виде-
ли?» Иногда он слушал самого себя, пока говорил, 
и думал, что он рассказывает им байку, которой ни-
когда и не было.

И тем не менее эти случайные встречи куда-то его 
вывели. «Глаза раскрылись», —  так он говорит в моем 
юношеском фильме, когда рассказывает о том пери-
оде своей жизни. Он научился смотреть. Привлекали 
его в основном лица людей с трудной судьбой, людей 
с массивными, порой поистине царственными фигу-
рами, «людей, по которым видно, как мелкость жиз-
ни, завладев ими, их размалывает». Вера с Тувией все 
пытались убедить его покончить с бродяжничеством, 
пробудиться, постричься, записаться на учебу, взять 
на себя какую-то ответственную должность в кибу-
це. После почти двух лет скитаний он смирился с тем, 
что Нину ему не найти и что на самом деле он ее упу-
стил, но перестать фотографировать он не смог и, бо-
лее того,  я думаю, а в общем-то знаю (кто, как не я?), 
что не смог отказаться от поиска: от навыка наблю-
дать, необходимого для человека, который ищет то, что 
потерял.
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Тридцать два года спустя после их брачной ночи 
Вера стояла на кухне и кипятила чайник для чаепи-
тия. Тувия был уже очень болен. Вера не согласилась 
на его госпитализацию или на наем сиделки. Четыре 
года ночью и днем она оживляла его, подбадривала, 
вывозила на концерты в Хайфу и на спектакли в Тель-
Авив, решала с ним кроссворды, меняла ему памперсы 
и читала вслух все три ежедневные газеты. Среди «по-
росли» ходило мнение, что из-за войны на истощение, 
которую ведет Вера, смерть взвешивает, не стоит ли ей 
от Тувии отказаться.

Чайник закипел, и она просвистела для Тувии 
в свисток первый куплет их песни: «Играй, играй же 
на мечтах...»1 Тувия медленно, кашляя, вошел —  кожа 
да кости. Он пошел по коридору —  тому коридору, по 
которому много лет назад побежал, когда Рафаэль, его 
сын, укусил Веру (прошу прощения, что я впихиваю 
это и сюда тоже, но человеку приятно иметь собствен-
ную маленькую мифологию). По пути Тувия ухватился 
за висящую на вешалке куртку, за спинку стула. При-
сел, вздохнул. Вера взглянула на него, и ее сердце сжа-
лось. «Тувия! —  громко крикнула она. — В пижаме? 
Так, по-твоему, приходят на файв о-клок к леди?» Ту-
вия слабо улыбнулся, вернулся в комнату, натянул чер-
ные трикотажные брюки, голубую рубашку в полоску, 
подчеркивающую голубизну его глаз, и чтобы позаба-
вить Веру, еще и замшевый пиджак, который надевал 
двадцать пять лет на праздничные мероприятия и ко-
торый сейчас был велик ему на несколько размеров. 
«А так годится, май лэди?» —  спросил он и, задохнув-
шись, сел на свой стул. Вера стала наливать ему чай. 

1  Первые слова из песни «Я верю» —  слова еврейского по-

эта Шауля (Саула) Черниховского.
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Оба молча смотрели на тонкую струйку, льющуюся из 
чайника. Потом Вера увидела, как закатываются глаза 
Тувии, как чернеют его губы, и закричала: «Тувия! Не 
оставляй меня!» И он свалился на пол мертвый.

Кажется, я уже говорила, что мы с папой у Веры, 
в кибуце —  три дня после празднования ее девяносто-
летия, два дня до полета в Хорватию. Где Вера? Почему 
ее не слышно? Услышим, еще и как! Вера, как и каж-
дое утро, вышла проведать «своих старичков», которые, 
кстати, все до единого младше ее на несколько недо-
брых лет. Она посыплет их своим сварливым поро-
шочком оптимизма («Я уже сказала Рафи: если придет 
день, когда я не смогу стоять на шоссе, на демонстра-
ции Женщин в черном!1, мне четверти часа не выжить. 
Четверти часа!»); далее она, поджав губы и энергич-
но размахивая руками, тридцать раз обойдет бассейн 
в своей плотно сидящей на голове розовой купальной 
шапочке. И потом помчится на своем электроскутере 
(лицо уткнулось в лобовое стекло, попа вверх —  смер-
тельная опасность для всех, кто осмелится в эти часы 
прогуливаться по кибуцу) к кладбищу.

Как и каждое утро, она возложит одну розу из свое-
го садика на могилу Дуси, первой жены Тувии, и отту-
да пойдет к могиле Тувии и возложит две розы, одну —  
ему и одну —  Милошу, которого она приглашает из его 
могилы в сербской деревне сюда для реинкарнации.

Она сидит сгорбившись на краю могилы Тувии, 
раскачивается вперед-назад и рассказывает двум своим 
мужьям, что нового в семье и в Израиле, и горько жа-

1  «Женщины в черном» —  женское антивоенное движение. 

Первая группа была сформирована из израильских женщин 

в Иерусалиме в 1988 году, после начала Первой интифады.
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луется на мир, который нехорош, «мир хочет уничто-
жить человечество. Часть уже уничтожил, а сейчас хо-
чет уничтожить тех, кто остался». И горько жалуется на 
оккупацию: «Ох! Ведь только представить, что это про-
изошло с нами, с евреями! Мы —  трагедия трагедии!» 
И она тихонько плачет, и снимает тяжесть с души, 
и просит: «Милош и Тувия, дорогие мои мужья, где же 
вы? Мне уже за девяносто! Когда ж вы придете забрать 
меня к себе? Не забудьте здесь свою Веру!» А оттуда 
снова на электроскутере она мчится в свою маленькую 
клинику, что рядом с амбулаторией, и сидит там три 
часа, не поднимаясь со стула, и дает советы всем жела-
ющим по поводу диеты, и любви, и вен на ногах.

И тут совершенно случайно он, Рафаэль, ее уви-
дел —  на улице Яффо в Иерусалиме, возле здания 
«Дженерали», на автобусной остановке. Он быстро 
спрятался за рекламный щит, сфотографировал ее —  
как заходит в автобус, но следом за ней не пошел («по-
боялся, что устроит мне скандал»). На следующее утро 
в тот же час она снова была там в цветастом платке на 
голове, в больших, похожих на бабочку солнечных оч-
ках и в короткой облегающей зеленой юбке —  умереть 
не встать (для тех, кто впервые ее видит). Но в глазах 
Рафаэля — одинокая и погасшая. Нина в то время ра-
ботала в государственной химической лаборатории 
возле Русского подворья. По восемь часов в день про-
изводила анализ пищевых красителей, проверяя, нет 
ли в них ядов.

(Когда я пишу эти строки, это звучит для меня так 
странно. Что у нее общего с этой работой?)

Среди прочих обязанностей в лаборатории она 
отвечала и за уборку, каждый день оставалась после 
того, как все работники разойдутся. То ли от скуки, 
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то ли потому, что не спешила домой, к чужому и не-
лепому мужику, который ее там ждал, она начала рас-
крашивать пищевыми красителями тонкие стеклян-
ные пластинки, на которых производились проверки. 
Рисовала улицу такой, как она выглядит сквозь ре-
шетку окна. Рисовала своего отца Милоша и его лю-
бимого коня, рисовала разные уголки их маленькой 
квартирки на улице Космайска в Белграде. Иногда 
она рисовала Рафаэля. Эти его красивые губы, кото-
рые ее целовали, эту мрачную топкую страстность его 
глаз, это его отчаянное преклонение, которое вселя-
ло в нее ужас.

Каждый день в послеобеденные часы Рафаэль го-
нялся по улицам и переулкам, ведущим к ее автобус-
ной остановке. Если везло, он открывал для себя еще 
какой-то маршрут, по которому она шла от работы 
до автобуса. После нескольких дней этих метаний по 
улицам он обнаружил ту самую лабораторию и пришел 
и встал перед ней, когда она мыла пол. Нина вскрик-
нула от ужаса, и тут же разразилась этим своим зали-
вистым смехом, и оперлась руками о стол. Вблизи она 
показалась ему больной, малокровной, под глазами — 
черные круги. Говорят, что фантазии об избавлении —  
дело женское. Но в этих делах ничего нет женского, 
боль моя: голова повелевала немедленно испариться! 
Выздороветь от нее! Он подошел, и изо всех сил обнял 
ее, и услышал свой голос, который спрашивает ее, со-
гласна ли она с ним жить.

Она осмотрела его своим медленным отстранен-
ным взглядом. Прямо вижу, как она на долгие мину-
ты погружает его в некую внутреннюю пустошь. Потом 
торжественно передает ему в руки резиновый скребок 
и говорит: «Но сперва тебе придется убить дракона». 
Он решил, что это какая-то шутка.
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Но дракон был.
«Я удрала из кибуца, моталась по Израилю и отры-

валась как могла. И в какой-то момент оказалась здесь, 
в Иерусалиме», —  рассказывала Нина фотоаппарату 
моего папы, пленку которого несколько месяцев на-
зад я нашла в его «архиве» —  четыре фруктовых ящика 
из кибуца, в которых он хранит памятки того периода, 
когда снимал фильмы. Это эпизод на семь с половиной 
минут из незаконченного фильма 16-мм. В этом году 
я сделала оцифровку этой пленки. И может быть, я 
включу ее в фильм, который о них сделаю, если найду 
хороший материал во время нашей поездки на остров. 
Вот высказала это открытым текстом, и небо на землю 
не свалилось.

В клипе Нина юная и красивая и настроение тоже хо-
рошее, по крайней мере в начале беседы. «...В Иерусали-
ме я встретила одного мужчину, корейца, ага, из Кореи, 
представь себе. —  Зубки у Нины белые, мелкие, брови 
потрясно темные, почти прямые, легкая морщинка под 
глазами добавляет этакую иронию ко всему, что она го-
ворит: — Он устроил меня на эту работу в лаборатории —  
знал там кого-то и по выходным брал меня работать на 
него. Он был такой странный человек...»

Вера как-то мне о нем рассказала. Это рассказ, ко-
торый настолько ни к чему не относится, настолько 
темный и не схожий со всеми прочими «чужестями», 
что даже во мне вызывает какую-то боль. Он был био-
химиком, имевшим у себя в стране частную лаборато-
рию. «Жуткий человек, —  сказала мне Вера, —  кото-
рый заставлял Нину раз в неделю сдавать кровь для его 
опытов». Но Вера знала не все.

Нина на ролике с наслаждением попыхивает сига-
реткой, что у нее в руке, и смеется несколько истери-
ческим смехом: «Вообще-то парней я люблю высоких, 
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красивых, типа Рафи, который сейчас меня снимает, 
эй, Рафаэль Аморэ. — Она дарит ему поцелуй. — А тот 
был низенький, уродец и с огромными ушами. Ладно, 
рассказываю... Он родился в Японии и был из бедной 
семьи и вдобавок ко всем несчастьям еще и из корей-
ских меньшинств...»

Лицо ее понемногу становится все жестче. Я за-
мечаю в нем мелкие изменения, которые, как видно, 
очень для меня существенны. С этого момента она на-
чинает говорить быстро, холодным и плоским голосом: 
«Когда в Японию приехали мормоны, они тут же стали 
выуживать самых бедных детей, и его родители обрадо-
вались, что есть кто-то, кто позаботится об их ребен-
ке, и послали его учиться в Америку. И так вот он стал 
американским мормоном...»

В Нине будто заговорило что-то совершенно чужое. 
Даже курить она стала быстро и нервно, почти автома-
тически. Моя реакция, когда я увидела эту первую сце-
ну: что за чепуха? Кого это интересует? Что она плетет 
про этого своего корморанта?

«И тут он влюбился в еврейскую девушку, она уже 
мертва, не суть... и по ее следам приехал в Иерусалим, 
и так вот встретил меня, когда я искала место, где бы 
переночевать, и он посылал меня спать с иностранны-
ми мужиками, возвращаться и рассказывать, как все 
было».

Если еще осталась последняя тень доказательства, 
бросающего тень на мои дочерние качества, так это то, 
что даже сегодня, в моем возрасте, я готова молиться 
о смерти, когда она заводит разговор про свою сексуаль-
ную жизнь. «Это то, что ему нравилось, и чем все без-
умней и странней, тем лучше. И всегда он хотел знать 
подробности, чтобы я обратила внимание на каждую де-
таль». — «Клево, —  мысленно отвечаю ей я, —  ты запро-
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сто можешь стать помощницей режиссера по сценарию. 
Может, я унаследовала это от тебя». Я пытаюсь угадать, 
где, в каком месте снимал он ее для этого ролика. На 
фоне видны сосны, местность гористая. Роща в горах 
возле Иерусалима? Над Эйн-Керемом? В Сатафе?

«И что я чувствовала? —  Она смеется этим своим 
смехом, долгим, равнодушным. —  Ты, Рафи, не спра-
шиваешь? Конечно же, не спрашиваешь. Ты ведь всег-
да побаиваешься моих ответов, правда ведь?»

«Ну и как... Как это тебе?» Даже голос у Рафи сухой 
и плоский. Его фотоаппарат весь на нее направлен. На 
ее лицо, на глаза, на ее красивый рот.

«Как выпить воды из бумажного стаканчика и ста-
канчик выбросить».

Молчание. Нина нетерпеливо передергивает плеча-
ми, мол, хватит, кончай.

«И... Сколько же все продолжалось с этим корей-
цем?»

«Два года».
«Ты два года выбрасывала бумажные стаканчики?»
«Два-три раза в неделю».
«Расскажи».
«А чего там рассказывать! Встаю, выхожу на улицу, 

ловлю человека, мужчину, иногда женщину, делаю 
дело, возвращаюсь рассказывать».

Рафи тихо, длинно выдохнул. Когда этот ролик сни-
мался, он еще не знал, что она приготовит ему в будущем.

«В конце концов ты меня нашел, Рафи. Про это вы 
уже знаете». Нина переводит взгляд на камеру, вдруг 
лучится всей своей красотой, ранит нам душу. Для 
нее все —  игра. «Артистка жизни». Вдруг подступа-
ет тошнота от этого забытого словосочетания, кото-
рое в отрочестве вызывало во мне ужас, хотя всего его 
значения я и не понимала. Эту фразу я в те дни на-
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шла в своей секретной библии «Тайны брака» (в со-
вокупности с «Теорией спаривания»; издательство на-
родное). Мне было одиннадцать, когда я обнаружила 
это в библиотеке Веры и Тувии, и в течение двух-трех 
лет я совала в них нос каждую минуту, когда оказыва-
лась у них одна. Даже названия глав потрясали меня. 
«Цель эротики для человека»; «Новейшая информа-
ция по сексологии для пар, состоящих в браке». Я ли-
хорадочно это читала, зубрила наизусть. «В качестве 
прелюдии к выбору партнера женщина использует го-
товность к любви —  физиологическое состояние, при 
котором организмус испытывает такое умственное 
и физиологическое возбуждение, что жаждет взрыва». 
Я не поняла. Но мой оранизмус дрожал от нового воз-
буждения и требовал взрыва. Я читала и перечитывала. 
Иврит странный, библейский. «Женщина —  она более 
не инструмент для релаксации, а хрупкий сосуд, кото-
рый несет в себе вино духовности, и для мужчины она 
как магнитная игла для компаса, что помогает кора-
блю приплыть в гавань, и будучи сосудом более хруп-
ким, она нуждается в защите усиленной...» Я ходила по 
улицам Иерусалима или по тропам кибуца и выбирала 
себе людей красивых, но и некрасивых, мужчин, ко-
торые выглядели предводителями, и женщин, которые 
без сомнения несли в себе вино духовности. Я загля-
дывала им глубоко в глаза и принуждала их, пусть сами 
они и не догадывались, продекламировать мне избран-
ные строки из этой библии. «Довольно, чтобы явилось 
существо противоположного пола, наделенное физи-
ческими и духовными качествами, соответствующими 
условиям определенного человека и его мечтам, и вот 
вам родилась любовь».

Как я уже писала, я была двенадцатилетней девоч-
кой, может, чуть старше, когда мы представились друг 
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другу, я и мой гид по брачным джунглям. И я не рас-
сказывала об этом никому, продвигалась от одной точ-
ки к другой, расшифровывала слово за словом, ино-
гда с помощью словаря, и научилась выражаться по 
книге, но лишь под одеялом —  любила, например, 
открыть ее наугад, пальцем ткнуть в строку из текста 
и чувствовать себя так, будто мне послано предсказа-
ние. И помнится, как раз, когда я прочла: «Существу-
ют люди с ложной эффективностью. Люди, которые 
очень бедны на эмоции, но играют роль эффективных. 
Те, которых называют «артистами жизни». Эти люди 
чрезвычайно редко способны на длительные супруже-
ские отношения».

Мне захотелось умереть. Почему именно мне это 
выпало, что такая женщина...

«Хэлло, Рафи, любовь моя! —  восклицает Нина 
в ролике, иврит у нее превосходный, без тени акцен-
та, так она говорит на пяти или шести языках, она, эта 
артистка жизни. —  Ты искал меня по всему Израи-
лю, пока не нашел и не привел домой, и не избил его 
до полусмерти, чуть не убил дракона. Знайте, дорогие 
зрители, Рафи всегда мечтал спасать принцесс от дра-
конов. И с тех пор мы вместе и не вместе, и тем вре-
менем у нас родилась бедняжка Гили, и теперь мы за-
путались еще больше, и Рафи снимает про нас фильм», 
и она машет Рафаэлю рукой.

Я прокручиваю ролик назад. Она и на самом деле 
в сотый раз все это произносит.

Камера неподвижно уставлена на нее, будто да-
вая ей шанс извиниться, сказать, что все это вранье. 
Но Нина уже давно стерла всякую мимику со свое-
го лица. Ее нет. Она отсутствует. Но где же она есть, 
когда ее нет?

А тем временем родилась бедняжка Гили.
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Рафаэль в ролике, как и в жизни, не в силах от нее 
излечиться. Он спрашивает ее, испытывала ли она за 
все это время какое-то живое чувство по отношению 
к кому-то. Она довольно долго не может вернуться 
к тому месту, которое уже стерто. «Да вот было разок... 
Я ходила в Старый город, он часто посылал меня там 
покрутиться. Ему нравилось, когда у меня случалось 
всякое-разное с арабами. Это его распаляло еще боль-
ше. И вдруг слышу сербский, настоящий сербский, 
с таким выговором, как в деревне у папы, у Милоша. 
Это были три матроса, которые прибыли на корабле 
в Хайфу, и один из них такой клевый. Я прошла мимо 
него и бросила ему так, по-английски, как в фильме: 
«Привет, котик, come on, lose the others», и привела его 
домой, и он просто не верил, что такое с ним проис-
ходит, что девушка, которая совсем неплохо выглядит 
и говорит по-сербски с его выговором, приводит его 
к себе домой, дарит ему гуд тайм, да еще потом прово-
жает его на автобус. С этим парнем я что-то такое по-
чувствовала».

Молчание.
«Да, это неприятно», —  говорит она, и лицо как-то 

вдруг осунулось.
Камера направлена на нее.
«Что со мной не так, Рафи?»
Рафи не отвечает.
На этом ролик кончается.
Я прокручиваю его снова.
Они жили вместе в квартирке в полторы комна-

ты, на третьем этаже в квартале Кирьят Йовель в Ие-
русалиме. Нина работала в химической лаборатории, 
а Рафаэль работал где придется. Он любил ее всяко, 
когда она его подпускала и когда отвергала. Может, 
и она любила его —  это меня вообще не занимает, 
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что там она к нему испытывала. Есть такие зоны, ко-
торые, когда в них залезешь, тут же тянет наложить 
на себя руки, и в общем-то зачем мне... Но мими-
ка лица к ней не вернулась. Наоборот. Ее красивое 
лицо стало еще более бездушным. Он подозревал, 
что она специально стирает с него всякое выражение 
каждый раз, как он смотрит на нее своими любящи-
ми глазами. «Будто за что-то меня наказывает», —  
изумленно говорит он в мою камеру «Сони», и ин-
тервьюерша, молодая специалистка по таинствам 
брака в совокупности с теорией спаривания, тактич-
но молчит.

«И раз за разом, —  рассказывал Рафаэль, —  Нина 
возвращалась ко мне после своих блужданий «грязная, 
вонючая, униженная». Он говорил тихо: «Иногда про-
сто исполосованная, в порезах, в черных кровоподте-
ках и синяках». При виде его взгляда сразу, бывало, 
вспыхнет и на него накинется, и не раз случалось, что 
примется его дубасить, а он обороняется, пытается 
схватить ее за руки, чтобы утихомирить, но она лов-
чей его и неуемней. И тогда наступал момент, когда его 
прорывало, и он начинал колотить ее в отместку,  рас-
сказывал Рафаэль молодой и напуганной интервьюер-
ше, которая, как ни напрягала воображение, не могла 
себе подобное представить. «Но ты ведь ее любил? —  
спросила интервьюерша задушенным голосом. —  Как 
ты мог ее бить, если любил?» —  «Не знаю, Гили, не 
знаю. Все вместе...» И он раздвинул пальцами верх-
нюю губу и показал смущенной камере полость рта 
и пустоту на месте двух коренных зубов: «Два этих зуба 
я потерял в наших войнах». Молчание. Камера устав-
лена на него, но драма сейчас у операторши. Потому 
что вдруг, с сегодняшней точки зрения, ей до боли по-
нятно, что девчонка, та, какой она была, когда все это 
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снимала, сейчас, на наших глазах, расплачивается за 
свой великий обман: за притворство, что она взрослая.

Кстати, на этой жутко выцветшей и зернистой 
пленке видно, что и Рафаэль не в своей тарелке. Он 
без конца ерзает на стуле и ни разу на меня не взгля-
нет. Явно чувствует, что пора бы эту беседу кончать. 
Что ей не место. Что душевный инструмент той де-
вочки, которой я тогда была, не способен вместить 
в себя все, что он в нее впихивает. Что это почти 
преступление. Но ему никак не остановиться. Ему не 
остановиться.

Когда я снимала его на свою первую пленку, он 
все же уберег меня от сцен их интима или, во всяком 
случае, свел их до минимума. Хотя и тут он не усек — 
и как это он не усек! —  что описания их разборок тер-
зали меня гораздо сильнее, мучили меня, как надо.

Оба мы сегодня люди взрослые. Мы сидим в Вери-
ной комнате в кибуце, только он да я, и смотрим —  ка-
кое отличное слово... — беседу, которую засняли здесь, 
в этой комнате, двадцать четыре года назад.

И никогда я ничего не делала с этой пленкой.
Мы оба, и Рафаэль, и я, ничего с ней не сделали. 

Быстренько запихнули ее на антресоли и забыли.
«Я так жалею, —  говорит сейчас Рафаэль, а лицо 

измученное, —  что был таким идиотом!» А я говорю: 
«Ага», — и хочется заплакать по себе, и я не плачу, ни-
когда не плачу, и оба мы молчим.

Что тут скажешь, когда делать нечего.
Вначале, когда у них с Ниной бывали мирные ми-

нуты, почти всегда с помощью марихуаны и галлонов 
коньяка «Экстра Файн», он еще смел надеяться — 
и, конечно же, ей об этом не говорил, потому что как 
такое скажешь... —  что, если у них родится ребенок, 
к ней, без сомнения, вернется и мимика лица. Но 


