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Stabat Mater dolorosa

juxta crucem lacrimosa

dum pendebat filius.

Мать скорбящая стоит
И рыдает у креста,
На котором Сын распят.

 (Старинное церковное 
песнопение)





пролог





7 января. рождество

Алеша

С неба ангел прилетает 

И ко мне слетает

Воду белую несет

Он меня спасет

Будет пламя заливать

Чтобы мне дышать

Всем на свете помогает

У него вода живая

Я учусь разговаривать с болью. Вероника рассказала, 
как это делать. Сначала нужно представить боль 
кем-нибудь. Например, птицей или животным или 
кем-то из сказки, только не злым и не страшным. 
И когда боль придет, заговорить с ней, сказать: при-
вет, я тебя знаю, я тебя не боюсь. Главное, надо зара-
нее придумать волшебные слова и повторять их, что-
бы боль уходила.

Зосю из девятой палаты Вероника тоже учила разго-
варивать с болью, и Зося стала представлять боль уче-
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ной собакой, черным пуделем. Зося дает команды — 
и боль слушается. То есть пудель. А потом Зося гово-
рит: «Ну все, иди на место, спать». И он опять 
слушается. И тогда легче.

А я представил боль говорящим волшебным огнем 
из сказки про Изумрудный город. Но Вероника сказа-
ла, что это неправильно, потому что огонь обжигает, 
значит, он сам как боль, и нужно что-то другое. 

Но есть ангел. Он мне приснился, и я видел, как он 
заливает боль волшебной водой, белой, как молоко. 
Он приносит ее прямо в руках и льет из ладоней, и тог-
да боль гаснет. А если ангел будет лить воду на птицу 
или на пуделя, то ничего не получится. 

Бывает, боль приходит быстро, а ангел далеко. Тог-
да мне нужно успеть закричать, чтобы он услышал. 
Потому что скоро я уже не смогу дышать и кричать 
из-за этого не смогу. И если он не успеет, я совсем 
перестану дышать... Я не хочу об этом беспокоиться. 
Если ангел опоздает, значит, так и нужно. Но когда 
так бывает, мое горло само хочет вдохнуть, изо всех 
сил. Оно уже как будто не слушается меня. И мне ста-
новится страшно, что я весь разделюсь. Горло, голова, 
живот, руки — все будет не мое и будет делать то, чего 
я не хочу. И я даже не смогу никак объяснить, что это 
уже не я... 

А Лёня из двадцатой палаты вчера сказал, что тоже 
видел этого ангела, видел на самом деле, только издале-
ка. Он живет на чердаке. Лёня знает, как туда пробрать-
ся, и нашел место, где ангел спит. Когда я смогу вста-
вать, Лёня выведет меня на чердак и покажет. 

А потом Лёня принес перо — белое, очень длинное 
и тонкое. Он сказал, что оно от ангела, и отдал мне. 
Я сначала хотел положить перо под подушку, но побо-
ялся, что оно сломается, и положил в книжку. Оно та-
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кое длинное, что даже выглядывает из книжки. Я хочу 
верить, что это и правда перо от ангела. Но я не думаю, 
что он живет на чердаке, он же не голубь какой-нибудь 
и не кошка.

Сегодня я показал перо отцу Глебу. Он долго раз-
глядывал его, смотрел на свет, и я видел, что перо все 
просветилось, даже белый прутик, из которого растут 
перышки, тоже стал прозрачным. Я так не догадался 
сделать. Отец Глеб сказал, что ангельских перьев нико-
гда не видел. Но если это перо от птицы, то он не знает 
от какой. Потом еще долго смотрел на перо и даже его 
понюхал. 

Сегодня Рождество. Утром отец Глеб дал мне прича-
стие, и мы говорили про Иисуса Христа и про чудеса. 
И тут случилось чудо. У меня на окне стоит елочка из 
фольги, которую Вероника принесла на Новый год. 
И вот сегодня солнце показалось между деревьями 
и посветило на нее, и было такое чудо, что от елочки 
вся комната засияла, потому что получились солнеч-
ные зайчики — штук, наверное, сто или больше. И зай-
чики были разных цветов — красного, голубого, фио-
летового. А еще на елочку дул сквозняк, и она шевели-
лась, и все зайчики шевелились на стенах, на потолке, 
на мониторе, и даже на чаше с причастием. Отец Глеб 
тоже это видел. Он смотрел на зайчиков, будто хотел 
их сосчитать, и я заметил, что он что-то шепчет, совсем 
неслышно...

Уже два часа, а у меня не было приступа.
После обеда отец Глеб принес фигурки — малень-

кий Иисус Христос, а с ним его мама Богородица и его 
отчим Иосиф. А сзади стоят и смотрят теленок, и две 
овечки, и еще кто-то, кажется, — щенок. А вокруг 
них — маленький домик, и под крышей — звездочка из 
фольги. Домик сделали Лера и Зося, они вырезали его 
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из коробки от трамадола. А фигурки склеили Эрик 
и Лиза. Отец Глеб сказал, что это называется вертеп, то 
есть пещера. Но больше похоже на домик. Его сделали 
для всех, чтобы все посмотрели. Вертеп долго был 
у меня, стоял передо мной на столике для еды. Я смо-
трел на него, смотрел и, наверное, немного заснул, по-
тому что мне показалось, что фигурки двигаются, как 
в кукольном театре, а звездочка улетает и прилетает.  

Я хотел попросить Богородицу, чтобы сегодня при-
шла мама. Но подумал, что Богородица занята, потому 
что у нее только что родился Иисус Христос. А сам 
Иисус Христос еще маленький, чтобы его о чем-то 
просить. А про Иосифа я не знаю, можно его просить 
или нет. Поэтому я, как всегда, попросил своих свя-
тых — Николая Чудотворца, целителя Пантелеймона 
и Алексея, Божьего человека. И чтобы сегодня не было 
приступов... Потом отец Глеб унес вертеп показать 
другим...

В очках, которые мама прислала мне на Новый год, 
есть игра «Битва драконов». Я уже играл в нее, только 
мне не нравится, что там приходится драться, кусаться 
и плеваться огнем, и еще, что там впереди видна рогатая 
голова, а с боков — черные крылья с шипами. Но сегодня 
я нашел в игре белого дракона и улетел на нем далеко, 
где никто за мной не гонялся и не надо было драться, 
и там я просто летал над горами, и даже выше облаков. 
Я написал маме, что мне нравится эта игра. Она ответи-
ла сегодня быстро, но, как всегда, написала мало... Ино-
гда мне кажется, что это не мама отвечает, а кто-то дру-
гой за нее. Я не могу ей звонить, потому что мама очень 
занята. И приехать она поэтому не может. 

Я придумал, что, когда смогу вставать, найду какую-
нибудь чужую странную одежду и приду в ней домой, 
и меня никто не узнает. Так сделал Алексей, Божий 
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человек. Он тридцать лет жил в родном доме под видом 
странника, и никто не догадывался, что это он... Но 
так, наверное, не получится, потому что мама все рав-
но меня узнает...

А три дня назад у меня был приступ, но ангел бы-
стро помог, и я уснул. А когда проснулся, понял, что 
кто-то держит меня за руку, и подумал, что это мама. 
Но когда открыл глаза, увидел, что это Вероника. Мне 
хотелось заплакать, но я сдержался и не стал...

Сегодня хороший день! Я думал, что все чудеса кон-
чились и больше не будет, но вошли Дина Маратовна 
и Семен Савельевич и принесли белую коробку с си-
ней лентой, и Дина Маратовна сказала, что это мне по-
дарок на Рождество от мамы, а Семен Савельевич по-
ставил коробку мне на живот. Я сразу почувствовал, 
что коробка шевелится. Семен Савельевич сказал, что-
бы я открывал скорей, и сам развязал ленту. И когда 
я снял крышку, он наклонил коробку, и из нее на меня 
вышел щенок с белой мордочкой, рыжим лбом, черной 
спинкой и белыми лапами, и еще с синим бантом на 
шее. Он пошел по мне и сразу стал лизать мне губы.

И тут я увидел, что дверь открылась, и заглянул дядя 
Саша, мамин водитель. Я сразу его узнал и подумал, 
что с ним приехала мама. Но дядя Саша закрыл дверь 
и больше не заглядывал. Я спросил у Дины Маратовны, 
где мама. А она сказала, что мама в другой стране 
и опять не смогла приехать.

Потом пришел доктор, которого я раньше не видел, 
и принес специальный дом для щенка, который назы-
вается вольер. Там есть все, что нужно: миски для кор-
ма и для воды, будочка, где он может спать, и даже туа-
лет. Только щенок еще не умеет ходить в туалет в одно 
место. Поэтому в вольере постелены пеленки, и их 
будут менять. Этот вольер перекатывается на колеси-
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ках, его могут оставлять в моей палате или убирать. Но 
всегда, когда я захочу, щенка принесут мне в кровать.

Теперь мне надо дать ему имя. И я вот что приду-
мал: я спрошу отца Глеба, что за щенок был там, где 
родился Иисус Христос. Может быть, отец Глеб знает, 
как его звали. И тогда я назову моего щенка так же. 
У него черный хвост с белым кончиком. Это охотни-
чий пес. Я научу его давать лапу. 

Уже почти пять часов, а приступа не было. Может 
быть, это сегодня главное чудо и я уже выздоравли-
ваю?.. Но я волнуюсь — вдруг мой ангел тоже подума-
ет, что я выздоравливаю, и улетит куда-нибудь далеко, 
а приступ все-таки начнется, и он не услышит меня...



часть первая





1 марта. прощеное воскресенье

Иван

Мчатся тучи, вьются тучи,

Невидимкою луна

Освещает снег летучий...

Всякий раз, когда подхожу к этим воротам, цепенею от 
страха. Ноги подкашиваются, не идут. И даже пушкин-
ские «Бесы» не помогают, хотя это мой старый прове-
ренный способ: если страшно, твержу эти строчки про 
себя, шепчу их или даже выкрикиваю, но только когда 
никого нет рядом — все-таки я стараюсь не выглядеть 
сумасшедшим. 

Еду, еду в чистом поле,

Колокольчик дин-дин-дин...

Нет. Все равно не по себе!..
Эти нелепо громадные ворота всегда распахнуты. 

Кованые створки перекосились и вросли в землю, 
а сейчас на треть утопают в сугробах. Но мне кажется: 
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вот войдешь — и ворота оживут, захлопнутся за спи-
ной, как капкан.

Створки висят на массивных столбах, похожих на 
крепостные башни. Когда-то вправо и влево от ворот 
уходила ограда, но ее давно разрушили, растащили по 
кирпичику, так что одиноко торчащие столбы с шипа-
стыми створками выглядят до жути нелепо. 

К правому столбу прикручена вывеска: 

МЗ РФ
ДЗ г. Москвы
ЛМУУПП

«СГД-хоспис № 84»

Каждый раз останавливаюсь перед воротами и подолгу 
разглядываю эту вывеску. Не потому, что она мне нра-
вится, — наоборот, меня бесит эта дурацкая кучка 
букв! Мне отвратительны аббревиатуры. Для меня 
они — издевательство над языком, уродливые по-
рождения тупой бюрократии. В моем лексиконе боль-
ше миллиона слов, я знаю двенадцать языков, из них 
четыре древних, на которых никто не говорит уже ты-
сячи лет. Но чтобы расшифровать эту убогую вывеску, 
мне пришлось лезть в интернет! Ну ладно, МЗ и ДЗ — 
еще понятно: это министерство и департамент здраво-
охранения. Но вот что за чудовищный ЛМУУПП? 
Оказалось, так обозначается «лечебное муниципаль-
ное унитарное учреждение педиатрического профи-
ля»... Ну а что такое СГД, сегодня, к несчастью, знают 
все. И вздрагивают от этих букв, сбитых в жесткую 
колючую конструкцию — СГД. Синдром Гувера — 
Джонса...

И вот всякий раз, подойдя к этим воротам, стою как 
баран, уставившись на облезшую вывеску, и распаляю 
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себя, кляну тупых бюрократов, киплю от злости. Но не 
потому, что я такой желчный, а потому, что закипаю-
щий гнев придаст мне смелости идти дальше.

Хоть убей, следа не видно,

Сбились мы, что делать нам...

Ворота позади. За ними начинается крутая и кривая 
асфальтовая дорожка, идущая к хоспису через еловый 
бор. Вековые ели стоят по сторонам сплошным часто-
колом. Здесь — нечаянная подмога: дорожка покрыта 
ледяной коркой, и надо ступать осторожно, чтобы не 
грохнуться, а я благодарен всему, что отвлекает меня 
от страха. Вот и погода сегодня помогает: безумная че-
харда солнца и метели и льдистый снег, секущий лицо...

Вьюга злится, вьюга плачет,

Кони чуткие храпят...

Сегодня мой день рождения. Тридцать седьмой. Но 
об этом никто, кроме меня, не помнит — как и в про-
шлом году, да и в позапрошлом тоже. Отец, правда, год 
назад позвонил. Но с опозданием на неделю. Долго, 
путано извинялся. Хотя при этом думал, что опоздал 
всего на день... Ох, да Бог с ним! Мне даже спокойнее, 
что никто не знает про мой день рождения. 

Зато утро сегодня выдалось замечательное! Мои хо-
зяева второй день как укатили к родственникам — куда-
то в Елец, что ли. Я свободно шастал по квартире как 
по своей. И даже сделал себе отличные подарки. Во-пер-
вых, наступил босой ногой на что-то острое. Оказа-
лось, что это винтик от любимых очков, потерянный 
две недели назад, и я сумел вкрутить его на место кончи-
ком ножа и починил отвалившуюся дужку. Во-вторых, 
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нашел на кухне медную хозяйскую турку, без дела ва-
лявшуюся на шкафу. Сварил в ней кофе, и он получил-
ся на редкость хорошим — забытый вкус! Ведь обычно 
мне приходится варить кофе в кастрюле, и всегда вто-
ропях... И вот с большой чашкой этого прекрасного 
кофе и в удобных любимых очках я засел за перевод 
древнего текста, к которому наконец подобрал ключи. 
Но скоро отвлекся, стал думать о другом, и из меня вы-
скочило несколько неплохих строф, только рифмы 
надо будет подшлифовать... А потом — будто по затыл-
ку огрели — вспомнил, что придется ехать в хоспис, 
чтобы встретиться с отцом Глебом. Именно сегодня он 
пожелал обсудить мою работу. И вот целый час, пока 
я трясся в двух автобусах и ехал в метро, я нещадно грыз 
себя за то, что не решился воспротивиться отцу Глебу 
и перенести встречу на другой день... Ох, да какая раз-
ница! Все равно пришлось бы ехать сюда рано или 
поздно.

Сил нам нет кружиться доле,

Колокольчик вдруг умолк...

Для Пушкина тридцать седьмой день рождения стал 
последним. А мне что принесет этот год моей жизни?..

Совсем замедляю шаги, делаю вид, что задыхаюсь, 
поднимаясь в горку, даже держусь за еловые стволы, 
близко подступающие к дорожке. Это — трусливая 
пантомима для проходящих мимо людей: боюсь пока-
зать им, что ноги у меня подкашиваются от страха.

Скоро еловое ущелье раздвинется, и покажется зда-
ние хосписа. Дорожка становится более пологой, но 
начинаю и вправду задыхаться. И с каждым шагом 
сильней искушение повернуть и бежать обратно, прочь 
от этого места... Но до такого малодушия я опустился 
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лишь раз — прошлой осенью, когда услышал оттуда 
протяжный и тонкий крик. Не хриплый, не срываю-
щийся, а чистый и звонкий, на одной ноте, будто там 
шел урок вокала. Все окна закрыты, и, значит, крик был 
таким, что пронзал стекла. Кричало все здание, кричал 
парк. Вот тогда я повернулся и побежал, обжигаясь 
стыдом под взглядами людей, идущих навстречу. Но 
все же успел заметить, что одни замерли, остолбенели, 
услышав крик, а другие как ни в чем не бывало продол-
жают шагать, и я подумал, что так можно отличить по-
сетителей от врачей. 

Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине...

Нет, не помогает!.. Однажды по дороге к хоспису 
попробовал молиться вместо этих «Бесов». Но — Го-
споди, прости — с молитвой почему-то стало еще 
страшней.

Здание, где размещается хоспис, наверное, самое стран-
ное в Москве. «Википедия» сообщает, что ему всего-то 
сто пятьдесят лет. Но выглядит оно как средневековый 
замок. Да еще такой, которому намеренно придали 
устрашающий вид. Его построил некий богатый безу-
мец, возомнивший себя магом, алхимиком, Фаустом 
и чуть ли не великим инквизитором. Построил для себя 
и для собраний тайного общества — то ли масонов, то 
ли розенкрейцеров, то ли еще кого похуже. Этот замок, 
угрюмый днем и зловещий ночью, стоящий на холме 
в густом еловом бору, некогда считался подмосковной 
усадьбой, но, давно поглощенный растущим городом, 
не слился с ним, остался торчать на его теле уродливой 
черной бородавкой... Известно, что строители замка 
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коптили каждый камень над горящей смолой, чтобы 
стены казались опаленными пожаром, как стены крепо-
сти, пережившей осаду. Под крышей замка, словно ряды 
гнилых зубов, торчат странные обломки — останки 
горгулий, служивших водостоками. Не знаю, когда 
и зачем их разбили, но с тех пор дождевая вода течет 
прямо по стенам, оставляя на них красно-ржавые поло-
сы и делая дом еще безобразнее... Умер хозяин черного 
замка нехорошей смертью, выстрелив себе в голову сра-
зу из двух револьверов. Никто не захотел связываться 
с опустевшим домом, никто не купил его у наследников 
«великого инквизитора», и вскоре дом стал лепрозори-
ем, холерным бараком, потом инфекционной больни-
цей, и теперь, венчая эту мрачную биографию, — 
хосписом для детей, умирающих от СГД. 

То, что внутри этого чудовища скрывается церковь, 
кажется невероятным. Но, приглядевшись, можно 
отыскать крест на островерхой башне, а рядом, в прое-
ме каменной арки, — одинокий колокол. 

В этой церкви служит отец Глеб. Уж не знаю, поче-
му он — смотритель синодальной библиотеки — ока-
зался здесь. Мне кажется, отец Глеб на хорошем счету 
в Патриархии. Как-то раз я наблюдал со стороны его 
беседу с одним из викариев Святейшего Владыки, от-
цом Артемием, и тот обращался к отцу Глебу как к рав-
ному. Их тихий разговор в коридоре хосписа я не мог 
расслышать, но было понятно, что отец Артемий гово-
рит взволнованно, а отец Глеб — успокаивающе. Один 
раз его рука даже по-дружески легла на плечо отца Ар-
темия, и тот сразу сник, согласно закивал и, попрощав-
шись с отцом Глебом, прошел мимо меня, явно озабо-
ченный. А отец Глеб смотрел ему вслед, как мне пока-
залось, сочувственно... В общем, едва ли служение 
в хосписе — наказание или ссылка для отца Глеба. Ско-



часть первая 23

рее — что-то вроде добровольной аскезы... А может 
быть, так в их высшем церковном обществе зарабаты-
вают дополнительные баллы для карьеры?

...Сегодня Прощеное воскресенье, а я не могу унять 
досаду на отца Глеба. Какого ч... он заставляет меня 
снова и снова таскаться сюда! Почему не назначает 
встречи где-нибудь в другом месте, хоть я столько раз 
просил его об этом! Почему не может понять, что для 
меня здесь — анклав ада!.. Вообще-то, отец Глеб не по-
хож на бездушного человека. Он, разумеется, видит 
мои мучения и как будто даже сочувствует мне. Но со-
чувствие это обидное — свысока и вперемешку с уко-
ром. Когда я вхожу в его комнатушку, всякий раз наты-
каюсь на ироничный взгляд, в котором читается: «Ну 
что, горемыка, опять бежал по коридорам, закрыв глаза, 
зажав уши, стараясь не дышать, будто боялся подце-
пить бациллу страдания, будто гнались за тобой адские 
палачи со всем своим пыточным арсеналом?» По ка-
кому-то праву он совершает надо мной жестокий вос-
питательный акт. И это злит меня ужасно. Я, в конце 
концов, не ребенок, которого запирают в темном чула-
не, чтобы пересилил свои страхи!.. Обида на отца Гле-
ба как шипастый сорняк, который я хочу вырвать из 
себя, потому что отец Глеб мне, в общем-то, симпати-
чен. Однако вырвать эту обиду я могу только с ее кор-
нями — малодушием и постыдным безвластием над 
собой. Но корни уходят во мне на такую глубину, куда 
не добраться.

Главный вход в клинику — тяжелая двустворчатая 
дверь под чугунным козырьком, тоже черная, да еще 
покрытая странными корявыми знаками... Когда-то 
я хотел выяснить, что они значат. Но, перекопав с деся-
ток фолиантов по тайнописи, так и не смог понять их 
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смысл или хотя бы определить, к какой эпохе они от-
носятся... 

Я не вхожу в хоспис через эту дверь. Оттуда по ко-
ридорам и лестницам — слишком долгий путь до ке-
льи отца Глеба. Не глядя по сторонам, я плетусь за угол, 
к боковой двери, ведущей в приемный покой. Днем он 
всегда пуст — новеньких привозят только ночью. Уж 
не знаю, кем был заведен этот порядок. Сначала он ка-
зался мне странным, но, наверное, в нем все-таки есть 
смысл. Ночью все дети оглушены предельными дозами 
обезболивающих. Так что, по крайней мере, ночью 
в хосписе тихо, и вновь прибывшие не сразу понима-
ют, куда они попали. А значит — меньше истерик. Же-
стокая реальность этого места начнет проявляться 
утром, когда палаты и коридоры наполнятся плачем 
и стонами возвращающейся боли, когда забе�гают с та-
зами и шприцами сестры, когда начнет сгущаться вонь 
от гигиенических действий, которые здесь равнодуш-
но называют «переодеванием». Но для попавших сюда 
детей уже не будет пути назад... Хоспис переполнен, как 
и множество других ему подобных, и новеньких могут 
принять только на освободившиеся места — словно от-
правляя на конвейер. И хотя детские организмы отча-
янно, до последней возможности терпеть, до последней 
ниточки цепляются за жизнь, конвейер не останавлива-
ется и не дает задний ход. Потому что в мире еще не 
было ни одного случая излечения от СГД.

До неприметной двери приемного покоя остается не-
сколько шагов, когда что-то падает сверху, едва не уда-
рив меня по голове. Отскакиваю в испуге и вижу, что 
это синяя войлочная тапка. Смотрю вверх. Прямо надо 
мной на пожарной лестнице, вцепившись в перекла-
дины, замерли двое — паренек и девчонка. Оба устави-
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лись на меня. Несколько секунд длится немая сцена. 
Потом паренек, который висит на лестнице выше дев-
чонки, негромко говорит:

— Ладно, слезаем...
Девчонка начинает спускаться и скоро добирается 

до нижней перекладины, но оттуда до земли — еще 
метра три. Она повисает надо мной, а я топчусь в рас-
терянности. Отойти? Ловить ее?.. Инстинктивно под-
ставляю руки. Но девчонка смотрит на меня и говорит 
тонким голоском, сдавленным от напряжения:

— Не... не надо! Я сама!..
Я делаю шаг в сторону, а она раскачивается и прыга-

ет в сугроб, наваленный дворниками у стены. Через 
пару секунд рядом с ней плюхается парень. Сидя по 
пояс в снегу, они смотрят на меня серьезно и насторо-
женно — без озорства, без улыбки. Прикидываю, что 
им лет по тринадцать-четырнадцать. Оба худые, блед-
ные, большеглазые. Одеты бог знает во что. На девчон-
ке шерстяная кофта — огромная, с чужого плеча, а на 
пареньке — серый махровый халат. Голова у парня пе-
ревязана, на лбу сквозь бинт проступает красное пятно, 
делая его похожим на самурая в боевой повязке. Дев-
чонка вытаскивает из снега вязаную шапку и, не сводя 
с меня глаз, говорит пареньку: 

— Лёнь, сэ... сэ... слушай, он нас за... заложит.
Похоже, она заика.
— Ладно, пошли! — Он тянет ее за руку, помогая 

выбраться из сугроба. 
Механически поднимаю и отдаю девчонке упавшую 

тапку. Она напяливает ее на шерстяной носок, даже не 
отряхнув с ноги налипший снег. 

Оглядываясь на меня, они уходят вдоль стены. У па-
ренька из-под халата торчат трикотажные треники. На 
девчонке — тонкие лосины, уже мокрые от снега. 
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— Эй! — кричу я им вслед. — Куда? Холодно же!
Паренек останавливается, оглядывается, смотрит 

исподлобья и угрожающе говорит:
— Скажешь кому — пожалеешь! — Он выставляет 

вперед два костлявых кулачка и делает движение, будто 
откручивает чью-то тонкую шею. — Понял?!

Они поспешно уходят, хрустя тапками по снежно-
ледяной корке. 

А мне снова страшно до дрожи. Не потому, конечно, 
что я испугался наглой мальчишеской угрозы, а потому, 
что эта встреча кажется мне плохим, зловещим знаком. 
Сегодня обязательно что-то случится. Господи, я во 
всем вижу знаки! И самое ужасное — все сбывается.

В поле бес нас водит, видно,

Да кружит по сторонам.

Приемный покой начинается с тамбура — квадрат-
ной голой комнатки, где на стене висят «Правила на-
хождения в клинике» — черным маркером по серому 
картону. Родителей, которые привозят новеньких, 
дальше этого тамбура не пускают. Они могут лишь 
смотреть в окошко на второй двери, как их сына или 
дочь уводят в ночной коридор, в мертвенно-синее ну-
тро хосписа. Здесь впервые осознается неизбежное. 
И для родителей жизнь их детей уже начнет сокра-
щаться — сначала до часов посещения, жирно выде-
ленных в «Правилах». Потом — до коротких переды-
шек между приступами. Кому-то, может быть, еще вы-
падут светлые минуты, когда отступит боль, отпустит 
страх, когда покажется, что, просто обнявшись и при-
жавшись, можно от чего-то защититься, укрыться, спа-
стись. Но болезнь всегда возвращается и атакует еще 
безжалостнее...
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Синдром Гувера — Джонса не лечится потому, что, 
строго говоря, это не болезнь. СГД не поражает ника-
кие органы, не вызывает никаких патологий. Предпо-
лагают, что это генетический сбой, из-за которого на-
чинаются приступы беспричинной боли. Врачи назы-
вают ее нейропатической. То есть нервы как бы сами 
производят боль — такую невыносимую, что она раз-
рушает организм — день за днем изводит, истощает 
и в итоге убивает. Самое загадочное, что болеют СГД 
только дети и подростки. Еще не было случая, чтобы 
этот синдром проявился у кого-то старше пятнадцати 
лет. Как это лечить, не знают. И даже сам порченый ген 
выявить не могут. Два года назад никто не слышал про 
этот синдром, пока он не начал встречаться все чаще — 
в разных концах света, без видимых причин, без виру-
сов и бактерий, появляясь из ниоткуда... У самого это-
го Гувера, описавшего болезнь, дочь умерла от СГД 
одной из первых. А жили они на маленьком острове 
возле Тасмании, куда никакой вирус не мог добраться 
из грязных и перенаселенных частей мира. Но и край 
света не защитил их от СГД.

Дверь из приемного покоя, ведущую в коридор хоспи-
са, я открываю своей магнитной картой. Ее выхлопо-
тал для меня отец Глеб, которого в хосписе ценят и ува-
жают. Как-никак он здесь единственный, от кого исхо-
дит надежда, единственный, кто смеет сказать «все 
будет хорошо», даже когда все — хуже некуда. Здешние 
врачи смотрят на него с завистью. Они не имеют права 
давать надежду. «Все будет хорошо» — вожделенные 
и запретные для них слова, слова-перевертыши, кото-
рые в одних устах — ложь, а в других... Правда?.. Или 
только соломинка для тех, кто захлебывается в отчая-
нии?..
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Дверь впускает меня в хоспис и закрывается с рез-
ким щелчком. 

Теперь начинается самое страшное — миновать 
длинный коридор, как-нибудь доковылять на чужих, 
деревянных ногах до поворота. А там уж — церков-
ный притвор и низкая дверь, ведущая в ризницу 
к отцу Глебу...

Страшно, страшно поневоле

Средь неведомых равнин!..

Есть у меня примета... Дурацкая, конечно, как и все 
приметы. Мне кажется, как пройдет день рождения, та-
ким будет и весь мой следующий год. И вот надо же! 
День, который так хорошо начался, привел меня в этот 
жуткий коридор!.. И единственное, что мне помогает 
идти, — это тщеславие. Я просто хочу похвастаться пе-
ред отцом Глебом своими успехами. Перевод древнего 
манускрипта, который он мне поручил, сдвинулся 
с мертвой точки. И не просто сдвинулся! Я сделал та-
кой рывок, что впору бежать и вопить «эврика!». Но 
здесь, в этом проклятом хосписе, я могу вопить только 
от страха. 

...Длинный-длинный коридор без окон. Слева — 
двери в палаты. Под каждой светится золотая поло-
ска — там, в палатах, высокие окна, в которые бьет 
солнце. В воздухе — острый запах дезинфекции впере-
мешку с тяжелым подвальным духом, который особен-
но силен здесь, на первом этаже. Отец Глеб говорил, 
что под всем зданием — обширные подземелья...

Первый отрезок коридора позади, осталось не-
сколько шагов до поворота, и вдруг — крик, тот самый, 
который заставил меня бежать от хосписа прошлой 
осенью, только сейчас крик совсем близко, в ближай-
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шей палате. Вжимаюсь спиной в стену и вижу, как пе-
редо мной открывается дверь, оттуда вместе с криком 
вырывается слепящий поток света, и в этом потоке 
я вижу выгнувшееся тело, аркой стоящее над крова-
тью — на пятках и на затылке. Не могу понять, кто 
там — мальчик, девочка? Вижу только силуэт, вижу 
движения босых ступней, которые задираются, когда 
крик стихает, и резко вытягиваются, когда начинается 
опять — на той же звенящей, невозможной ноте. 
Я точно знаю, что это тот самый крик. Но как же он... 
она... еще не умер?!

Солнечный поток гаснет, заслоненный чьей-то те-
нью, — из палаты кто-то выходит, может быть врач 
или сестра... Вжимаюсь в стену, не зная, куда бежать. 
Натыкаюсь на какую-то дверь. Толкаю ее спиной, ва-
люсь в темноту, закрываю дверь и, стоя на коленях, дер-
жу ее изнутри, держу изо всех сил... Крик обрывается... 
Секунду... две... три... тихо... Меня трясет как в лихо-
радке, к горлу подкатывает тошнота... Господи, я боль-
ше так не могу! Я скажу им, скажу отцу Глебу, скажу 
всем — скажу, что болен! Да-да, тоже болен! Это не 
трусость, не малодушие. Это настоящая болезнь. Ал-
гофобия — невыносимая, паническая боязнь боли. 
Психическое расстройство под кодом F40, жирно на-
писанным на моей медкарте, прямо на обложке, — мой 
приговор на всю жизнь!.. Боже, мне так стыдно! Кто 
мне поверит, кто поймет, кто захочет влезть в мою 
шкуру — здесь, где бессилие перед болью — мука для 
всех!.. Ох, как же мне взять себя в руки, если вся моя 
жизнь — бесконечный, неотпускающий страх, кото-
рый я пытаюсь удержать в себе — так же судорожно 
и отчаянно, как держу сейчас эту дверь! Каждую ночь 
я, трясясь и холодея, роюсь в интернете, читаю ново-
сти про этот ч...ов СГД. С ужасом жду, что болезнь 
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начнет проявляться и у взрослых. Если это случится, 
мне не жить. Меня убьет само ожидание, что и меня 
вот-вот поволокут на дыбу, на костер, на колесование! 
Любая лживая новость на эту тему, которых полным-
полно в интернет-помойке, ввергает меня в истерику. 
Хочу забиться в какую-нибудь щель, зарыться в яму, 
чтобы этот кошмар не заметил меня, прошел мимо, 
мучил бы кого-нибудь другого...

Под рукой чавкает сырая тряпка, в ногах катается 
пустое ведро... Похоже, я вломился в уборщицкую ка-
морку. Пошарив по полу, нахожу свалившиеся очки — 
слава Богу, целы. Меня еще колотит, но двигаться уже 
могу. Скорей, скорей отсюда! Приоткрываю дверь. 
В коридоре пусто. Выскочить и бежать! К выходу, по-
том — кубарем по ледяной дорожке... Ох... Только вот 
бежать мне отсюда некуда... Без отца Глеба, без работы, 
которую он мне дает, я скоро окажусь в другом аду — 
в своем персональном. О, я слишком хорошо знаю, 
что меня ждет. Доберусь до своей кровати, забьюсь 
под одеяло, сожмусь в комок и буду лежать. Сейчас ка-
жется, что так — легче. Может быть, даже смогу уснуть. 
Но утром не найду сил подняться, куда-то идти, что-то 
делать. А на следующую ночь — бессонница и стыд, 
терзающий хуже дыбы. И голос в голове — все громче, 
все навязчивей: «Ничтожество, урод, никому не нуж-
ный, даже себе не нужный, даже собой презираемый. 
Лежи тут и трясись, пока не свихнешься окончательно. 
Сдохни под этим одеялом, задушись этой подушкой, 
расколоти башку об эту стену...» И скоро совсем уже 
не будет сна — река сна превратится в застывший це-
мент, куда никак не нырнуть... И так — день за днем, 
ночь за ночью, пока что-то черное не начнет клубиться 
перед лицом... Я знаю, так уже было!.. И в этом чер-
ном — моя жизнь, мое будущее. И — моя смерть, ко-
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торая с каждым часом будет казаться все желаннее, все 
утешительнее. И наступит миг, когда она приоткроется 
мне, и поманит, и коснется меня, показав, что в ее при-
косновении нет ничего страшного... Господи! Я ведь 
знаю, я помню все это, хотя больше всего на свете хочу 
забыть! Ведь теперь у меня есть работа, которой я ле-
чусь, и мои стихи... Но есть и этот проклятый хоспис, 
где мучаются и умирают. И я хочу бежать отсюда... 
Куда?! Тоже умирать, тоже мучиться. И значит, в этой 
затхлой каморке — мой тупик?.. Но если сегодня... 
Если сегодня я видел самое страшное и как-то пережил 
это, может быть, я все же смогу? Смогу повернуть не 
налево — к выходу в никуда, а направо — к храму, 
к отцу Глебу... Боже, пожалуйста, — направо!..

— У вас рукав испачкан.
Отец Глеб бросает на меня рассеянный взгляд и сразу 
отворачивается к полке со служебниками.

— Рукав?.. Какой-то порошок просыпался...
От рукава пальто резко пахнет хлоркой. Тьфу ты! 

А вдруг отец Глеб догадается, что я шарахнулся в убор-
щицкий чулан!..

— Возьмите щетку, там.
Щетка висит на крючке рядом со старинным росто-

вым трюмо. Я беру ее, стараясь не смотреть в зеркало. 
Не люблю зеркала и то, что за ними...

По этой ризнице при больничном храме можно су-
дить о характере отца Глеба. Здесь явно видна граница 
между его мирской и церковной жизнью. Одежда, в ко-
торой он ходит по улице — пальто, перчатки, шарф, — 
как попало свалена на стуле. Зато облачения на плечи-
ках висят так, словно отец Глеб линейкой вымерял рас-
стояния между ними. На резной полке выстроены 
шкатулки с ладаном, склянки с лампадным маслом. На 
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отдельной подставке — черный клобук... Ризница — 
единственное место в хосписе, где мне более-менее 
спокойно. Здесь — тяжелая дверь с массивным засовом, 
белый свод, узкое окно-бойница в толстой стене... 

Отступив к дверям, счищаю хлорный порошок с ру-
кава, тщательно отряхиваю щетку, возвращаю ее на ме-
сто и лишь после этого крещусь на икону в красном 
углу. 

В ризнице у отца Глеба только одна икона. С нее пе-
чальными глазами смотрит мальчик — Спаситель в от-
рочестве. Каждый раз, глядя на Него, я думаю: когда, 
в каком возрасте Он осознал, что Его ждет? Не мог же 
с самого детства жить в ожидании пытки и смерти! 
Ведь это же ребенок... Даже если — Ребенок.

Перевожу взгляд на отца Глеба. Он закрывает слу-
жебник, ставит на полку. Встречаюсь с ним глазами. 
Он смотрит внимательно и удивленно.

— Что-то случилось?.. 
Всегда поражаюсь его проницательности. Не очень-

то уютно под таким рентгеном!
— Вы же знаете, — мямлю я, — мне здесь вообще не 

по себе...
— Да. Но сегодня другое. Вы как будто стали уве-

реннее.
— Вот как?.. Разве?..
С отцом Глебом мы ровесники. Но мне кажется, что 

он намного старше. И не просто старше. Он как будто 
из другого отрезка жизни — из зрелости. Его серые 
глаза ярко светятся на смуглом лице. Свою густую чер-
ную бороду он стрижет коротко, под нижней губой 
уже видна седеющая полоска. Простой черный под-
рясник, стянутый монашеским поясом, ладно сидит на 
нем. А плечи у него так широки, что про себя я назы-
ваю его Пересветом — монахом-воином.
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— Вы никогда мне не исповедовались. Что вас оста-
навливает? Я кажусь вам слишком строгим? — отец 
Глеб улыбается.

— Строгим?.. Нет. Скорее боюсь, что вы поймете 
обо мне больше, чем я скажу.

Он кивает — дескать, ладно, ни на чем не настаи-
ваю. 

— Ну, давайте уж, не томите! Что за грандиозный 
прорыв случился у вас с этим текстом? — Отец Глеб 
освобождает для себя стул, комом переваливая свою 
мирскую одежду на подоконник, а мне подвигает табу-
рет и нетерпеливо похлопывает по нему. — Садитесь. 
Читал ваши письма, но мало что понял, кроме вашего 
взбудораженного тона... 

Не снимая пальто, сажусь напротив отца Глеба. 
Нервная дрожь внутри еще не прошла, но я знаю, что 
успокоюсь, заговорив о работе.

— Я начал переводить рукопись Кириона.
— Как! Неужели разгадали шифр? 
— Нет, не шифр, — говорю я. — Никакой это не 

шифр, в том-то и дело. Сначала я и сам думал, что это 
тайнопись. Вы же знаете, сколько я над ней бился! Бук-
вы похожи на греческие, но в слова не складываются, 
как ни переставляй. И не давало покоя — где-то я ви-
дел похожие письмена. А на днях стал листать «Ката-
лог манускриптов» и сразу наткнулся — вот они! Ни-
какая это не тайнопись — открытый текст. Ликийский 
язык со своей особой письменностью.

— Ликийский? — отец Глеб в изумлении поднимает 
брови. — Странно. Ведь все другие рукописи Кириона 
по-гречески — пересказы ранних апокрифов...

— А если это все же тексты разных авторов?
— Иван Николаевич, вы же видели оригиналы, ко-

торые передали нам греческие коллеги. Двенадцать 
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свитков. Один и тот же пергамент, одни и те же черни-
ла и, несомненно, одна и та же рука. Может быть, он 
написал двенадцатый текст на другом языке, чтобы со-
хранить его содержание в тайне?.. Вы сказали, ликий-
ский язык. А где на нем говорили?

— Во времена Кириона этот язык уже умирал. Если 
на нем где-то и говорили, то, вероятно, в самых отда-
ленных местах Малой Азии. 

— Вот как? Загадка. Откуда же Кирион знал этот 
ликийский?.. Эх, мы ведь ничего не знаем — кто он, 
откуда родом... Итак, вы начали переводить… 

— Пока медленно. Ликийский изучен мало, глосса-
рия нет. Приходится компилировать, догадываться по 
смыслу, находить похожие слова в родственных язы-
ках — хеттском, лувийском, искать параллели с ара-
мейским... В общем, это пока не перевод, скорее пере-
сказ...

— И все-таки, — перебивает отец Глеб, — что же 
там, в рукописи?..

— В самом начале — датировка: «Год восемьсот во-
семьдесят третий, мартовские иды». 

— Восемьсот восемьдесят третий, — повторяет отец 
Глеб. — Значит, в пересчете с римского календаря это... 
это... примерно сто тридцатый год.

— Да, — говорю я. — Сто тридцатый.
— Иван Николаевич, дорогой! — Отец Глеб вска-

кивает со стула. — Да вы понимаете, что Кирион — 
почти современник евангелистов! А дальше, дальше — 
что там за текст?

— Дальше первая фраза, — говорю я, — или даже за-
головок: «Зачем Богу нужны наши страдания».

— Нужны страдания? — Отец Глеб в волнении 
стискивает руки. — А вы уверены, что там именно та-
кой глагол — «нужны»? То есть «требуются»? Может 
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быть, сказано как-нибудь мягче? «Угодны», например? 
Ведь от этого меняется смысл...

— Нет! — говорю я. — Только не мягче!.. Над этим 
словом я бился три дня, понимая, что оно — ключевое. 
И в итоге остановился на самом нейтральном перево-
де. А можно было перевести жестче, гораздо жестче. 
Буквы соответствуют арамейским — «алаф», «каф» 
и «далат». И вместе дают глагол «жрать».

— Жрать?
— Да-да — жрать. То есть поедать, пожирать. Но вы 

же понимаете, что во многих языках это слово означа-
ет не только еду, но и жертвоприношение. Вы и сами 
на каждой литургии произносите церковнославянское 
«жрать» в смысле «приносить жертву». И «жрец» — от 
того же корня. Тысячи лет богов задабривали мясом 
жертвенных животных, а когда-то — и человечьим мя-
сом. На жертвенниках горела плоть — трапеза для бо-
гов, и сами алтари назывались «трапезами»... Но все 
это вам, конечно, известно... В общем, дословный пе-
ревод этой фразы мог быть таким: «Почему Бог пита-
ется нашими страданиями», то есть пожирает их как 
жертву...

— Но постойте! — Отец Глеб садится на стул, но 
опять вскакивает. — Кирион жил во времена первых 
христиан. Вероятней всего, и сам принадлежал к хри-
стианской общине. А их вера была сплошным упова-
нием на то, что Христос стал последней жертвой, ис-
купающей все. А тут опять — Бог, питающийся страда-
ниями, Бог, пожирающий жертвы!..

— Отец Глеб!.. — Я стараюсь сдержать раздражение. 
Очки то и дело сползают, вдавливаю их пальцем в пе-
реносицу. — Послушайте! Конечно, можно что угод-
но подогнать под наши представления. Но, поверьте, 
в оригинале эта фраза звучит предельно жестко... 
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С другой стороны, разве не может быть, что это — по-
лемика Кириона с язычниками или даже с единоверца-
ми — с теми, кто еще не избавился от старых представ-
лений о Боге как о голодном чудовище? Отсюда и на-
меренно грубая форма... Возможно, мы не всё знаем 
о жизни и вере первых христиан...

15 марта 130 года. девять дней до игр

Кирион

— Ге�ронда, ге �ронда1, проснись, за тобой пришел сол-
дат...

Тонкий голосок Хлои — паутинка, вытаскивающая 
из сна.

— Геронда, там солдат... 
Кирион с трудом разлепляет веки. В тюрьме его гла-

за стали сильно гноиться, и утром приходится откры-
вать их пальцами, раздирая засохший гной. Сколько 
он смог поспать? Может быть, пару часов между голод-
ными спазмами...

— Геронда!.. — Хлоя начинает тихонько толкать его 
в плечо. 

В следующий миг Кирион видит яркий свет и чув-
ствует, как хитон на его груди сгребает чья-то сильная 
рука, тащит Кириона вверх и рывком ставит на ноги. 
Прямо перед ним — смуглое, изрытое оспинами лицо, 
лоб, покрытый железным обручем. Темные глаза смо-
трят с мрачной неприязнью. В одной руке у солдата — 
горящий факел, другой он встряхивает Кириона, при-

1 Геронда (греч.) — уважительное обращение к пожилому челове-
ку. Отчасти соответствует русскому слову «старец». (Здесь и да-

лее примечания автора.)
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нуждая его окончательно проснуться. Отрывисто 
спрашивает на латыни:

— Ты — Краснорукий?
— Я, — отвечает Кирион и поднимает вверх правую 

руку, кисть которой скрючена, сморщена, неподвижна, 
похожа на багровую куриную лапу.

— Иди за мной, — говорит солдат и отпускает хи-
тон Кириона.

На слабых, подламывающихся ногах Кирион идет 
за солдатом по подземелью и в желтом свете факела ви-
дит лица сидящих на полу людей, с тревогой провожа-
ющих его глазами. Этих лиц он не видел уже много 
дней — в темноте каземата приходилось жить на ощупь, 
лишь когда сверху спускали котел с похлебкой, из от-
крывшейся дыры на несколько мгновений просачивал-
ся свет.

Из дальнего угла, из темноты до Кириона долетает 
голос Власия:

— Будь стойким, брат. Господь не оставит.
В низком проеме двери, ведущей из каземата, солдат 

сгибается. Щурясь на свет факела, Кирион следует за 
ним и слышит, как сзади тюремщик с лязгом задвигает 
засов. Дальше — крутые ступени вверх, которые солдат 
одолевает в три прыжка, а Кириону приходится караб-
каться по ним на четвереньках, дрожа от слабости. 

— Поспеши, раб! — рычит солдат.
Кирион доползает до его ног, стоящих на верхней 

ступеньке. Эти ноги, обутые в калиги на толстых по-
дошвах и до колен оплетенные ремнями, густо волоса-
ты и огромны, как два столпа.

— Я не раб, — говорит Кирион, не поднимая голо-
вы. — Я — свободнорожденный гражданин.

— Ты не раб? — с насмешкой повторяет солдат. — 
Хорошо. Значит, ты — пес. Так тебя можно звать? Те-
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перь иди за мной, отставая на пять шагов, — не дальше, 
но и не ближе. Потому что воняешь ты, как пес. И даже 
хуже — как старый больной баран.

Через несколько шагов они выходят во двор прето-
рии1, и Кирион едва не захлебывается свежим весен-
ним воздухом, невыносимо резким после затхлого 
подземелья. 

Над высоким колодцем освещенного факелами дво-
ра — ночное небо с полной луной в зените. На камен-
ных выступах вдоль стен сидят солдаты. У их ног сложе-
на амуниция, торчком стоят медно-блестящие кирасы 
в форме могучих торсов, покоятся на коленях мечи 
в ножнах. Одни солдаты спят, привалившись к стене, 
другие равнодушно смотрят на Кириона и его конвоира. 
Выглядят они усталыми — похоже, прибыли недавно. 
Но с первого взгляда на их дорогие пурпурные туники, 
щиты со скорпионами и чеканные ножны понятно, что 
это не простые солдаты, а воины элитного легиона. А то 
и сами преторианцы. Но что делают преторианцы здесь, 
в мирном захолустье, за тысячу миль от Рима?..

Конвоир минует двор не останавливаясь. Его кали-
ги скрежещут шипами по каменным плитам и отмеря-
ют такие огромные шаги, что Кириону приходится, 
задыхаясь, бежать следом.

Агора за воротами претории мертвенно безлюдна 
в лунном свете. Это удивляет Кириона, потерявшего 
в тюрьме счет времени. Отчего-то ему кажется, что 
сейчас должен быть день.

Они проходят агору по диагонали, направляясь 
к вилле проконсула — единственному зданию, в окнах 

1 Претория — административное здание в провинциальном го-
роде Римской империи. Как правило, претория включала в себя 
канцелярию местной администрации, солдатские казармы, су-
дебную палату и тюрьму.
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и колоннадах которого мерцает свет, и удивление Ки-
риона все возрастает. Кому в этот час понадобилось 
видеть его, да еще и в доме проконсула? 

Четверо преторианцев в латах и коротких плащах 
застыли на ступенях виллы, широко расставив ноги 
и держа на отлете копья с алыми древками. Конвоир, 
полуобернувшись к Кириону, делает знак рукой — 
стоять! Потом подходит к одному из преторианцев, 
что-то негромко говорит ему, и преторианец кивает 
в ответ. Их пропускают во внешнюю колоннаду, где 
конвоир останавливается перед задернутой завесой, 
из-за которой слышны негромкие голоса. 

Через пару минут в колоннаде появляется бритого-
ловый мужчина в странном полувоенном облачении — 
патрицианской тоге, наброшенной поверх чешуйчато-
го нагрудника. Он скептически осматривает Кириона, 
долго не сводит глаз с его искалеченной руки, и под 
этим взглядом Кирион снова, как только что в тюрьме, 
поднимает руку, показывая ее бритоголовому — слов-
но сегодня его рука стала каким-то пропуском.

Мужчина делает небрежный жест в сторону конво-
ира — свободен! — и тот удаляется.

— Тебя желает видеть авгу�ста, — говорит мужчина.
— Августа? — не понимает Кирион.
— Да, августа. — Бритоголовый брезгливо морщит-

ся, показывая, как противна ему тупость Кириона. — 
Ты не знаешь, кто такая августа? Достопочтенная Ви-
бия Сабина, супруга нашего цезаря и понтифика 
Адриана... Сейчас ты сделаешь шаг за эту завесу, и оста-
новишься, и будешь стоять молча и неподвижно, пока 
августа не обратится к тебе. На колени не падать, не 
кланяться, смотреть вниз.

Бритоголовый отодвигает завесу, и Кирион оказы-
вается в просторном атрии. По всему его периметру 
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в пролетах между колоннами горят светильники — 
чаши на тонких высоких ножках. Квадратный проем 
в потолке позволяет видеть черное небо и луну — яр-
кую и белую, словно отверстие, прорезанное в не-
босводе из ночи в день. Вторая луна отражается в бас-
сейне, занимающем центр атрия. Но эта вторая луна, 
в отличие от небесной, дрожит и приплясывает, под-
властная легкому сквозняку над водой. 

С минуту атрий остается пустым, но вскоре на его 
противоположном конце приходит в движение завеса, 
скрывающая внутренние покои, и, обходя бассейн, 
к Кириону направляется высокая женщина в белой 
палле, верхний край которой покрывает ее голову. Не 
дойдя до середины атрия, женщина останавливается, 
бросает короткий взгляд на Кириона и говорит куда-то 
в сторону:

— Помойте его.

Спустя полчаса Кирион вновь стоит в атрии и усилием 
воли пытается унять головокружение, которое нача-
лось у него от горячей воды и пряного аромата, напол-
нявшего термы. Он едва не упал, возвращаясь из терм 
через боковой двор, но был подхвачен сопровождав-
шим его рабом. Кириону не только позволили вы-
мыться, дав губку и плошку с мылом, но и выстирали 
его хитон и даже успели высушить его, положив между 
двумя горячими каменными плитами. Однако ему не 
вернули нижнюю одежду и, вероятно, сожгли ее вме-
сте с блохами и вшами, так что теперь он был голым 
под хитоном и чувствовал себя от этого странно и не-
ловко...

Вновь женщина в белом появляется из внутренних 
покоев, идет к нему через атрий, и вновь Кирион удив-
ляется тому, что она совсем не похожа на жену цезаря, 
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которую он мог представить лишь укутанной в виссон, 
возлежащей перед пиршественным столом в окруже-
нии слуг и телохранителей. И уж если бы она загово-
рила с ним, Кирионом, то не иначе как через секретаря. 
А эта — одна, без свиты, в простой палле, лишь по кра-
ям украшенной шитьем. Ни сверкающей самоцветами 
заколки на плече, ни диадемы в волосах, ни золотых 
браслетов на руке, которой она придерживает у щеки 
край паллы... Впрочем, в атрии все же есть предмет, до-
стойный служить императрице, — резное золоченое 
кресло, в которое женщина, подойдя, садится. Между 
ней и Кирионом остается не больше пяти шагов, и, 
бросив быстрый взгляд исподлобья, он успевает уви-
деть ее лицо с бледными, бескровными губами, тон-
ким носом и густыми, выкрашенными коричневой 
краской бровями. И еще успевает заметить, что ее гла-
за полны какой-то неясной тревоги.

Не говоря ни слова, женщина показывает на мра-
морную скамью за спиной Кириона, и, отступив на 
пару шагов, Кирион садится на самый край. Женщина 
продолжает смотреть на него, но Кирион не отважива-
ется поднять голову и встретиться с ней глазами. Он 
помнит наставления бритоголового, а главное, опаса-
ется, что увидит во взгляде августы нечто недоброе. 

— Не прячь глаза, я этого не люблю, — наконец об-
ращается она к Кириону на общем языке1.

Взглянув на нее, Кирион понимает, что она смо-
трит испытующе, но как будто беззлобно.

— Сколько тебе лет? — спрашивает она.
— Шестьдесят пять, госпожа, — отвечает Кирион, 

чувствуя все возрастающее недоумение и даже какую-

1 Общий язык (койне) — во времена Римской империи язык меж-
национального общения; близок к современному греческому 
языку.
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то нереальность происходящего, как будто здесь сидит 
не он, а его призрак — чистый, и в чистой одежде, 
и даже почему-то не мучимый голодом, а настоящий 
Кирион корчится на клочке рогожи в душном казема-
те. — Прости, госпожа, я не знаю, как к тебе правильно 
обращаться...

— Мое имя ты знаешь — Сабина из рода Вибиев. 
Мой титул — августа. Но и обращение «госпожа» меня 
не оскорбит. А у тебя есть имя?

— Да, госпожа. Кирион1.
— Вот как? — В ее голосе, до этого ровном и бес-

цветном, появляются насмешливые нотки. — Значит, 
и ты тоже — господин?

— Нет, — качает головой Кирион. — Меня давно 
уже никто не зовет по имени. Я — Хирококкинос, 
Краснорукий.

— Краснорукий, — задумчиво повторяет Сабина. — 
Это странно...

Она надолго умолкает, смотрит в сторону. Кирион 
замечает, что ноздри ее тонкого носа подрагивают, 
словно она все время с тревогой принюхивается к чему-
то и вот-вот скажет: «Пахнет гарью, где-то пожар».

— Что странно, госпожа? — наконец решается 
спросить Кирион, но жена цезаря не отвечает, продол-
жая думать о своем.

— В юности моим героем был Муций Сцевола, — 
наконец говорит она. — Ты знаешь, кто это?

— Да, госпожа. Гай Муций, который на глазах царя 
варваров вложил руку в пылающую жаровню и, не 
дрогнув, сжег ее дотла, чтобы показать стойкость рим-
ских воинов. И пораженный царь велел своим варва-
рам отступить от Рима. А Муций, оставшись без пра-

1 Господний (греч.).
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вой руки, получил прозвище Сцевола — Левша. И за-
одно — вечное место в истории. 

— Да, верно... И вот странно, что сейчас передо 
мной ты — собрат Сцеволы, настолько непохожий на 
него... Впрочем, природа иногда удивляет и даже близ-
нецы, появившиеся из утробы в один час, бывают на-
столько несхожи, что трудно поверить в их родство... 
Я слышала твою историю от нескольких людей, Хиро-
коккинос. А теперь хочу услышать ее от тебя. Так что 
же случилось с твоей рукой?

— Поверь, госпожа, — почтительно произносит 
Кирион, — я чувствую удивление не меньше твоего. 
Я поражен тем, что моя история могла дойти до самого 
Рима и стала известна такой высокой особе, как ты, 
и тем более что ты усматриваешь в ней сходство с под-
вигом прославленного героя...

— Не трать время, старик, — перебивает его Саби-
на. — Оставь эти ненужные предисловия. Я хочу услы-
шать твою историю из твоих уст, и поскорее.

— История простая, госпожа. — Кирион низко 
опускает голову, почувствовав нотки недовольства 
в голосе августы. — Да, история простая и вовсе не ге-
роическая. Я не спас Рим, положив руку в жаровню. 
И ничего никому этим не доказал... Много лет назад 
люди, узнав, что я отказываюсь поклоняться капито-
лийским богам, силой привели меня в храм Юноны, 
вложили мне в руку фимиам и заставили бросить его 
на угли, разжав мою ладонь над жертвенником. Для 
них это была просто забава. А я сказал: «Раз так, пусть 
сгорит эта рука, предавшая меня и моего Бога». И су-
нул руку в жаровню. Но очень скоро лишился чувств 
и упал возле жертвенника. Вот и вся история, госпожа. 
История, узнав которую, люди начинают считать меня 
глупцом. И не просто глупцом — безумцем...
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Сабина слушает, время от времени кивая — то ли 
словам Кириона, то ли своим мыслям. Когда Кирион 
заканчивает рассказ, она еще долго молчит. 

— Ты говоришь складно, — наконец произносит 
она. — И производишь впечатление воспитанного че-
ловека. Ты грамотен? 

— Да, госпожа. Я читаю и пишу на четырех языках.
— Вот как... — Голос Сабины смягчается. — Что ж, 

это еще одна странность. Признаться, ожидала, что ты 
окажешься тупым и угрюмым фанатиком... Скажи, Хи-
рококкинос, те люди, которые сейчас в тюрьме, — кто 
они тебе?

— Там моя семья, — тихо говорит Кирион, — две 
дочери, два зятя и три внучки. Остальные — братья 
и сестры по вере.

— И это та самая вера, которая заставила тебя вло-
жить руку в огонь, вера в осужденного и распятого 
сто лет назад иудейского мессию, вера, которая вызы-
вает все большее недовольство у властей и простых 
граждан?

— Да, госпожа.
— Вот, кстати, еще одна странность, — произносит 

августа. — Мой дед, Тит Вибий Вар, лично знал чело-
века, осудившего на смерть вашего мессию. Правда, 
тогда этот человек давно уже не служил прокуратором, 
а жил на покое на острове Капри.

— Мы помним имя того прокуратора, госпожа. Его 
звали Пилатом. И он долго свирепствовал в Иудее.

— Свирепствовал? — Сабина удивленно поднима-
ет брови. — Своей, как ты говоришь, свирепостью он 
пытался вразумить буйный народ Иудеи и предотвра-
тить все худшее, что случилось потом, когда смутьяны 
довели дело до большой резни и по Иудее прошли же-
лезные когорты, а ее столица была обращена в прах 
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подобно Карфагену... Но я не намерена вести с тобой 
исторические диспуты, старик... Лучше скажи — что 
за дело вам, живущим здесь, в тихой и цветущей Ви-
финии1, которую войны, бунты и прочие потрясения 
всегда обходили стороной... Что за дело вам до како-
го-то канувшего в Лету мессии — выходца из дикой 
пустыни, из края головорезов и смутьянов?

— Мы приняли его учение, госпожа, — учение, 
в котором нет ни одного призыва к насилию, но в изо-
билии проповеди о любви к ближнему.

— О любви к ближнему, — повторяет Сабина, и в ее 
голосе слышится сомнение. — И снова странность. 
Если эта вера так миролюбива, почему люди считают 
вашу секту людоедской, рассказывают о кровавых ритуа-
лах, практикуемых вами? И даже говорят, что безумный 
мессия, которому вы поклоняетесь, призывал своих 
клевретов съесть его самого — съесть его плоть и вы-
пить кровь!

— О августа, — со вздохом говорит Кирион. — Тако-
во примитивное и буквальное понимание иносказаний 
мессии. Во всеобщей неприязни к нашему братству со-
шлись три главные черты плебса — страх перед непонят-
ным, ненависть к инакомыслию, а главное — желание 
отыскать виновных во всех бедах и покарать их. Злобные 
слухи о нас родились во времена цезаря Нерона, кото-
рый обвинил наших братьев в поджоге Рима и прочих 
преступлениях. И с тех пор эти слухи живут и разраста-
ются подобно ядовитому плющу, оплетшему нас...

— Ты слишком многословен, старик. — Сабина 
поднимает руку, прерывая Кириона. — Я не хуже тебя 
осведомлена о подлых нравах плебса, так что оставим 

1 Вифиния — провинция Римской империи на побережье Малой 
Азии, часть древней Ликии.
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это... А сейчас я хочу услышать от тебя вот что: пожа-
лел ли ты когда-нибудь о том, что сжег свою руку, по-
ступив так из преданности вашему мессии? Клял ли 
себя за то, что прожил жизнь калекой?

Несколько мгновений Кирион молчит, потом тихо, 
но твердо говорит:

— Нет, госпожа. Я ни разу не пожалел об этом. 
— Но тогда ответь: вот ты, как я уже сказала, не по-

хож ни на фанатика, ни на безумца. Ты никогда не ви-
дел вашего мессию и не мог подпасть под его чары, если 
таковые были. Значит, подобную твердость убеждений 
тебе дает именно его учение, его слова, как-то дошед-
шие через столько лет до тебя и твоих единоверцев. Так 
в чем же притягательная сила этого учения? 

— В том, моя госпожа, что оно ведет к освобожде-
нию от зла. Но не внешнего зла, а внутреннего — от 
греховного зла в собственном сердце. И тем указывает 
путь к спасению.

— К спасению... — В голосе августы звучит сар-
казм. — Почему же ваш мессия не смог вразумить 
и спасти от истребления своих соплеменников в зло-
счастной Иудее?.. И что все-таки означают его безум-
ные слова о поедании плоти? 

— Они означают, госпожа, что наш мессия принес 
себя в жертву. А мы должны принять эту жертву, насы-
титься ею как духовной пищей и стать достойными 
этой жертвы...

Говоря это, Кирион бросает взгляд на августу и ви-
дит, что она широко зевает. И, зевнув, произносит:

— М-да... Поразительно, что столь туманное и дале-
кое от жизни учение владеет умами так долго...

— Главное, госпожа, не слова мессии, а то, что слу-
чилось после его смерти... — начинает Кирион, но не 
успевает договорить. 
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Из-за его спины, бесшумно ступая в мягких санда-
лиях, появляется бритоголовый римлянин, подходит 
к Сабине, склоняется к ней и что-то вполголоса произ-
носит.

— Когда? — спрашивает августа на латыни.
— Через девять дней, — уже громче докладывает 

бритоголовый и, повинуясь жесту Сабины, исчезает за 
завесой.

С минуту августа сидит молча, вновь захваченная 
неведомыми Кириону мыслями, затем говорит:

— Я слышала, безбожников, подобных вам, имену-
ют христианами...

— Да, госпожа. — Кирион склоняет голову. — Хри-
стос — это и есть наш мессия, божий посланник. Так 
это слово звучит по-гречески.

— По-гречески? Значит, вы — греческая секта? 
— Нет, госпожа.
— Иудейская?
— В нашей среде есть люди разных народностей, — 

говорит Кирион, — те, кому открылась Христова ис-
тина...

— И сколько же христиан здесь, в Олимпосе?1

— Немного, госпожа. Лишь те, кто сейчас в тюрьме. 
Шесть семей. Всего — тридцать пять человек вместе 
с женщинами и детьми... — Говоря это, Кирион вдруг 
чувствует, как в его нутро опять вгрызается голодный 
спазм, невольно охает и хватается за живот.

— Что с тобой, ты болен? — холодно спрашивает 
Сабина.

— Нет, госпожа. Это просто голод напоминает о себе...
— Я велю накормить тебя. Но прежде мы должны 

закончить разговор, ради которого ты здесь... Итак, 

1 Олимпос — город на побережье Малой Азии.
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Кирион... Боюсь, у меня плохие новости для тебя 
и твоих единоверцев. Знаешь ли ты, почему все вы ока-
зались в подвале претории?

— Не знаю, госпожа, но догадываюсь. Нас хотят об-
винить в поклонении Христу...

— Да, это так. Однако вас бы никто не тронул, если 
бы не обстоятельства, которые сложились неблагопри-
ятно. Скоро сюда прибудет цезарь. Здесь он решил от-
праздновать день рождения своего возлюбленного, гре-
ческого юноши, и показать ему место, где герой Эллады 
Беллерофонт бился с огнедышащей Химерой и сразил 
ее, а труп закопал под горой — той самой, из недр кото-
рой до сих пор вырывается пламя. Здешний проконсул, 
желая угодить цезарю и его любовнику, намерен устро-
ить большие игры на столичный манер. Уже сооружен 
деревянный цирк, ведь здешний каменный амфитеатр 
слишком мал для такого события. На арену цирка выйдут 
акробаты и гладиаторы, бестиарии1 и люди-саламандры, 
проходящие сквозь огонь, и кто-то там еще... — Сабина 
морщится и трет висок, будто ее голову пронзила вне-
запная боль. — Но главной частью представления, — 
продолжает она, не отнимая пальцы от виска, — будет 
воссозданная легенда о Химере, которой приносят че-
ловеческие жертвы. Химеру, точнее — многих Химер, 
изобразят голодные львы, как-то по-особому наряжен-
ные... А жертвы будут настоящие. И, думаю, ты уже дога-
дался, кому уготована эта роль. 

«Хлоя! — проносится в голове Кириона. — Она так 
кричала прошлой ночью, ей приснилось, что на нее на-
бросился лев... А еще Лидия, и Агата, и другие дети... Но 
мы ведь знали, что когда-нибудь так может случиться 

1 Бестиарий — участник древнеримских зрелищных игр, сражав-
шийся на арене с дикими зверями.
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и Господь призовет нас, уповая на нашу стойкость... Но 
голодные львы... И дети... Разве это можно вынести?..»

— Не хочу смотреть, как звери раздирают детей, — 
слышит он голос августы и пугается, что невольно вы-
сказал свои мысли вслух. — Нет, не хочу, — продолжа-
ет августа, и ее голос кажется усталым и равнодуш-
ным. — Нельзя сказать, что я чересчур чувствительна, 
нет. Скорее, дело в моем классическом воспитании, 
полученном от наставников-греков. Так или иначе, все 
эти кровавые зрелища, достойные мерзких варваров... 
Они просто... Просто оскорбляют мой вкус... Да, 
вкус! — вдруг кричит Сабина. — Ты слышишь, старик, 
оскорбляют мой вкус!..

Подняв глаза на августу, Кирион видит, что она 
сжимает виски уже обеими руками и ее пальцы трясут-
ся. Край паллы спадает с ее головы, но она не замечает 
этого. 

— Да-да, оскорбляют вкус! — снова кричит она.
Из внутренних покоев появляется девушка в белой 

тунике и, держа в руке небольшую чашу, быстро, почти 
бегом, спешит к Сабине, и та, схватив чашу, залпом вы-
пивает ее, а потом, приняв из рук девушки платок, вы-
тирает им губы и подбородок. Когда служанка удаляет-
ся, августа долго сидит неподвижно, глядя перед собой, 
словно изучая прожилки на мраморных плитах пола. 
Ее тягостное молчание усиливает волнение Кириона, 
и так почти невыносимое.

— Госпожа... — решается он позвать Сабину.
— Да, старик, дурной вкус — это опасный признак 

и для отдельного человека, и для империи, — спокой-
но говорит она, как ни в чем не бывало продолжая пре-
рванный разговор. — Торжество дурного вкуса пред-
вещает крах. А дойдя до некоего предела, дурной вкус 
и вовсе становится страшен. В мире дурновкусия чув-
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ствуешь себя как в яме со зверями. — Она наконец от-
рывает взгляд от пола и встречается глазами с Кирио-
ном. — Но это так, к слову. А сейчас суть в том, что 
людям с дурным вкусом понадобились жертвы. Но 
просто взять и бросить вас зверям, как куски мяса, 
нельзя. Ведь это Рим, и тут во всем должна быть види-
мость законности. — Губы Сабины искажает саркасти-
ческая усмешка. — Поэтому вашей казни будет пред-
шествовать суд. От вас потребуется немного: не при-
знавать, что вы — христиане, поклясться в верности 
цезарю и поклониться Юпитеру, в святилище которо-
го пройдет суд над вами. И если вы поступите так, то 
даже у цезаря не будет формального повода отдать вас 
на съедение зверям... А теперь вот что скажи мне, ста-
рик. Имеешь ли ты влияние на своих единоверцев?.. 
Уверена, что имеешь, — продолжает она, не дав Кири-
ону ответить. — Стоит тебе только поднять твою крас-
ную руку, и все будут внимать тебе и сделают так, как 
ты скажешь... Тебя, Хирококкинос, я не призываю от-
речься от твоей веры. Ты уже сделал свой выбор, когда 
вложил руку в горящие угли, и сейчас ты подтвердил 
мне, что не жалеешь об этом... Хотя вижу, как ты стал 
бледен и как гнетет тебя жестокая участь, уготованная 
вам. Возможно, львиные клыки страшат тебя больше, 
чем пылающая жаровня, и ты рассудишь, что предать... 
Нет, не предать, а просто слукавить перед твоим мес-
сией куда разумнее, чем принять мучительную смерть 
для потехи негодяев и ради торжества дурновкусия... 
Ты говорил, ваш мессия исповедовал любовь и мило-
сердие. Если так, то ему не нужны ваши жертвы. Ведь 
он не Химера, и не кровожадный Молох, и не Сатурн, 
пожирающий детей... Впрочем, ты волен поступать, 
как повелит тебе долг перед твоим кумиром. Возмож-
но, и мужчины из числа твоих единоверцев решат сле-
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довать этому долгу, недоступному моему пониманию. 
Это ваше право. Но повторяю, старик, я не хочу смо-
треть, как звери рвут детей своими клыками и когтя-
ми. Да и их матерям не место на кровавой арене. 
И потому я приказываю тебе, Хирококкинос, слы-
шишь, приказываю: вели женщинам твоей секты вы-
полнить необходимые условия, чтобы спасти себя 
и своих детей...

Смысл сказанного августой с трудом доходит до 
Кириона. Он слышит ее слова как бы сквозь крик ма-
ленькой Хлои, испуганной приснившимся львом. Он 
пока не может ни о чем думать, не может ничего отве-
тить августе, он слишком слаб от голода и от обрушив-
шейся на него страшной вести.

— Когда? — выдавливает он из себя. — Когда состо-
ятся игры?

— Мне доложили, что Адриан сейчас в двух днях 
пути от Александрии, где его ждет императорская га-
лера. Еще шесть или семь дней ему потребуется, чтобы 
пересечь Наше море1. Значит, через девять дней он бу-
дет здесь. И вряд ли захочет оттягивать начало игр... 
На этом все, — говорит Сабина. — Через три дня ты 
вновь предстанешь передо мной и доложишь, как вы-
полнил мое повеление... Сейчас тебя накормят... И вот 
еще что. С этой ночи ты можешь выходить из тюрем-
ного подвала когда захочешь, но прочие безбожники 
останутся в тюрьме. И теперь от тебя зависит — куда 
они отправятся из претории.

— Госпожа... — К Кириону постепенно возвраща-
ется способность думать. — Спасибо за эту милость, 
госпожа... Моя жена Филомена тяжело больна. Ее не 

1 Наше море (лат. Mare Nostrum) — древнеримское название 
Средиземного моря. 



52 Руслан Козлов.  stabat mater 

взяли вместе со всеми. Она осталась на попечении 
соседей, и я не знаю, что с ней. Теперь я смогу уви-
деть ее... Благодарю тебя... Госпожа, и если уж ты так 
добра, прошу тебя, вели, чтобы моих собратьев 
в тюрьме лучше кормили. Мы изнемогаем от голода. 
И еще изнемогаем от тьмы, в которой нас держат 
днем и ночью...

— Хорошо, — говорит Сабина после недолгого раз-
думья. — Я распоряжусь о еде и светильниках... И если 
в подвале есть отдушины, я велю их открыть, чтобы 
твои собратья не задыхались в собственном зловонии.

— Благодарю тебя, августа...
Кирион с трудом встает и выходит из атрия, следуя 

за тем же рабом, который водил его в термы. Он едва 
держится на ногах, шатается, и раб вынужден придер-
живать его за плечо.

Кирион не видит, как августа снова хватается за ви-
ски и сжимает их, словно ее голова раздувается от боли 
или от каких-то страшных мыслей.

Полчаса спустя Кирион один, без конвоя, пересекает 
агору, освещенную уже не луной, а рассветным небом. 
Он чувствует, что его разум и душа как будто окамене-
ли. Кирион спешит в преторию, обеими руками дер-
жась за хитон на животе. Под хитоном — фрукты и ле-
пешки, куски сыра и мяса — все, что он сумел нагрести 
со стола, за которым его кормили. Никто не запрещал 
ему брать еду. И опасения, что еду отберут тюремные 
охранники, тоже были напрасны — его без обыска 
пропускают в подвал. И, спустившись к собратьям, он 
видит, что там уже горят масляные светильники и все 
люди едят, собравшись вокруг четырех котлов. И самое 
удивительное — едят не руками, а глиняными ложка-
ми, появившимися невесть откуда. 
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— Отец, иди скорее! — зовет его Дидона, старшая 
дочь, которая первой увидела, что он вернулся. — Нам 
принесли еду, отец! Вареный горох. И даже мясо!..

— Возьми, вот еще еда... — Он глазами показывает 
на свой хитон, который топорщится от снеди.

Дидона подбегает и начинает вытаскивать еду у него 
из-за пазухи.

— Смотрите! Здесь лепешки, и сыр, и сливы, и даже 
смоквы... Хлоя, дети, скорей, скорей сюда!

— Где ты был, брат? И откуда это все? — В голосе 
подошедшего к ним Власия слышится подозритель-
ность. 

— Я говорил с императрицей... Да-да, не думай, что 
я обезумел. — Кирион снизу вверх глядит на огромно-
го Власия. — Императрица здесь, в Олимпии. А скоро 
сюда прибудет и сам цезарь... Брат, я все расскажу. Но 
сейчас мне надо спешить к Филомене. Августа позво-
лила мне покидать тюрьму. Прости, брат. Я скоро вер-
нусь, и мы поговорим...

Комната пуста. На лежанке — скомканные тряпки, рас-
колотый кувшин. 

«Наверно, Симон и Лия забрали Филомену 
к себе», — думает Кирион.

С замирающим сердцем он переходит узкую улицу 
и, прежде чем постучать в дверь напротив, прижимает 
руки к груди.

— Господи, — бормочет он. — Боже милостивый, 
сохрани мою Филомену. Твоя воля во всем. Не дай мне, 
несчастному, погрязнуть в бедах и напастях подобно 
Иову. Господи, не оставь, помоги, укрой, защити... 

Дверь перед ним распахивается. На пороге — 
Лия. Через мгновение Кирион все понимает по ее 
глазам. Лия молча сторонится, предлагая ему войти. 
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Но Кирион стоит, ухватившись за косяк, чтобы не 
упасть.

— Когда? — спрашивает он.
— Двенадцать дней назад, как раз на Пурим. — Лия 

низко опускает голову. — Кровь пошла из горла. 
Я была с ней... Войди в дом, Кирион, тебя могут уви-
деть.

— Могут увидеть? — тупо повторяет Кирион. — 
О чем ты? 

Может быть, Лия считает его беглецом? Или просто 
не хочет, чтобы люди видели у ее дома христианина?

— Ее положили, как она хотела, вместе с матерью? — 
спрашивает Кирион.

— Да, — нетерпеливо отвечает Лия. — Да. Вместе 
с матерью, в их родовую лодку…1 Послушай, Кирион, 
или зайди в дом, или уходи.

— Я уйду, Лия...
Кирион отступает назад и останавливается посреди 

улицы. Он не слышит, как Лия резко захлопывает 
дверь, не слышит, как она говорит за дверью подошед-
шему к ней мужу:

— Этот Краснорукий не в себе. Совсем как безум-
ный. Может, в тюрьме с ним что-то сделали?..

— А деньги? — раздается за дверью мужской го-
лос. — Деньги за погребение Филомены? Открой же, 
я с ним потолкую...

— Говорю тебе, он не в своем уме, — зло отвечает 
Лия. — Потом потолкуешь.

— Когда? — не унимается мужчина. — Когда он 
сдохнет под римскими бичами? Может, мы и его будем 
хоронить за наши деньги?..

1 В древней Ликии погребальные склепы имели вид каменных 
ладей.
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Кирион не слышит. Он медленно бредет к своей две-
ри. Три ступеньки, ведущие к ней, он преодолевает с та-
ким усилием, будто это горный перевал. И, шагнув че-
рез порог, в изнеможении садится на него. Его спина, 
обращенная к улице, вздрагивает — то ли от рыданий, то 
ли от тяжелой одышки. Так он сидит долго, ни о чем не 
думая, будто провалившись в пустоту. И в этой пустоте 
к нему запоздалым эхом возвращается голос августы: 
«Разве твой бог — кровожадный Молох, который хочет 
жертв?» И он вдруг резко и болезненно понимает, что 
должен ответить на этот вопрос, что такова жестокая не-
обходимость и что без этого ответа вся его жизнь будет 
никчемной, как и его обгорелая рука. Он вспоминает, 
что через девять дней умрет. Но о собственной смерти 
он теперь думает без содрогания и даже — как о чем-то 
желанном, как о предвестии скорой встречи с Филоме-
ной. Его страшит другое — что у него осталось слишком 
мало времени для ответа на вопрос, сорвавшийся с уст 
язычницы-императрицы и ставший главным теперь, 
в нескольких шагах от страшной арены, под взглядами 
желтых голодных львиных глаз. 

С трудом распрямляя затекшие ноги, Кирион встает 
и пересекает комнату, заглядывает в кухонный угол, 
машинально отмечает, что полки, где стояла утварь, 
пусты — то ли Симон и Лия забрали все, то ли в доме 
побывали воры. Встав на колени, Кирион отодвигает 
камень у основания печи, достает из открывшегося 
тайника небольшой ящик, обитый медью, и ставит его 
на стол. В ящике — одиннадцать пергаментов, испи-
санных по-гречески пересказами того, что он слышал 
о Христе и Его учениках. Там же — один чистый пер-
гамент, и тростниковый стилус, и чернильный поро-
шок в деревянной коробочке, и красное вино в глиня-
ном флаконе. Найдя на полке уцелевшую плошку, 
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Кирион приготовляет в ней немного чернил, разме-
шивая порошок в вине тупым концом стилуса, потом 
садится к столу, расправляет перед собой чистый пер-
гамент и прижимает свинцовым бруском его верхний 
край. Правую искалеченную руку он может использо-
вать только как крюк, но левой действует с привычной 
ловкостью и пишет ею не хуже, чем когда-то писал 
правой. 

Кирион пока плохо представляет — что и зачем он 
собирается писать. Он всегда боялся собственных 
мыслей о самых важных вещах и никогда не додумывал 
их до конца. А уж пачкать ими дорогой пергамент 
и вовсе считал непростительной дерзостью. Ведь он не 
философ, не поэт, не ученый. Но теперь ему некогда 
бояться и нечего стесняться...

Сам того не замечая, он начинает писать на родном 
языке — ведь думает он всегда только на нем. И к тому 
же это их общий с Филоменой язык. Язык их детской 
дружбы и юношеской любви, язык их трудной и дол-
гой жизни, их уступок и ссор, обид и прощений, скор-
бей и радостей, язык, которым они говорили об исти-
не, обретенной ими во Христе...

В тот день Кирион написал:
«Зачем Богу нужны наши страдания? Вчера я знал 

ответ: Он хочет испытать нашу верность, увидеть — 

достойны ли мы войти в Его Царство. Наш мир, 

ставший новым Содомом, обречен на скорую гибель, 

чтобы затем, подобно новому Иерусалиму, возро-

диться очищенным. И в том будущем мире Господь 

уже не потерпит никакой нечистоты.

Я, пишущий эти строки Кирион, сын лодочника Пе-

лея, полвека назад принял на острове Патмос святое 

крещение от Иисусова ученика — геронды Иоанна, 
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желая, чтобы вся моя жизнь стала одним непреклон-

ным следованием за Христом. Я знал, что придется 

пройти через страдания, но готов был приветство-

вать их как вехи на пути к спасению, проложенном 

для меня Господом. И потому никакие испытания не 

могли устрашить меня. 

Так было до нынешнего дня, когда я понял, что по 

своей духовной слепоте готовился принять лишь 

собственные муки, хотя рядом со мной тем же путем 

шли мои близкие. Но узнав об участи, ожидающей 

нас, — о том, что мы должны быть растерзаны льва-

ми для увеселения тирана, — я осознал, что увидеть 

мучения близких будет выше моих сил. Это вырва-

лось из глубины моего сердца подобно пламени 

и вмиг сожгло любую возможность смириться 

с таким жребием — даже если он брошен рукою 

Самого Господа. 

И вот, видимо, таков предел моей веры, которую 

я дерзко полагал беспредельной. И таков крах моей 

жизни, пришедшей ныне к малодушию и неверию...»

1 марта. прощеное воскресенье

Иван

В больничной церкви — вечерняя служба. Отец Глеб 
кадит в алтаре и с амвона. Прихожан — человек десять, 
в основном женщины с заплаканными глазами — мамы 
больных детей. Самих детей нет. Если их и приводят 
в храм, то лишь на причастие. Мужчин сегодня двое. 
Один всю службу стоит на коленях, не плачет, не кре-
стится, только сгибается все ниже в бесконечно медлен-
ном поклоне. Другого я знаю, это доктор Зорин, стар-
ший анестезиолог. Раза два я видел его в коридоре 
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хосписа осажденным родителями. Видел, как одна жен-
щина вцепилась в лацканы его халата, а Зорин отвора-
чивался, будто от нее скверно пахло, и монотонно твер-
дил: «Нельзя. Нельзя больше дозу». Наверное, из вра-
чей ему здесь тяжелее всех. Другие врачи зовут его 
Завболь.

Женщин в черных платках сегодня в церкви нет. 
Значит, молимся о живых.

Я остался на вечерню и чин прощения по просьбе 
отца Глеба. Он страшно увлечен Кирионом и его руко-
писями. Сказал, что продолжим разговор после служ-
бы. Да и я был рад отсрочить обратный путь по кори-
дорам хосписа... 

Внутреннее пространство маленькой больничной 
церкви выглядит странно: храм несоразмерно высок 
и похож на уходящий вверх тоннель. Три яруса колонн 
напоминают натянутые жилы. Будто какая-то сила та-
щит церковь вверх, хочет вырвать из земли, а каменная 
плоть противится. Эту церковь делает похожей на пра-
вославный храм лишь невысокий иконостас, отгора-
живающий алтарь. Все остальное здесь — чужое, готи-
ческое. Узкие окна на уровне третьего яруса освещают 
верхний свод — пустой, без росписи. До нижней части 
храма дневной свет доходит лишь по прихоти погоды. 
Если на улице солнце, сюда может пробиться случай-
ный луч. А в пасмурный день свет едва сочится. Сейчас 
он пульсирует под сводом нервными сполохами — 
должно быть, снаружи продолжается солнечно-ме-
тельная круговерть. В меняющемся освещении кажет-
ся, что огоньки свечей то бледнеют и чахнут, то вновь 
разгораются ярче. 

Ни в одной церкви я не видел такой службы, как 
здесь. Отец Глеб служит один — без дьякона, без ал-
тарника, без хора. По этому поводу он как-то сказал 
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с печальной улыбкой: «Сам читаю, сам пою, сам кадило 
подаю. Зато уверен, что никто не собьется». Только на 
литургии в храм приходит пожилая медсестра, чтобы 
пропеть «Херувимскую». Во время службы отец Глеб 
уходит в себя, говорит и поет, закрыв глаза или глядя 
вверх, но каждое слово доносит ясно, звучно, словно 
перебирает голосом звонкие четки. В его одиноком 
и как будто отрешенном служении по-особому видна 
красота церковнославянского языка; и я благодарен 
ему за то, что он никогда не путается в словах, не оши-
бается с ударениями и падежами, не глотает странные 
для современного уха окончания слов. А вот его про-
поведи кажутся мне суховатыми, даже формальны-
ми — немногословные и безупречно благочестивые 
комментарии к евангельским текстам. При этом я за-
метил, что в проповедях он старательно избегает лю-
бых наставлений. Зато во время исповедей и бесед отец 
Глеб преображается. Несколько раз я ждал его, сидя на 
лавке у стены или стоя в притворе. Я не мог расслы-
шать слов, но тихий гул его голоса, его взгляд, его руки, 
которыми он не стеснялся обнимать собеседников, 
останавливали рыдания, оживляли окаменевшие лица... 

А сегодня я впервые вижу его другим. Он волнуется, 
запинается, на середине короткой молитвы перед чи-
ном прощения с минуту стоит молча, растерянно смо-
трит на прихожан, будто ждет подсказки. Потом встает 
на колени, склоняется в земном поклоне и, подняв-
шись, тихо, медленно говорит:

— Простите меня... Я так мало могу сделать для вас. 
Мое сочувствие, даже самое искреннее, так мало дает... 
Как смею утверждать, что я — бездетный монах — по-
нимаю и разделяю вашу боль! Никакого сострадания 
не хватит, чтобы судить о ней со стороны... Дорогие 
мои, сегодня мы должны простить обидевших нас, 
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простить причинивших нам зло. Нелегко бывает спра-
виться с обидой на ближнего. Но во сто крат труднее 
унять обиду на Бога. Почему Он не может защитить 
ваших детей? Почему заставляет вас выносить невы-
носимое? Я не знаю. И в этом незнании — моя вина. 
Ведь чтобы простить, нужно понять. А как понять 
Бога, попускающего такие страдания? У меня нет отве-
та — простите... Я только одно могу сделать — поде-
литься с вами своей верой в то, что боль ваших детей 
и ваша боль — не бессмысленны, не напрасны... Эта 
вера — самое большое, самое главное, что у меня есть... 
Я знаю, у вас бывают минуты, когда кажется, что Го-
сподь оставил вас. Но это не так. Я чувствую всем серд-
цем: Господь — рядом с каждым из вас, рядом с каж-
дым из ваших детей. В этом горе и страдании Он бли-
же к вам, чем к другим — здоровым и счастливым. 
Каждый день я молю Его, чтобы дал вам сил, чтобы 
помог ощутить Его близость, Его сострадание... 
И даже — Его мольбу о прощении...

Я ждал, что после службы родители, как всегда, вы-
строятся в очередь на беседу к отцу Глебу. Но сегодня 
все тихо, молча расходятся. Остается только доктор Зо-
рин. Кажется, просит об исповеди. 

Я ухожу в притвор, чтобы никого не смущать, при-
страиваюсь в узкой нише, где можно сидеть. Я чув-
ствую себя усталым, тяжелым, сонным. Но для меня 
это хорошее состояние, оно притупляет мою вечную 
тревогу, перемешивает мысли, превращает их в серый 
бессмысленный хаос. Если повезет, то из этого хаоса 
не будут выскакивать острые, болезненные вопросы, 
заставляющие вздрагивать и просыпаться: «Что даль-
ше?», «Кто ты в свои тридцать семь?», «Кому ты ну-
жен?..», Хаос — прекрасное протосостояние мира. 
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В нем не было ни форм, ни вещей, ни имен, ни лично-
стей, ни долга, ни тревоги, ни боли, ни зла... Радости 
и добра тоже не было. Ну и что? Зачем они, если за них 
всегда приходится жестоко расплачиваться?.. Все хотят 
обратно — в теплую, темную утробу хаоса. Все помнят 
о ней на самом глубоком, неистребимом, нестираемом 
уровне генетической памяти. И до сих пор пережива-
ют родовую травму человечества, до сих пор ужасают-
ся и негодуют: зачем нас исторгли из этой утробы! За-
чем ослепили светом, пронзили мучительно громкими 
звуками, искололи тревожными мыслями, бросили го-
лыми и беззащитными перед всесильным злом! Зачем 
сделали заложниками страха перед неизвестным, не-
предсказуемым будущим! Зачем терзают вечной необ-
ходимостью делать выбор и принимать решения, а по-
том давят виной за все, что мы сделали не так!.. Верни-
те нас обратно — в блаженное бессмыслие и бессилие. 
Верните в безмятежность и безгрешность! Там, в пред-
вечном хаосе, мы были растворены вместе с Богом и, 
значит, были едины с Ним... И зачем только нас разлу-
чили!.. 

Я устраиваюсь удобнее, сую руки в рукава пальто, 
как в муфту, и, не стесняясь, засыпаю в полутемном 
притворе, в укромной нише. Странно: каменная клад-
ка здесь кажется теплой, будто где-то рядом, за стеной, 
топится печь...

По притвору пролетает сквозняк. Открыв глаза, успе-
ваю заметить быструю тень, скользнувшую в церков-
ные двери, миновавшую притвор и вбежавшую в храм. 
В неровном свете, льющемся из верхних окон, тень 
становится щуплой женской фигуркой в сером свите-
ре и джинсах. На секунду женщина замирает, осматри-
ваясь. Потом стремительно идет туда, где склонились 
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друг к другу отец Глеб и доктор Зорин... Выбравшись 
из своей ниши, я заглядываю в храм. Вижу, как Зорин 
оборачивается и в ту же секунду получает звонкую по-
щечину. Женщина снова размахивается и бьет. Зорин 
пытается закрыться рукой, отшатывается, валит аналой 
с крестом и Евангелием. И пока отец Глеб в растерян-
ности подбирает их, женщина успевает ударить Зори-
на ногой. Наконец отец Глеб встает между Зориным 
и женщиной, сгребает ее в охапку, тащит из храма. 

И тут женщина начинает кричать.
— Тварь! — орет она Зорину через плечо отца Гле-

ба. — Скот! Подонок!.. 
Прежде чем отец Глеб выталкивает ее вон, она успе-

вает выкрикнуть еще несколько оскорблений — обыч-
ных и матерных... Пожалуй, мата в церкви я раньше не 
слышал... Отец Глеб затворяет дверь, с лязгом опускает 
железную щеколду. Взглянув на меня, он изумленно 
пожимает плечами, показывая, что ошарашен не мень-
ше моего. Потом возвращается в храм, где на ступень-
ке солеи сидит Зорин и трет ушибленное колено — ка-
жется, удар оказался болезненным.

А я, сам не знаю почему, открываю дверь в коридор 
и смотрю вслед удаляющейся женщине. Она идет 
прочь, ссутулившись, подняв острые плечи и обхва-
тив себя руками, в каком-то болезненном оцепене-
нии. Услышав скрип дверных петель, она оборачивает-
ся и видит меня. Я не сразу могу понять выражение ее 
лица. На нем еще осталась гримаса гнева, но уже про-
ступает и другое — сожаление, стыд и еще — такая 
печаль, такое отчаяние, какие редко увидишь даже 
здесь, в этих коридорах. Женщина сокрушенно качает 
головой, будто хочет что-то сказать, объяснить. Но 
молча отворачивается и уходит. Хвостик светлых во-
лос торчит над ее сгорбленной спиной. Смотрю, как 
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она исчезает за углом, и думаю, что, наверное, это одна 
из тех несчастных матерей, которые требуют от Зори-
на невозможного... Но, когда мы возвращаемся в риз-
ницу, отец Глеб говорит, что она — здешняя медсестра 
по имени Вероника. Причину ее гнева отец Глеб не 
знает. А вот Зорин, похоже, в курсе, за что ему надава-
ли тумаков. Из церкви он ушел подавленный, не про-
ронив ни слова. 

Об этой Веронике в хосписе говорят разное. Глав-
ным образом — про ее скверный характер и высокоме-
рие. Но отец Глеб не раз слышал, что она умеет по-осо-
бому ладить с детьми, может успокоить и ободрить, как 
никто другой, что она придумала какую-то игру, отвле-
кающую детей от страха перед болью и даже от самой 
боли...

В ризнице отец Глеб вешает облачение на место, при-
страивает на полке клобук и опять, как утром, садится 
напротив меня. Какое-то время сидим молча. 

В узком окне ризницы — оранжевые отсветы заката. 
К вечеру небо очистилось, и стало понятно, что день 
заметно прибавился. Значит, я пережил еще одну зиму. 
Помогла работа и, наверное, встречи с отцом Гле-
бом — даже такие, отравленные моим страхом. 

Отец Глеб тоже смотрит в окно, думает о чем-то. 
Я жду, что мы вернемся к рукописи Кириона, но отец 
Глеб начинает говорить о другом:

— Иван Николаевич (наверное, он первый в моей 
жизни, кто зовет меня по имени-отчеству), я хочу 
и у вас просить прощения... Я вижу, как тяжело вам 
дается каждый приход сюда. Наверное, я кажусь вам же-
стоким, раз заставляю вас переживать это раз за разом. 
Но вот в чем дело... Если бы мы встречались где-то 
в другом месте, то наше общение свелось бы только 
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к древним текстам. Конечно, это важно и интересно, 
и я, поверьте, ценю ваш талант переводчика... Но я бы 
хотел, чтоб вы стали ближе к жизни этого хосписа. За-
чем? Потому что вы можете помочь. 

Несколько секунд отец Глеб пристально смотрит на 
меня... Помочь? Да какой от меня прок! Я и с собой-то 
едва справляюсь.

Отец Глеб видит мое смятение и мягко, доверитель-
но говорит:

— Давайте я вам все расскажу, а вы уж сами решите... 
Наверное, вы следите за новостями и знаете, что СГД 
наконец признали пандемией. Реальные цифры забо-
левших скрывают, но в любом случае речь идет о мил-
лионах страдающих, умирающих, безнадежных детей. 
Хосписы и больницы переполнены, бюджеты, выде-
ленные на это, должны быть в десятки раз больше. 
А тут еще нарастает всемирная истерия, ходят слухи 
про убийц-генетиков, выпустивших из пробирки ка-
кой-то мифический триггер СГД. Повсюду угроза 
бунтов и войн, паника на биржах... И вот на фоне все-
го этого у наших властей зреет решение — закрыть 
хосписы, вернуть умирающих детей в семьи. В бли-
жайшее время будет принят закон об СГД, суть кото-
рого: помощь страждущим — дело самих страждущих. 
Откуда мне это известно? Люди из правительства 
всегда ставят Патриархию в известность о важных ре-
шениях. Хотят, чтобы Церковь поддакивала или хотя 
бы молчала, даже если эти решения бесчеловечны. Ду-
маю, молчание будет обеспечено и на этот раз... По-
верьте, у нас, у духовенства, повиновение строже, чем 
в любой организации. Оно, можно сказать, в крови...

Отец Глеб замолкает, прижимает к губам сжатый 
кулак, будто хочет остановить готовые вырваться рез-
кие слова. 
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— Но, может быть, в своих семьях, в своих домах де-
тям будет лучше? — осторожно говорю я.

Он качает головой:
— Вы не понимаете. Обезболивание при СГД — 

невероятно сложное дело. Здесь идет борьба не с бо-
лезнью, а с самой болью. Обычные лекарства не могут 
облегчить ее. Препараты на основе морфина хоть как-
то помогают, но это наркотики. Если обеспечить ими 
всех детей, больных СГД, наркотики окажутся в сво-
бодном доступе. Да и не смогут родители сами приме-
нять такие мощные средства без риска смертельной 
передозировки. И что будет в реальности? Родителям 
предложат облегчать боль детей анальгином.

Отец Глеб сцепляет пальцы и сжимает так, что беле-
ют костяшки.

— Политика, экономика, бюджеты... Кому-то это 
кажется важным — по инерции. Но сейчас это должно 
отойти на десятый план. Что политика! Что бюджеты! 
Никогда еще человечество не стояло перед моральным 
выбором такой остроты. Забыть алчность, вражду, ам-
биции и бросить все силы на облегчение страданий 
детей. Или махнуть рукой на это бессмысленное 
дело — все равно ведь они умрут!.. Возможно, когда-
нибудь люди найдут лекарство от СГД, но мир, пре-
давший своих детей, будет отравлен собственной ни-
зостью, станет непригодным для жизни, как после 
атомной войны. Представляете — сколько в нем будет 
озлобленных, выжженных горем людей — родителей, 
которых мы предали и бросили в такой беде!.. Преда-
ли! — с горечью повторяет отец Глеб. — Говорят, Го-
сподь посылает человеку лишь те испытания, которые 
ему по силам. Но сейчас Он как будто решил, что мир 
населяют великие праведники, титаны духа. А это 
обычные люди. В большинстве — даже неверующие, 
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не воцерковленные. Мы не успели, не сумели насытить 
их верой такой утешительной силы, которая помогает 
все принимать пусть не с благодарностью, но хотя бы 
со смирением. И, выходит, предали их, оставили безза-
щитными... Кто может заглянуть в душу человеку, ко-
гда страдает его ребенок — день за днем, ночь за ночью, 
все страшнее, все безысходнее? И вот человек подни-
мает глаза от постели, где лежит этот... уже не его ребе-
нок, а полуживой сгусток боли. Поднимает глаза и го-
ворит, может быть впервые обращаясь к Богу: «Госпо-
ди, зачем Ты его мучаешь? За что? Какой в этом смысл?» 
И не слышит ответа... Но когда людям посылается та-

кая боль, разве это не дает им право задавать самые 
больные вопросы, кричать их туда — вверх? Пусть мы 
не слышим или не понимаем ответов, пусть по нашему 
скудоумию нам не дано постичь высший замысел. Но 
если и вопросы нельзя задавать, если остается только 
молчать и терпеть — тут уж какая-то степень жестоко-
сти, несовместимая...

Отец Глеб снова замолкает, словно не решается про-
должать.

— Несовместимая с верой? — я невольно перехожу 
на шепот, будто кто-то может нас подслушать.

— Не просто с верой, — говорит отец Глеб. — 
С жизнью это несовместимо. С желанием жить. 

— Но сколько можно продержаться вот так, без от-
ветов? — говорю я. — И как вы сам держитесь?.. Се-
годня вы говорили о вере и о Христе, который страдает 
рядом с каждым... Неужели вы просто... Как положено 
священнику... Просто сказали то, что должны были 
сказать?

— Нет! — резко отвечает отец Глеб. — Нет! Как вы 
могли подумать!.. Уж на этом «как положено» точно не 
продержишься! 
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Меня окатывает горячей волной стыда. Что я ляп-
нул, дурак! Он мне открылся, а я обвиняю его в лукав-
стве! Не мог он лукавить, не мог притворяться перед 
этими людьми!..

— Простите, — бормочу я. — Теперь вы меня про-
стите!.. Все это так страшно. Что же будет? Что теперь 
будет со всеми?..

Отец Глеб долго молчит. В ризнице уже почти тем-
но. Только лампада мерцает перед Отроком Иисусом.

— Не знаю, — наконец говорит отец Глеб. — Со-
мнение в милосердии Господа — разрушительно. 
А сейчас этим сомнением охвачен весь мир. Знаете, 
временами кажется, что мир стоит на грани всеобщего 
отречения, вселенского крушения веры. Мир разъедаем 
страшным соблазном — видеть в Боге кровожадное чу-
довище, смешать Бога с дьяволом, Христа — с анти-
христом. Это и есть самое разрушительное оружие 
темных сил. Именно поэтому меня так ужаснуло се-
годня это место из рукописи Кириона — о Боге, пита-
ющемся нашими страданиями. Это как будто... Как 
будто древний сосуд со страшным ядом, извлеченный 
на свет как раз тогда, когда у человечества почти не 
осталось иммунитета против лживой языческой идеи 
о «богодьяволе», почти не осталось веры в то, что Бог 
есть любовь... Кажется, еще немного — и шанса возро-
дить эту веру уже не будет...

Отец Глеб встает, щелкает выключателем. Я зажму-
риваюсь, заслоняюсь рукой от лампы под потолком. 
Когда глаза привыкают к свету, я вижу перед собой 
прежнего отца Глеба — спокойного и собранного.

— Иван Николаевич, все, о чем мы говорили шепо-
том и в темноте, нужно сказать во весь голос. Я хочу 
попросить вас составить обращение. С такими, знаете, 
словами, чтобы без пафоса, без моралистики, но чтобы 
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стало горько и страшно. И чтобы было понятно: если 
сейчас не будем бороться всем миром — пусть бес-
смысленно, пусть безнадежно, то потеряем право на-
зываться людьми, повесим на себя такой грех, который 
вовек не искупить... Я не умею писать, как вы. Могу 
сказать более-менее складно. Но вот это самое «как по-
ложено» въелось еще в семинарии, не дает добиться 
нужной простоты, сковывает каким-то... не знаю... 
клерикальным стилем, что ли. А тут надо обратиться 
ко всем — не только к православным, не только к веру-
ющим. 

Через минуту я понимаю, что молчу слишком долго. 
Но, взглянув на отца Глеба, вижу, что он готов ждать 
еще.

— Не знаю... Можно попробовать... А куда пойдет 
это обращение?

Отец Глеб отвечает не сразу. Выпрямившись на стуле, 
поправляет пояс на подряснике, уклончиво говорит:

— Я найду возможность опубликовать его... Впро-
чем... — он на секунду останавливается. — Впрочем, 
вы должны знать, ведь я прошу вас о помощи. В общем, 
так. У меня есть редакторский доступ к сайту Патриар-
хии. Долго там это обращение не продержится, но раз-
лететься по интернету успеет. И тогда наши иерархи 
уже не смогут отмолчаться... Кроме того, я знаю нерав-
нодушных людей в зарубежных епархиях, у них тоже 
есть сайты. И там не все скованы покорностью...

Теперь уже я выпрямляюсь на стуле, изумленно смо-
трю на отца Глеба.

— Но это же... Вы понимаете...
— Да уж как не понять, — вздыхает отец Глеб. — 

Это бунт. А бунтовщиков и еретиков принято сжигать 
на площадях... Но вы не думайте, — вдруг спохватыва-
ется он, — ваше участие никак не...
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— Зачем вы так! — вырывается у меня почти гру-
бо. — Не в этом же дело!.. В конце концов, мне-то чего 
бояться! По сравнению с тем, чем рискуете вы... 

— Ну, хорошо-хорошо, — мягко говорит он. — 
Простите, не хотел вас задеть... Если вы согласны, мо-
жет быть, начнете прямо сейчас? Большой текст ни 
к чему, нужно всего три-четыре абзаца. Но таких... Та-
ких, чтобы на них все обернулись, как на крик... 

— На крик боли...
— Да, именно! — энергично кивает отец Глеб. — 

Вот вы уже и нашли ключевое слово... Сейчас я включу 
ноутбук...

— Не надо, — говорю я. — Лучше дайте бумагу 
и ручку. Мне удобнее от руки. 

Отец Глеб достает с полки большой блокнот.
— Извините, Иван Николаевич, стола у меня нет...
— Ничего, нормально. — Я беру блокнот из его 

руки. — Я и дома часто работаю на коленке...
— В это время я обычно делаю обход по хоспису, — 

говорит отец Глеб, — навещаю детей и родителей. А то 
скоро закончатся часы посещения и родителей начнут 
выгонять. — Отец Глеб надевает поверх подрясника 
черную шерстяную безрукавку и идет к двери. — Так 
что оставляю вас на час-полтора. Дождетесь меня?..

— Что?.. — Я уже раскрыл блокнот и думаю над 
первой фразой. — А, да-да, конечно...

Через полчаса, когда текст почти готов, понимаю, что 
уже сварился в своем пальто, и наконец догадываюсь 
его снять. Нахожу на стене гвоздь и водружаю пальто 
на него... Вдруг слышу — за дверью кто-то плачет или 
вроде как скулит... Только сейчас понимаю, что эти 
звуки просачиваются в ризницу давно, но я не заме-
чал их, уйдя в работу. Во мне снова шевелится страх. 
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А если там кто-то из детей и ему плохо? С минуту 
сижу не шевелясь. Плач то затихает, то слышится 
опять. Да и плач ли? Как будто не похоже на человече-
ский голос... Решаюсь все-таки выглянуть из ризницы. 
В притворе темно, и в первый момент я никого не за-
мечаю. Открываю дверь шире и в полосе света вижу 
скрюченную фигурку в голубой медицинской робе — 
какая-то женщина сидит у стены, подтянув ноги к гру-
ди. Ее лоб прижат к коленям, так что лица не вижу. 
Осторожно подхожу, касаюсь ее плеча:

— Что с вами?
Она не реагирует, только покачивается, ударяясь 

спиной о стену, и стонет... И зачем я вышел? Что мне 
за дело до этой женщины? Может, что-то личное 
у нее... Поплачет и уйдет. Или отец Глеб вернется 
и поговорит с ней... В этот момент она поднимает го-
лову. Я невольно отшатываюсь. Ее лицо перекошено, 
глаза смотрят со дна двух черных ям, зубы вцепились 
в воротник... И тут я понимаю, что это та самая жен-
щина, которая напала сегодня на доктора Зорина.

Вспоминаю ее имя и говорю:
— Вероника, что с вами? Вам плохо? Я позову кого-

нибудь...
Она разжимает зубы. Воротник робы вываливается 

изо рта, за ним тянется нитка слюны.
— Нет, — говорит она сдавленно. — Не надо. 

Пройдет... — И тут же стонет громче, почти кричит, 
хватается за живот, валится на пол и остается лежать 
скорчившись. 

Сижу рядом на корточках, пытаюсь сообразить — 
как быть, кого звать на помощь? Отца Глеба? Значит, 
идти и искать его по палатам? Нет, невозможно! Про-
сто выйти в коридор и закричать: «Эй, кто-нибудь, по-
могите, человеку плохо!» 
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Встаю, делаю шаг к выходу, но Вероника обеими ру-
ками хватает меня за ноги, да так цепко, что не могу 
двинуться с места. Больная? Припадочная?

— Нет, стой! — мычит она. — Никого не нужно! 
Сейчас пройдет!

Мне ужасно неловко — она обнимает мои ноги, 
тычется лицом в ботинки... Сажусь на пол рядом с ней, 
касаюсь ее, хочу как-то успокоить. Короткий рукав 
робы задрался, у меня под ладонью ее плечо — холод-
ное, покрытое острыми бугорками гусиной кожи.

— Не уходи... Сейчас... Просто никак... Никак не 
могу отключиться...

Бредит?.. 
Вдруг она разом обмякает, вытягивается на полу нич-

ком, уткнув лицо в ладони, и так лежит минуту, другую. 
Потом встает на колени, но руки от лица не отнимает.

— Всё, — глухо говорит она из-под ладоней. — Всё. 
Умер...

— Кто умер? О чем вы?..
Она опускает руки, смотрит на меня. 
— Странно получилось, — медленно говорит она, — 

устроила тут представление. Даже два: и сейчас, и тог-
да — с Зориным. Ведь это ты был здесь и все видел. На-
верное, думаешь, я ненормальная? Нет. Просто у меня 
сегодня все плохо... А сейчас я боялась, что ты побе-
жишь кого-нибудь звать.

— Но у вас был какой-то приступ, вам нужна помощь.
Вероника долго, внимательно смотрит на меня. 

Лицо у нее уже спокойное, но очень усталое — худое, 
с острым подбородком. Верхняя губа по-детски вздер-
нутая, капризная, будто не ее. 

— Ничего страшного, — говорит она, — у меня бы-
вает. Просто сегодня сильнее, чем обычно. Но все уже 
прошло.
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Она поднимает руки, будто хочет поправить растре-

павшиеся волосы. Пальцы у нее тонкие, бледные, руки 

дрожат. Так и не притронувшись к волосам, она опу-

скает руки. 

— Совсем не помню, как бежала сюда, — говорит 

она. — И почему опять — в церковь?.. Должно быть, 

думала, что тут никого нет... А ты что, ходишь сюда 

к священнику? Служишь с ним в церкви?

— Да нет. Я переводчик. Он дает мне старинные ру-

кописи, я перевожу. 

— А... — рассеянно говорит Вероника. — Ясно...

Долго сидим молча. Потом Вероника лезет в кар-

ман и достает три кусочка сахара. Два кладет в рот, 

а над третьим задумывается.

— Хочешь? — спрашивает она. Сахар лежит у нее на 

ладони. — Возьми. Глюкоза...

Я механически беру сахар и отправляю в рот. При-

торный кубик сразу размокает, рассыпается. Вообще-то 

не люблю сладкое, даже кофе пью без сахара... 

— Ладно, — говорит Вероника со слабой улыб-

кой. — Хорошего понемножку. Надо идти... 

Она хочет встать, но, чуть приподнявшись, садится 

на пол.

— Ноги еще не очень... Поможешь?

Я вскакиваю, топчусь перед ней, хочу схватить за 

плечи. 

— Ох, да не так, — с досадой говорит она. — Обни-

ми и поставь, как куклу.

Я обнимаю ее под мышками, обхватываю худую 

спину, а она держит меня за шею, и мы встаем. Я со-

всем не силач, но Вероника удивительно легкая...

— Вот так, — говорит она. — Теперь правильно. 

Надо бы тебе на курсы санитаров... 
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Еще несколько секунд мы стоим приобнявшись, как 

танцевальная пара в ожидании музыки. Потом Веро-

ника отпускает мою шею, поворачивается и идет к вы-

ходу, осторожно ступая и держась за стену. Уже подой-

дя к дверям, она оглядывается:

— Ну... До новых встреч, что ли?..

Отец Глеб читает мой текст, бросает на меня короткие 

взгляды. Не могу понять — нравится ему или нет.

— Да, — говорит он наконец. — По-моему, заме-

чательно. Я сейчас даже не вижу, что здесь можно 

улучшить. Ваше умение ухватить самую суть — ред-

кий дар... И еще я изумлен вашим почерком. В те вре-

мена, когда книги переписывали от руки, вы бы про-

цветали.

Я знаю свою способность быстро краснеть и стес-

няюсь ее. Вот и сейчас чувствую, как лицо заливает го-

рячей краской. Снимаю очки, начинаю протирать их 

фланелькой, извлеченной из кармана.

— Ну что же, рад, что мне удалось... А почерк... Он 

у меня с детства аккуратный. Я научился писать года 

в четыре и был совершенно заворожен этим волшеб-

ством — что из каких-то закорючек вдруг получается 

слово и обретает смысл. А стоит чуть-чуть закорючки 

переставить — и уже совсем другое, и даже противопо-

ложное. Вот, допустим, «любить». Раз-раз — и уже 

«убить»... Знаете, у меня никогда не было ни конструк-

торов, ни пазлов, я не собирал ни марки, ни монеты. 

Мне было достаточно тридцати трех кружков, палочек 

и закорючек, из которых можно создать целый мир 

и даже много миров. Потом я узнал, что букв в нашем 

языке когда-то было больше тридцати трех, и паде-

жей — больше шести, и слова были другие. Я с голо-
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вой ушел в старославянский, и мне казалось, что через 
утраченные слова, через забытую музыку этого языка 
я слышу и вижу прошлое. Не такое, как в учебниках 
истории, а настоящее, живое, каким его видели и чув-
ствовали реальные люди — три, пять, десять веков на-
зад... Простите, отец Глеб. Кажется, я увлекся, отни-
маю ваше время...

— Нет-нет, Иван Николаевич, — горячо возражает 
отец Глеб. — Эта тема мне страшно близка! Ах, если 
б вы знали, как остро я чувствую недостаток нужных 
слов в современном языке, чтобы сказать об утешении 
и спасении, которыми жило раннее христианство, 
как хочу вернуться к этим чистым истокам!.. Ведь 
что происходило с христианством двадцать веков? 
Каждая эпоха втискивала нашу веру, втискивала само-
го Христа в прокрустово ложе своих потребностей — 
властных, политических, военных, меркантильных... 
И все это отражалось в языках, которыми говорила 
Церковь, точнее — многие Церкви, дробящиеся, разоб-
щающиеся, делящие Христа, как палачи делили Его 
одежду. И даже сами слова молитв становились пред-
метами раздора — по ним опознавали духовных вра-
гов. За них преследовали, казнили, уничтожали — 
да не отдельных нечестивцев, а целые народы!.. По-
верьте, Иван Николаевич, я искренне убежден, что 
православие ближе всего к первозданному христиан-
ству и, может быть, менее искажено человеческой гре-
ховностью. Но и в нашей Церкви я вижу следы губи-
тельной прокрустовой работы... Вы ведь знаете: пер-
вое имя нашего Господа — Логос, то есть Слово. 
А главное Его дело — проповедь, убеждение, вразум-
ление, а если требуется — и обличение. И все это за-
поведано нам на все времена, пока не исправится 
мир... Но как же случилось, что Слово заменили для 
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православных молчанием, возведя покорное без-
молвие в ранг добродетели?..

Отец Глеб поднимает руку с листками моего текста.
— Вот! Если это не прозвучит на всю страну, то как 

я смогу убеждать этих несчастных родителей, что Го-
сподь не оставляет их? Как свяжется моя проповедь 
с тем, что сам я стою в стороне и отмалчиваюсь?.. Зна-
ете, сегодня вечером у меня был очень трудный разго-
вор. Здесь есть один особенный мальчик. Он как ро-
сток, который из последних сил тянется к свету. Удиви-
тельный ребенок. Каждую ночь он видит во сне ангела, 
говорит с ним и верит, что ангел помогает ему справ-
ляться с болью. Он так ясно его представляет, что из-
рисовал целый блокнот его «портретами». И вот се-
годня этот мальчик, Алеша, рассказывал мне о своей 
недавней встрече с ангелом и при этом плакал так горь-
ко, что я не мог его утешить. Оказывается, ангел про-
шлой ночью открыл ему чудесное слово, избавляющее 
от боли, — странное, ни на что не похожее слово на 
неизвестном языке. Алеша считает, что это слово из 
ангельского языка. И вот он все время помнил его, 
пока спал, и повторял во сне. Но когда проснулся, за-
был!.. Знаете, о чем он сокрушался, этот удивительный 
мальчик? О том, что мог бы научить этому слову всех 
в нашем хосписе, всех больных детей, всех людей на 
свете. И люди победили бы боль раз и навсегда. И вот 
ангел доверил ему такую великую ценность, а он не 
удержал ее, не донес, потерял... И я подумал — вот как 
надо относиться к ценности слова!..

Пока мы обсуждали нашу работу, я совсем позабыл, 
где я. Но стоило отцу Глебу заговорить про этого маль-
чика, меня сразу бросило в дрожь. Я все вспомнил: 
сижу в утлом челноке посреди моря страданий. И мне 
еще надо будет переплыть это море, пройти мимо дю-
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жины страшных дверей, за каждой из которых — невы-
носимое!

...Уже стою у выхода из церкви, собираюсь с духом. 
Отец Глеб проводил меня в притвор. Чувствую, что он 
хочет сказать что-то еще.

— Давно собираюсь вас спросить... Вы в храме ка-
кой-то неприкаянный, потерянный... Как же так, Иван 
Николаевич? Вы ведь говорили, ваш отец — священ-
ник?

Ох! Вот этого мне совсем не хочется касаться. Отве-
чаю уклончиво:

— Да, верно... Он был священником, но отрекся от 
сана.

— Почему?
— Из-за пьянства. Стал алкоголиком и не мог боль-

ше служить... Я вам не все сказал при первой встрече...
Отец Глеб смотрит сочувственно. Но, к счастью, не 

продолжает эту тему. На прощание он ободряюще 
улыбается мне и кивает. В едва заметном движении его 
руки угадываю намерение перекрестить меня. Но он 
этого не делает. И хорошо, что не делает, — мне и так 
не по себе.

Крадусь по коридору перебежками. Миную одну дверь 
за другой. К моему ужасу, все они открыты — навер-
ное, для проветривания или, может быть, для того, 
чтобы дежурная сестра, сидящая в другом конце кори-
дора, услышала стоны из палат. 

«Эй, пошел, ямщик!..» — «Нет мочи: 

Коням, барин, тяжело...

Палаты внутри освещены синими ночными лампа-
ми... И кто только придумал в больницах этот потусто-
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ронний зловещий свет!.. Вот и узкая дверца в убор-
щицкую каморку, где я спасался днем. Может быть, 
и сейчас заскочить туда, отдышаться, собраться с сила-
ми?.. Нет! Я там застряну и вообще не решусь идти 
дальше. Если бы я знал, что все двери будут открыты! 
Вот кто-то кряхтит, вот, кажется, стонет...

 
Вижу: духи собралися

Средь белеющих равнин...

Ноги слабеют, не идут — как во сне, когда хочешь 
бежать и не можешь... Вот та дверь, за которой сегодня 
кричал ребенок, но она почему-то закрыта... Боже! Дай 
сил отвернуться от этих проклятых дверей, смотреть 
вперед, как лошадь в шорах, смотреть на спасительный 
выход...

Последние шаги к двери приемного покоя. Лихора-
дочно ищу в кармане магнитный пропуск, приклады-
ваю к желтому огоньку замка. Сейчас пропищит, и... 
И что?.. Почему не открывается? Так, еще раз! Нет, не 
работает. Сломался замок? Сломался мой пропуск? 
В отчаянии оглядываюсь на бесконечную серую кишку 
коридора... Вернуться в храм?.. Господи, что делать?.. 
Скрипит, открываясь, та самая дверь. Зажмуриваюсь, 
но и зажмурившись, еще яснее вижу, как оттуда выпол-
зает в коридор то самое бесполое существо в длинной 
рубахе. Выползает без крика, без звука, но так — еще 
страшнее... Стою, прижавшись спиной к двери, не вы-
пускающей меня, и слышу, как приближаются шаги... 

— Так-так. Не зря я говорила «до новых встреч»... 
Ну и чего ты тут целый день ошиваешься?

Открываю глаза. Передо мной Вероника. Но уже не 
в больничной робе, а в сером свитере и джинсах. Смо-
трит удивленно.
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— Эй! Чего такой бледный? Плохо, что ли?
— Дверь, — бормочу я, — дверь не открывается.
— И не откроется. В двадцать три ноль-ноль эта 

дверь блокируется. Ты что, не знал?
— Нет... Я никогда не уходил так поздно.
— Ну и? Какие проблемы? Иди через главный вход. 

Охрана выпустит.
— Нет! — вырывается у меня. — Туда нельзя!..
Вероника смотрит удивленно, но больше ни о чем 

не спрашивает. Вдруг ее лицо оживляется.
— Слушай, я знаю, как выйти через подвал. Могу 

проводить.
— Это далеко? — с сомнением говорю я. 
— Да нет, рядом. Идем?
Неподалеку от двери приемного покоя вбок отхо-

дит короткая галерейка. Видно, что через несколько 
метров она заканчивается тупиком. Но Вероника на-
правляется именно туда. Иду за ней в оцепенении. 
Там в боковой стене — неприметная железная дверь, 
вся в разводах ржавчины. Похоже, ее не открывали лет 
сто. Вероника останавливается и, встав на цыпочки, 
шарит над притолокой, находит ключ. Замок открыва-
ется легко, с тихим щелчком. За дверью кованая лест-
ница спиралью уходит вниз, в темноту. 

Вероника светит перед собой телефоном и начина-
ет спускаться, потом оборачивается и командует:

— Дверь за собой закрой поплотнее.
Я с силой тяну дверь и покорно спускаюсь за Веро-

никой. Мне уже все равно, я слишком устал от этого 
бесконечного дня. И страх мой тоже устал, притупился. 
Но я знаю его подлые повадки, его манеру выжидать 
и набрасываться. Сколько я от него натерпелся! Сколько 
раз он унижал меня, сколько важного я упустил из-за 
него!.. 
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В бледном свечении сквозь решетчатые ступени 
я вижу внизу призрачную фигуру Вероники... И вдруг 
у меня внутри, на том месте, где только что дрожал 
и сжимался страх, робко шевелится другое, почти за-
бытое чувство — любопытство. Любопытство не 
к истлевшим рукописям, а к чьей-то живой жизни 
и живой тайне. В странном месте я спускаюсь в темно-
ту за странной женщиной, открывшейся мне сегодня 
с каких-то странных сторон, показавшей странные 
кусочки своей жизни... А женщины для меня вообще 
самое загадочное, что только есть на свете, что-то 
очень далекое, непостижимое. В последний раз я го-
ворил с женщиной, наверное, года три назад... То есть 
я, конечно, разговариваю время от времени с кассир-
шами в магазинах, и с врачихами в поликлинике, 
и с квартирной хозяйкой... Но по-настоящему гово-

рил я с женщиной давным-давно — в тот раз, когда, 
уходя, услышал за спиной шепот: «Трус, патологиче-
ский трус!» Меня, помню, удивило, как она выговари-
вала это слово — «патологический», по слогам, будто 
диктовала кому-то безграмотному. В растерянности 
я даже хотел оглянуться. Но не оглянулся, конечно... 
С тех пор я все думаю: хотела она, чтобы я расслышал 
ее шепот? Наверное, хотела... Значит, это был не при-
говор, а просто горькие слова... Но я-то и так знаю 
свой приговор!

Лестница, казавшаяся бесконечной, упирается в ка-
менный пол. Я жду, что здесь будет трудно дышать от 
подвальной сырости, но в подземелье чувствуется 
вольное движение воздуха, гуляют теплые сквозняки. 
Перед нами — широкая галерея. Плетусь следом за Ве-
роникой, за слабым светом ее телефона, спотыкаюсь 
о неровные плиты пола. Вероника останавливается, 
оглядывается и светит мне под ноги, будто хочет что-
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то показать. В замешательстве вижу под ногами имена 
и даты — пол выложен надгробьями!.. 

— В этом доме много странного, — говорит Веро-
ника. — Но не думаю, что здесь настоящие могилы. 
Просто взяли плиты с какого-нибудь кладбища.

— Все равно, — растерянно говорю я, — значит, 
где-то рядом было кладбище...

— Боишься мертвецов?
Пытаюсь уловить в ее голосе насмешку, но, кажется, 

она просто спрашивает — серьезно и даже сочувствен-
но. Я не знаю, что ответить, только слабо машу ру-
кой — дескать, ничего, нормально...

— Ладно, идем! — Голос Вероники звучит уверен-
но. — Таких плит здесь немного. Дальше — обычный пол.

Мы поворачиваем направо. Новая галерея еще 
шире — потолок и стены теряются во мраке. Верони-
ка идет вдоль правой стены. Свет выхватывает равно-
мерно расположенные ниши, и в них — двери, двери. 
Это подземелье похоже на каземат. Вероника замед-
ляет шаги и останавливается, словно в нерешитель-
ности. Хвостик ее светлых волос замирает над ворот-
ником свитера. Она заблудилась?.. Не оборачиваясь, 
Вероника говорит — будто кому-то другому, в тем-
ноту:

— Хочешь выпить?
— В каком смысле? — От неожиданности я зами-

раю на полушаге. 
— Да нет! — резко оборачивается Вероника. — Не 

подумай чего такого. Выпить — это просто выпить. — 
Она машет рукой с телефоном в сторону ближайшей 
ниши. — Здесь мое укромное место. Есть немного 
рома.

«Слушай, я сейчас не могу. Мне надо идти. Давай 
в другой раз. У меня срочная работа...» 
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Все это я хочу выпалить ей в лицо и поскорее вы-
браться отсюда. Ох, слишком много для одного 
дня!..

— Долго думаешь, — говорит Вероника. — Ничего 
страшного я не предлагаю.

Из меня вылезает дурацкий нервный смешок.
— Это трудно, — говорю я.
— Что трудно? Не поняла...
— Трудно предложить мне что-то нестрашное.
— Все равно не поняла... Это здесь... 
Вероника входит в нишу, кладет руку на черную ко-

ваную дверь и начинает толкать. Ее рука кажется ми-
ниатюрной на фоне грубых железных заклепок. Дверь 
чуть приоткрывается, но больше не поддается.

— Чего стоишь? Давай!.. — сдавленно говорит Ве-
роника, продолжая бороться с дверью.

Я упираю ладонь рядом с ее рукой, дверь с гулким 
скрежетом распахивается, и Вероника шагает в проем. 
Призрачный свет ее телефона уплывает во тьму, а по-
том и вовсе гаснет. 

— Что здесь? — спрашиваю я, просто чтобы не мол-
чать. — Похоже на лабиринт Минотавра.

Я не жду, что Вероника как-то отреагирует на мою 
неуклюжую попытку умничать, но она хмыкает и го-
ворит с иронией:

— Ага, вот ты и догадался, зачем я тебя сюда замани-
ла — скормить Минотавру.

В руке Вероники вспыхивает огонек зажигалки 
и перескакивает на две свечи, прилепленные на высту-
пах каменной кладки. 

В их желтом мерцании я вижу у стены полосатый 
пружинный матрас. Рядом с ним — пластмассовый 
ящик и холщовая сумка. На матрасе валяется книга, но 
ни автора, ни названия не разглядеть. В комнате боль-
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ше нет ничего — только голые стены, переходящие 
в сводчатый потолок.

— Дом... — говорит Вероника, глядя вокруг. 
— В смысле... тебе негде жить?
— Есть где. Но дом — здесь... Ладно. Это долгая 

история.
— А электричество тут есть? — спрашиваю я.
— Не знаю, я не нашла.
Вероника берет холщовую сумку, достает из нее бу-

тылку. Под свечами жидкость в бутылке загорается ян-
тарем.

— Ну, выпьем, что ли, раз я обещала. — Кажется, го-
лос Вероники звучит виновато. 

Она достает бумажный стаканчик и брезгливо осмат-
ривает его, держа двумя пальцами.

— Тьфу ты, раскис... Придется так... 
С тихим скрипом Вероника вытаскивает пробку 

и протягивает бутылку мне:
— Давай...
Я снова теряюсь:
— Это... Сначала ты...
Вероника отпивает из горлышка совсем немного, 

вытирает губы рукой. Я опять удивляюсь, глядя на ее 
пальцы — какие они тонкие и хрупкие... Бутылка ока-
зывается у меня. Делаю медленный, осторожный гло-
ток. Жидкость обдает гортань терпким, дымным вку-
сом, щиплет язык и горло.

— Это не ром, — говорю я. — Виски. И, кажется, 
хорошее...

— А, все равно, я не разбираюсь, — отвечает Веро-
ника. — Главное, что вкуснее водки. А вино я совсем 
не люблю. 

Вероника садится на матрас, опирается о стену спи-
ной и затылком, прикрывает глаза.
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— Извини, я дико устала сегодня... А пить в одиноч-
ку не хотелось... Теперь лучше...

— А почему ты задержалась так поздно?..
— Да нет, не поздно. В полночь сменилась. А потом 

зашла проведать одного мальчишку, поговорить с ним. 
Он сегодня проплакал весь день, бедняга...

— Алеша? — говорю я.
— Ну да, Алеша. А ты откуда знаешь?
— Отец Глеб рассказывал. Говорил, что это какой-то 

удивительный ребенок.
— Да, — говорит Вероника, устало прикрыв гла-

за. — Удивительный... Все они — удивительные. Часто 
смотришь и думаешь, что любой взрослый на их месте 
давно бы сдался. А они как-то оживают после каждого 
приступа и даже, кажется, забывают, что будет следую-
щий, а потом еще и еще...

Свечные огоньки трепещут, будто хотят взлететь. 
Потеки парафина под свечами оплели выступы кладки, 
как корни деревьев, примостившихся на скале.

— Скоро погаснут. — Вероника открывает глаза 
и смотрит на свечи. — От них почти ничего не осталось.

Потоптавшись с бутылкой в руке, я сажусь на пласт-
массовый ящик напротив Вероники, отдаю виски ей. Мы 
делаем еще по глотку, и я ставлю бутылку между нами.

— Сегодня у меня день рождения, — говорю я не-
ожиданно для себя. 

— День рождения? — Вероника оживляется. — Что 
ж ты молчишь? Вот и повод — еще по глоточку...

Мы снова пьем.
— И сколько тебе стукнуло?
— Тридцать семь.
— О-о, — тянет Вероника. — Серьезная цифра. 

Мне до этой цифры еще ковылять и ковылять!.. Целых 
три года...
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Вспоминаю, что надо вежливо отреагировать, если 
женщина говорит о своем возрасте:

— Надо же! А выглядишь...
— Да ладно, — перебивает Вероника, — без тебя 

знаю, что выгляжу как малолетняя соплячка. 
С минуту молчим. Крепкий дух виски клубится 

в голове теплым шаром. 
— Как ты нашла этот подвал? — спрашиваю я.
— Нашла вот... Ключ от подвальной двери стащила 

у охраны, сделала дубль... Это моя страсть — полазить 
по старым домам. Мне даже часто снится, что я брожу, 
брожу по каким-то лестницам, залам, коридорам и так 
мне там интересно... 

Вероника снимает резиновые сабо, в каких здесь хо-
дят все врачи и сестры, ставит ноги в белых носках на 
матрас и обнимает колени руками. Мы опять молчим 
и смотрим на догорающие свечи. Через минуту они 
гаснут почти одновременно, беспомощно пыхнув на 
прощание. Вероника не двигается. Я тоже сижу непод-
вижно, молча. Тьма такая густая, что в ней чудится ба-
гровое свечение. 

— Включить телефон? — Голос Вероники звучит 
тише, чем раньше.

— Не надо, — торопливо говорю я. — Мне лучше, 
когда темно. 

— Лучше?.. 
— Ну да... Спокойнее...
В подвале тепло. Не вставая с ящика, я снимаю паль-

то, сваливаю его на пол у себя за спиной.
— Сколько себя помню, не боялся темноты. В дет-

стве все время прятался в темных комнатах, в шкафах, 
в подвалах. Из-за этого меня считали странным ребен-
ком, даже к врачу водили. Я мог орать, если меня днем 
тащили на улицу... Уже взрослый, я понял: страх тем-
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ноты, он... Как бы это сказать... Иррациональный... 
Понимаешь меня?..

— Можно говорить умные слова, я пойму. — В го-
лосе Вероники слышится обида.

— Прости. Давно ни с кем не разговаривал, кроме 
отца Глеба...

— А что, во мне так трудно разглядеть умного собе-
седника? — не унимается Вероника. 

— Тебя сейчас вообще не разглядеть, — примиряю-
ще говорю я.

— Ладно, проехали... Ну, так что там про темноту? 
— Ну да... Иррациональный страх. Людям кажется, 

что через темноту в наш мир просачиваются призраки, 
чудовища, всякие там упыри. Но это — сказки, фанта-
зии. С самого детства я был уверен, что упырей и чу-
довищ люди сами выдумали, чтобы пугать друг друга 
зачем-то. И у меня не было этого иррационального 
страха, я не чувствовал никаких других миров там, за 
темнотой. А вот про реальный мир я знал, что он стра-
шен и опасен и в нем хватает людей, которые хуже лю-
бых упырей. Значит, надо от них прятаться, и лучшего 
места, чем темнота, не найти. А свет — предатель. При 
свете все видят... Видят, какой я слабый, неловкий, без-
защитный. Ну и, само собой, каждый злодей сразу хо-
чет сделать мне что-нибудь плохое... Беда в том, что все 
время в темноте не просидишь, приходится выходить 
на свет. Я завидовал животным, которые умеют пря-
таться, сливаться с камнями, с листьями...

Я торопливо говорю, а сам думаю: что-то со мной 
случилось. Наверное, это из-за виски, не пил ведь 
я тоже давным-давно. И сейчас я просто умру, если не 
расскажу о себе все — ей, этой незнакомой женщине, 
которой сейчас как будто и нет вовсе, и, может быть, 
она уже растворилась в темноте...
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Но Вероника подает голос.

— Мимикрия, — с иронией говорит она. — Я вспом-

нила умное слово...

— Ну да, мимикрия... Она, знаешь ли, определила 

всю мою жизнь. Я выбирал самую неприметную одежду, 

говорил самые банальные слова, занимался самой неза-

метной работой, держался подальше от ярких людей, 

чтобы и меня рядом с ними, чего доброго, не заметили... 

Сделаться человеком-невидимкой — вот было бы сча-

стье! Тогда я мог бы наблюдать за миром оттуда — из 

безопасной невидимости. И тогда, избавившись от 

страха, я, может быть, начал чувствовать любопытство 

к миру, к людям... Не доверие, а хотя бы любопытство... 

Вот я копаюсь в древностях, это мне интересно. А поче-

му? Потому что безопасно. Меня оттуда никто не мо-

жет достать, схватить, убить, пытать. Они давно умерли, 

сделав друг другу все зло, на какое были способны... Ну 

а хуже всего, мне кажется, быть слепым. Тебя все видят, 

а ты — никого. Полная беззащитность! Я бы, наверное, 

с ума сошел от страха, ждал, что в любую секунду, с лю-

бой стороны подкрадется кто-то с длинным шилом или 

с бритвой...

— Алгофобия, — раздается из темноты голос Веро-

ники.

Я не верю ушам.

— Че-е-его?

— Это еще одно умное слово... Все, что ты гово-

ришь, — фон для нервного расстройства, для алгофо-

бии. Думаю, ты сильно боишься боли — своей и чу-

жой... Я медицинский закончила, психиатрию. Только 

не работала психиатром ни дня. 

— Но как же... Ведь я... — На мгновение у меня спу-

тываются мысли.
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— Э-э, — мягко говорит Вероника, — ты не на при-

еме, расслабься... Хочешь еще выпить? Где тут наш ви-

ски?.. Или наше?

Я беру бутылку, стоящую у моих ног, и протягиваю 

в темноту. Рука Вероники натыкается на мой локоть, 

потом, скользнув ниже, находит бутылку, и, мне кажет-

ся, ее ладонь прошлась по моей руке медленнее, чем 

нужно, и это был добрый, успокаивающий жест. Я слы-

шу, как пробка, пискнув, покидает бутылку, слышу, как 

Вероника пьет...

— Вот, держи...

Я нарочно протягиваю руку дальше и трогаю Веро-

нику за плечо. Шерсть свитера мягкая, теплая изну-

три... Но я не решаюсь повторить ее жест и просто 

беру бутылку. Отчего-то я чуть не плачу. Глотаю виски 

вместе с комом в горле...

— Слушай, — говорит Вероника, — я подумала, раз 

для тебя нет ни чудовищ, ни призраков, ни всех этих 

темных сил, значит, и светлых сил тоже как бы нет? Ан-

гелов-хранителей, святых, которые тебя защищают?.. 

— Не знаю, — вздыхаю я. — Не знаю... Может быть, 

я просто боюсь приоткрыться и почувствовать те, дру-

гие миры. Мне вполне хватает и одного мира, чтобы 

бояться, вот я и убедил себя в том, что никаких других 

нет. Ведь если опасности этого мира еще как-то можно 

предусмотреть, то как защититься от того, чего не ви-

дишь, не слышишь, не знаешь? Это еще хуже, чем сле-

пота... Вообще-то, я из верующей семьи. Молитвы вы-

учил раньше детских стишков. Я и сейчас молюсь утром 

и вечером... Кому? Если честно, не знаю. Хочется ве-

рить, что кто-то нас защищает от чудовищ, которые 

притаились где-то в тумане, выкопали для нас ямы, рас-

ставили ловушки. Хочется думать, что кто-то отважный 
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и зрячий идет впереди, и разгоняет их, и ведет нас без-
опасным путем... Но, похоже, никакой защиты нет 
и все молитвы — не больше чем самоутешение... А вот 
беззащитность реальна, это я знаю хорошо... Мне было 
шесть лет. Я остался дома один — отец работал, мама 
отлучилась куда-то. Я прятался в своем любимом шка-
фу. Были сумерки, почти темно. Но я думал, что вот 
если придет кто-то чужой, и включит свет, и начнет ис-
кать меня, будет рыскать по комнате... Я умру от ужаса 
раньше, чем он откроет шкаф. И тогда я подумал: 
надо сделать так, чтобы никто не смог включить свет. 
Я знал, где у нас электричество — щиток, пробки, все 
такое. Когда гас свет, отец там чинил. Я вылез из шка-
фа, нашел отвертку в инструментах. Я хотел откру-
тить провода. Подвинул в коридоре тумбочку, дотя-
нулся с нее до щитка, начал ковырять, ткнул куда-то. 
Там что-то бахнуло, засверкало. Я упал на пол и уви-
дел, что над щитком горит стена и огонь бежит вверх 
по обоям. Я пополз обратно в шкаф... Когда мать при-
бежала, через коридор уже нельзя было пройти. Мать 
полезла в окно. Дом у нас был маленький, но с высо-
ким цоколем, над старым лабазом. И улица тихая, де-
ревенская, окраина Коломны. Только бабки сбежались 
соседние, и помочь было некому... Мать нашла меня 
в шкафу, передала кому-то в окно. Но когда сама вы-
лезала, на кухне взорвался баллон с газом. Кран от бал-
лона полетел и пробил ей сердце. Будто кто-то прице-
лился... 

Я умолкаю. Понимаю, что говорю торопливо, сбив-
чиво. Да и кому я это говорю? Я один в темноте. Или 
все-таки не один?

— Вероника...
— Да?
— Почему все так?
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— Нипочему. Просто случилось. — Она говорит 
как будто равнодушно, но ее рука находит мою, ле-
гонько пожимает и сразу отпускает. — А твой отец?

— Отец... Пожарники нашли отвертку в проводах... 
Отец тряс меня за плечи... Я ему уже все рассказал, а он 
тряс и тряс, потом отшвырнул просто... Нас знакомые 
пустили в свою баню, мы там спали... Икона обгорев-
шая осталась — «Отрада и Утешение». Отец всю ночь 
молился — и шепотом, и в голос, почти кричал. Я бо-
ялся, если молитвы не помогут, он меня убьет... 

Мы долго молчим. В полной темноте стен подземе-
лья как будто нет, будто кругом — бесконечная пустота, 
и мы летим, летим куда-то... 

— А твоему священнику ты рассказывал? — В ти-
хом голосе Вероники слышится сочувствие.

— Отцу Глебу? Нет, никому не рассказывал. Да он 
и не мой священник, просто работу дает... Я вот даже 
не знаю — на исповеди мне надо в этом каяться? Грех 
это?.. Конечно, грех. Но я не каялся никогда... Да 
и в чем каяться? В том, что не могу вернуться в тот 
день, в тот шкаф? Сидел бы там и боялся без всяких 
глупостей, и сейчас все было бы по-другому. Кто мо-
жет вернуть меня туда? Бог? Наверное, может... Но он 
никогда так не делает.

Опять молчим. Потом — голос Вероники, еще тише:
— Он иногда делает... Бог... или не знаю кто... делает 

необычные вещи. Сегодня ты видел...
— Что видел? Я не понимаю...
— Тот мой приступ... На самом деле это была аго-

ния. Умирал Степа Егоров.
— Что? Какой Степа?
— Мальчик из двенадцатой палаты. Очень тяжело 

умирал. Я хотела помочь. И помогала. Но агония — это 
другое, это невыносимо... Слушай... Я могу брать их боль 
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себе. Как будто раскрываюсь, и боль переливается в меня. 
Иногда часть, иногда вся... Молчишь... Не веришь...

— Что?.. Я не знаю... Я, наверное, просто не по-
нимаю, что ты говоришь... Как? Как это бывает? Рас-
скажи!

— Рассказать... Это такие вещи, для которых и слов 
нет. Я говорю «раскрываюсь», «подключаюсь». Но это 
все не то... Свое тело по-другому ощущаю — как что-
то бесформенное, мягкое, готовое принять чужую 
боль. Во мне как будто появляется место для нее... Нет, 
невозможно объяснить!

Слушаю Веронику, и со мной происходит что-то 
странное. Я не сомневаюсь, что она говорит правду. 
Но не могу поверить, что она говорит это мне! Кто 
я такой, чтобы знать это, чтобы прикасаться к этому!.. 
Почти помимо воли я тихо сползаю с ящика, на кото-
ром сидел, и встаю на колени. Если б не было темно, 
я бы так не сделал. Но Вероника не видит, и хорошо, 
а то могла бы подумать, что я — спьяну. А я совсем не 
спьяну... Хотя голова кружится, и в темноте все летит, 
и сердце лупит так, что она должна слышать...

— Вероника, значит, ты каждый день...
— Нет. — Ее голос звучит как издалека. — Каждый 

день — не получается, каждый день — не выдержать... 
Я учусь. Этому можно учиться. Но боль — такая раз-
ная, никогда не знаешь, что будет. А вдруг умру? Труд-
нее всего решиться. Я обманываю себя, говорю, что 
помогу немного и отключусь. Но потом — все жальче 
и жальче. И когда я возвращаю им боль, получается, 
что уже я их мучаю, понимаешь?.. Зато какое счастье, 
если я отключаюсь, а боль к ним не возвращается, 
и приступ проходит... И все равно каждый раз — отча-
яние. Стою у океана боли с пипеткой. Ну да, с жалкой 
пипеткой, с чайной ложкой. Ну сколько я могу вы-
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пить! Скольким детям могу облегчить страдания!.. 
Придумываю для них игры с болью — тоже от отчая-
ния, чтобы хоть так еще помогать. Составляю графи-
ки — с кем буду и когда. Сама же их ломаю, если вижу, 
что кому-то особенно плохо... Вот, смотри...

По глазам бьет невыносимый свет. Несколько се-
кунд ничего не вижу, потом соображаю, что Вероника 
включила телефон. Там какой-то список — имена, 
цифры...

— Видишь — час двадцать, час сорок. Столько могу 
терпеть. Больше не получается, начинаю жалеть уже 
себя. И страх не дает. Кажется, там есть какая-то 
опасная черта, точка невозврата... Вот, смотри. Два-
дцать пять детей. Моих детей — которым я помогаю... 
Степа был самый тяжелый... Плохо так говорить, но... 
Я рада, что он ушел без боли... Не то чтобы рада... 
В общем, что смогла помочь... Когда ему осталось со-
всем чуть-чуть, приехали его родители. Мне при-
шлось убежать из палаты... Они, конечно, ничего не 
поняли, они видели, что Степа просто уснул. А я кор-
чилась возле церкви, пока он не умер... Эй! Ты чего 
на коленях?! Молился, что ли?.. Да ты слышал, что 
я говорила?

— О Господи, слышал, конечно!..
Я сажусь на пол у ног Вероники, сжимаю лоб паль-

цами. Все плывет на медленной карусели. В груди — 
горький ком, который я так и не проглотил.

— Нашла кому рассказать, — говорю я. — Психопа-
ту, который до смерти боится боли... 

— И что? Может быть, как раз ты лучше всех пой-
мешь. — Вероника наклоняется ко мне, говорит поч-
ти на ухо. — Слушай, я сейчас подумала: весь мир 
болен алгофобией. Все боятся боли, все стараются 
защититься, кто как может. Кто-то молится день 
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и ночь, кто-то жрет лекарства тоннами, кто-то таска-
ется повсюду с ротой охраны... Но всё — самообман. 
Защиты нет, ты прав. Ее нет в принципе. А главное, 
в чем ты прав: никто не умеет превращать жизнь 
в кошмар лучше, чем мы. Мы сами! А не какие-ни-
будь потусторонние гады...

Вероника опускает руку с телефоном, свет рассеи-
вается.

— Сними очки, — говорит она.
— Что? Зачем?
— Пожалуйста. Я хочу увидеть твое лицо без очков.
Снимаю очки. Вероника расплывается, превращает-

ся в голубую туманность.
— Я верю в свою способность читать по лицам. — 

В голосе Вероники слышна извиняющаяся нотка.
— Ну и как? — говорю я. — Ломброзо был бы мной 

доволен?
Вероника тихонько хмыкает:
— Не знаю, как Ломброзо, но у Минотавра бы точ-

но аппетит пропал.
Я тоже хмыкаю и чувствую, как ком в груди раство-

ряется. 
Вероника резко меняет тон и говорит с горечью:
— Ну да, психолог, как же! Физиономистка! А Зо-

рину поверила...
— А что Зорин? — осторожно спрашиваю я. — 

За что ты его сегодня?..
— Есть за что! — отрезает Вероника. — Потом рас-

скажу, когда-нибудь... А ты, наверное, бог знает что 
мог подумать и твой священник тоже...

Я надеваю очки и долго смотрю на Веронику. Она не 
отводит глаз, но в них появляется недоумение. Она как 
будто удивлена, что я смог решиться на такой взгляд. Да 
я и сам удивлен не меньше.
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— Как странно, — говорю я. — Мы уже откладываем 
что-то на потом. Значит, у нас может быть какое-ни-
будь «потом»?

— Не знаю, — медленно говорит Вероника. — Как 
пойдет...

На меня вдруг накатывает такая усталость, что впо-
ру лечь прямо на пол и спать. Смотрю на часы. Без чет-
верти два.

— Можешь тут остаться, — говорит Вероника. — Если 
не боишься... Ах да, ты не боишься... Спи на моем матра-
се. Я пойду покемарю в дежурку. А утром тебя выведу.

— Спасибо, — я пытаюсь улыбнуться, но сил хвата-
ет только на кислую гримасу. 

Вероника поднимается с матраса, а я сразу сажусь на 
него, будто только этого и ждал. Ноги не держат со-
всем. Слишком много для одного дня, слишком много 
для одного разговора... 

Вероника поворачивается, чтобы уйти. А мне вдруг 
становится обидно за себя, за то, что я такой... такой 
никакой. И хочется поблагодарить ее, сказать ей что-то 
на прощание. 

— Вероника, — окликаю я ее.
— Что? — Она останавливается, но не оборачивает-

ся и как будто напряженно ждет чего-то. 
— Побудь еще минуту.
— Зачем?
— Я тебе стихи почитаю.
— Стихи? — В ее голосе появляется растерянность.
— Ну да, стихи, — говорю я. — Чего ты так на-

пряглась? Теперь уже я не предлагаю ничего страшно-
го. Просто стихи.

— Ну почитай... 
Она так и не оборачивается, и мне ничего не оста-

ется, как читать ей в спину:
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Умирал весенний день, и просил он Бога:

Жизнь короткую мою Ты продли немного!

Я работал, не ленясь, для весны-хозяйки —

Первоцветы рассыпал по полям-лужайкам,

Плавил снег, и гнал ручьи, и будил деревья,

Направлял к родным местам журавлей кочевья...

Боже, смилуйся! Теперь ждет меня свиданье 

С Ночью — суженой моей — встреча и прощанье.

В долгих сумерках позволь нам продлить объятья,

Наготу ее не прячь Ты под звездным платьем...

Знаю, так уж суждено, Боже милосердный, —

Ложе брачное мое станет ложем смертным.

Но угаснуть без тоски не смогу я, Боже, —

Сердце любящее мне ревность жжет и гложет.

Ведь едва начнет заря в небе заниматься,

Ночь моя другому дню будет отдаваться... 

Вероника долго молчит и все не оборачивается. 
В слабом свете телефона я вижу только ее размытый 
силуэт. Наконец она тихо говорит:

— И что это было?
Не могу понять — она сердится?
— Господи, да говорю же, ничего. Просто стихи.
— А чьи?
— Мои. Сегодня утром сочинил... Прости — конеч-

но, сырые еще...
Она опять долго молчит, потом произносит:
— Поздно уже, — и идет к двери, так и не оглянув-

шись, унося голубой ореол телефонного света.
Я нахожу на полу пальто, чтобы укрыться им, и как 

сноп валюсь на матрас. Сил нет даже разуться.
Скрипит и бухает дверь, и я остаюсь один.

На грани гаснущего сознания мерцает мысль, что 
надо было помочь Веронике справиться с тяжелой 
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дверью... Потом вплывают уже совсем сонные мысли 
про какие-то ключи от какой-то важной двери и нака-
тывает удивление, что они сейчас почему-то оказа-
лись у Вероники и что я вроде как избранный, допу-
щенный в это чудесное место, в котором так темно 
и тихо и так похоже на блаженное предвечное небы-
тие, где не было ни страха, ни боли...

Потом в темноте загораются свечи. Их ряды как 
огни взлетной полосы. Я стою в начале длинной пря-
мой галереи. В слабом мерцании свечей можно разгля-
деть справа и слева ряды колонн, уходящих вдаль 
и вверх, в темноту — не то к невидимому потолку, 
не то к непроглядно-черному небу. Мимо меня идут 
люди — все в одном направлении, вперед по галерее. 
Одеты они странно: кто в тулупах, кто в футболках, 
а кто и вовсе в пижамах. Я вижу, что на мне — мое по-
трепанное пальто, наброшенное на плечи, а под ним — 
голубая медицинская роба. Меня это ничуть не смуща-
ет. Наоборот, я уверен, что одет как надо. 

Люди, обгоняющие меня, спешат, почти бегут, 
и удивленно оглядываются — почему я стою?

«Метро, — думаю я. — Это толпа в метро». 
Я не хочу бежать со всеми, но, едва делаю шаг, люд-

ской поток подхватывает меня, заражает торопливым 
движением, и вот я уже стараюсь не отстать от других. 
Теперь я понимаю: нас гонит вперед не обычная буд-
ничная спешка, а волнение и страх. Все хотят, чтобы 
что-то поскорее прояснилось, определилось, решилось... 

Свечи мелькают справа и слева в просветах толпы. 
Маячат впереди чьи-то спины. От быстрой ходьбы 
и волнения сбивается дыхание, колотится сердце, но 
я успокаиваю себя, говорю себе: там, куда мы идем, я смо-
гу вести себя правильно, не растеряюсь и не оплошаю. 

Колонны галереи разбегаются в стороны, превра-
щаются в колоннаду большого зала, заполненного 
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людьми. Мы спускаемся в него по широкой лестнице. 
Здесь намного светлее, видно, как людское море колы-
шется от края до края зала. Пришедшие вместе со мной 
беспокойно оглядываются, пытаются понять — где 
встать, что делать, чего ждать. 

Я смотрю вверх и вижу белый купол, накрывающий 
зал. В его высшей точке — круглое отверстие, и оттуда, 
прорезая сумрак, падает столп света и упирается в бе-
лые плиты пола. Это световое пятно горит нестерпимо 
ярко. Люди сторонятся его, стараются уйти в тень, 
слиться с толпой. Мне жалок и неприятен их страх, 
и я понимаю, что тоже готов поддаться ему. 

И вдруг я слышу голос — веселый, смелый, каким 
я старался говорить с Вероникой, — и понимаю, что 
это мой голос, мой новый голос, и я говорю себе: 

— Ну вот что! В конце концов, это мой сон, и я могу 
делать что хочу!

И как только я произношу это, сразу становлюсь 
всемогущим, неуязвимым, бесстрашным. Какое это 
счастье! Какое освобождение! И как просто — всего 
лишь догадаться, что это мой сон! 

Немедля я шагаю вперед и встаю прямо в луч 
кипящего света. Я больше не вижу и не слышу нико-
го вокруг, но понимаю, что толпа затаилась и ждет. 
Потом угадываю в толпе новое движение. Ко мне 
идет человек в длинной рясе. Сначала мне кажется, 
что это отец Глеб, и меня на миг охватывает паника: 
что, если он потребует от меня исповеди, и все эти 
люди будут слушать!.. Но подошедший оказывается 
незнакомым мужчиной — молодым, розовощеким 
и белобрысым настолько, что его можно назвать аль-
биносом. Его короткие белые волосы, белые брови 
и белая поросль на щеках ярко вспыхивают, как толь-
ко он оказывается вместе со мной в луче света. В зве-
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нящей тишине альбинос смотрит на меня прозрачно-
голубыми глазами. 

Я спокойно жду. Я знаю, что он скажет.
— Надо просить прощения, — тихо говорит альбинос. 
Это звучит не как приказ, скорее — как вежливая 

подсказка. И теперь мне нужно выбрать правильный 
тон, чтобы ответить. Мой голос не должен звучать ни 
надменно, ни дерзко, ни гордо. Но и робких, проси-
тельных нот в нем быть не должно. Пожалуй, лучше 
всего говорить так, будто я доверяю близкому человеку 
что-то важное, ценное. 

Я знаю, что нас напряженно слушают сотни ушей, но 
мне нужно об этом забыть. Это мое дело и мой разговор.

— Я пришел сюда не для того, чтобы просить про-
щения. Я пришел, чтобы простить.

Ну вот, я сказал что хотел, и мой голос, кажется, 
прозвучал как надо. Но альбинос продолжает смотреть, 
будто ждет продолжения. И по мере того, как я молчу, 
его глаза становятся печальными. 

— Ну что ж, — говорит он наконец. — Простить — 
это доброе намерение, это и вправду важно... Но есть 
одно затруднение. Ты сейчас сам все придумываешь 
и говоришь сам с собой. Ты боишься довериться. Так 
ничего не получится. 

Он поднимает свою белую альбиносью руку и за-
слоняется от света. На его покатом лбу я вижу капель-
ки пота. Солнечный луч и правда обжигающе жарок... 

Мне становится не по себе. Облегчение сменяется 
тревогой. Как я ни старался, я все-таки, видимо, был 
дерзок... И все эти люди — что они обо мне подумают? 
Простят ли мое высокомерие?.. Но главное — альби-
нос прав. Я не смогу сам все придумать и сам все ре-
шить. Надо перестать тут командовать! Но мне так 
страшно выпустить этот сон — такой важный сон — 
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из-под контроля!.. Да и что теперь делать? Сказать: 
«Ну, ладно, простите меня, раз так. Научите, как быть»? 
Глупо, стыдно!.. Нет, я все испортил! 

Но альбинос еще стоит передо мной, и его глаза 
полны сочувствия.

— Знаешь что, — говорит он, — попробуй не быть 
таким угрюмым. 

Что? Угрюмым? Не быть угрюмым?.. Я едва сдержи-
ваю стон разочарования. Вот так откровение! Да этот 
белобрысый просто ничего не знает обо мне, о моей 
жизни! Вообще не знает, что у нас творится!.. 

— А насчет прощения, — продолжает он так же не-
громко. — Ты пока не берись за такие трудные вещи. 
Начни с малого, а там уж... Как пойдет...

Глаза альбиноса под белыми ресницами улыбаются. 
Кажется, он вот-вот подмигнет мне. Но он отступает 
из солнечного круга, поворачивается и идет прочь. 

Толпа приходит в движение. По ней проносится 
вздох облегчения — уф, все не так уж страшно! 

Альбинос удаляется по людскому коридору, и, мне 
кажется, он уходит торопливо, словно боится, что 
я еще что-нибудь скажу или что-то еще произойдет 
и испортит сделанное.

4 апреля. суббота акафиста

Иеромонах Глеб

Легкой жизни я просил у Бога, 

Легкой смерти надо бы просить...

Ну как же я забываю узнать, чьи это строки! Они ча-
сто приходят мне в голову. Вот и отец одной из наших 
девочек вчера вспомнил их, а потом сказал: «Как это же-
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стоко!» А я по инерции подумал: «Почему жестоко? Как 
можно не понимать такие простые и мудрые вещи!..» 
Но сразу обожгло: для кого просить?! Если для себя, то 
конечно — это и мудро, и смиренно... Но они давно уже 
ничего для себя не просят. Все молитвы — о детях. И вот 
молить о смерти, когда она и так рядом — за дверью или 
уже у изголовья, только позови — хоть шепотом, хоть 
мысленно!.. Молиться о смерти своего ребенка как о ве-
ликой милости!.. Что же это, Господи, пришло в наш 
мир! Что это, если не скорбь последних дней, которую 
Ты предрекал. И вот оно, средоточие этой скорби — мой 
хоспис на ощетинившемся черными елками холме, по-
среди нервного, издерганного города, который боязливо 
отодвинулся от него, отгородился суетой, гвалтом, пу-
стыми дрязгами, мелкими проблемами, отгородился от 
чужого горя, не желая признавать его своим, нашим го-
рем... Кажется, город готов окружить хоспис колючей 
проволокой, объявить запретной зоной...

В одном черном-черном лесу стоит черный-черный 
замок, по его черным-черным коридорам ходит черная-
черная беда... Но, Господи, почему я лечу туда как на 
крыльях? Ведь мне и больно, и страшно, и это не приту-
пляется и всегда ранит по-новому. Потому что не быва-
ет двух одинаковых страданий, двух одинаковых ожида-
ний смерти. И нет одинаковых, готовых, безотказных 
утешающих слов. И, входя в палату, никогда не знаешь, 
с чем столкнешься и что от тебя потребуется сегодня...

Но тогда — почему? Почему каждый раз, когда я вы-
нужден отлучиться отсюда, во мне включается хроно-
метр: вот час прошел, полтора... Уж я стараюсь сплани-
ровать все дела, продумать все маршруты по городу, что-
бы не терять ни минуты, избегаю всего, что может меня 
задержать, отмахиваюсь почти грубо от случайно встре-
ченных знакомых, говорю телеграфным стилем... Вот 
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пару дней назад сокурсник по академии стал рассказы-
вать о поездке в Святую землю, о том, как его в числе 
немногих допустили в крипты храма Гроба Господня, 
и там — уму непостижимо! — он держал в руках и при-
кладывался... Ох как он посмотрел, когда я не стал слу-
шать, к чему он прикладывался! С каким выражением 
пробормотал: «Ну, Господь с тобой!..» Так, наверное, 
инквизитор мог отшатнуться от безнадежного еретика. 
Кажется, и руку поднял, чтобы откреститься от меня, 
как от одержимого, да я уже повернулся и побежал... 

А может, и правда?.. Ну не одержимый, конечно... 
Блаженный?.. Нет, нельзя так о себе!.. Но как объяс-
нить и кто поверит, что я не упиваюсь своей праведно-
стью, не лезу в подвижники, не истязаюсь аскезой, не 
хочу казаться героем. Просто здесь и больше нигде — 
моя жизнь, мой дом, моя Святая земля... И все-таки — 
почему? Почему каждый день ни свет ни заря меня 
будто тормошит кто-то: скорей, скорей — в черные 
коридоры, в сырой сквознячный храм, скорей — к этим 
заплаканным глазам, и дрожащим губам, и горьким 
словам, потоки которых я силюсь остановить, как кровь 
из вскрытых вен!.. 

Вчера поймал себя на том, что к диссертации по апо-
логетике не возвращался уже год. А в последнее время 
даже утреннее правило сократил до неприличия. А уж 
вечернее... Какое там правило! Валюсь на кровать, едва 
успев сказать «Господи, помилуй...». Это удача, что 
я снял квартиру в пяти минутах ходьбы от хосписа, а то 
уж думал спать в ризнице... И самое главное, самое неве-
роятное — мне не нужно мучительно подбирать слова 
утешения. Это тепло — утешающее тепло — оно напол-
няет меня извне, и остается лишь направить его на дру-
гих. Во мне самом его не может быть столько!.. А уходя 
из хосписа, я как будто теряю этот теплый источник 
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и просто не могу жить в том холоде и равнодушии, ко-
торыми город заслоняется от нашего Елового холма.

Любой сочтет меня безумным, если попробую объ-
яснить, что сюда, в этот черный замок, счастье загляды-
вает чаще, чем в богатые и благополучные дома...

«Отец Глеб! Какое счастье! Сегодня Сонечка съела 
всю кашу! И с таким аппетитом!..» И — слезы на гла-
зах, настоящие слезы радости!.. Она сумасшедшая, эта 
мамаша? Она забыла, что никто не выживает?.. Ну 
а мы все? Разве мы неумолимо и безжалостно не дви-
жемся к смерти? Кому сколько осталось — сорок лет 
или сорок секунд? Никто не знает и, к счастью, не мо-
жет знать... Пусть через полчаса Соне станет плохо, но 
есть еще целых полчаса радости и надежды! И, выхо-
дит, это мы — сумасшедшие, мы — ненормальные, по-
тому что не используем каждую минуту для радости, 
не умеем, как Сонина мама, высекать искру счастья из 
всего, раздувать и беречь ее от наползающей тьмы!

...Соня умерла вчера ночью. Господь не дал ей лег-
кой смерти. 

Утром Сонина мама шла по коридору, скользя пле-
чом по стене и держа в ладонях плошку, до краев пол-
ную молочной рисовой каши. Зачем-то она несла эту 
кашу в столовую. Может быть, с каким-то женским, хо-
зяйским автоматизмом хотела вернуть ее на кухню, 
чтобы каша не пропала... Меня она не видела. Никого 
не видела. И все было так, будто никогда уже к ней не 
вернется способность радоваться... Но... Таков уж мой 
дом, и другого мне не дано, и не стану я искать другой.

Дождь... Второй день то моросит, то льет без просвета. 
С елок сползает последний снег. На дорожке, ведущей 
к хоспису, — тонкий слой текущей воды. В нем дро-
бятся и морщатся желтые блики фонарей... Почему 
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я опять не взял зонт? Какая глупость — я стесняюсь 
с ним ходить. Почему-то кажется, что батюшка под 
зонтиком — это комично. А промокший батюшка — 
не комично?.. Полшестого утра! Кто меня вообще ви-
дел, пока я шел от дома до хосписа? Все ранние пеше-
ходы потянулись налево, к метро, я один потопал сюда, 
направо... Точнее — пошлепал... Эх, носили ведь рань-
ше галоши — как удобно! Где их теперь найти? Поче-
му не делают? Поп в галошах — то что надо!.. И бо-
тинки по-настоящему непромокаемые не купишь. 
Хлюпает в ботинках немилосердно!.. Ох, хляби гор-
ние, пути дольние... 

Над головой — будто свод угольной штольни, 
и тучи угловато торчат из него, как пласты черной по-
роды... Отец, горный инженер, брал меня на шахту... 
Хотя надо, конечно, говорить «в шахту», но у нас было 
только так — «на шахту». Отец хотел увлечь меня геро-
икой шахтерского труда, оттащить от «глупых книжек 
про святых». Помню, отцу даже крепко влетело, когда 
кто-то из начальства увидел меня в забое... Мне нрави-
лось на шахте. Нравился адский грохот и жуткая сили-
ща проходческого комбайна, дробящего пласты. Нра-
вилось ощущение надежной каски на голове и по-
слушный луч фонаря, рассекающий пыль и пар перед 
лицом. Нравились одобрительные тычки, которыми 
награждали меня забойщики. Нравилось, что на шахте 
все звали отца Михалычем, — даже те, кто был намного 
старше его. А больше всего нравилась гордость отца за 
свою работу: смотри, сын, как могуч человек, научив-
шийся брать из-под земли тепло и свет для своих горо-
дов!.. А для меня не было лучшего доказательства бы-
тия Божия — вот как Он изобретателен, вот сколько 
всего придумал для выживания человека — даже этот 
удивительный горючий черный камень!.. Видел бы 
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отец меня, спешащего сейчас «на приход», как он спе-
шил каждое утро «на шахту»... Господи, спасибо за то, 
что даровал мне хороших родителей!.. Или — меня 
им?.. Спасибо за то, что помог отцу в конце концов 
понять, поверить, что этот выбор был сделан не мной, 
но совершен обо мне и что, если бы я противился ему, 
стал бы самым несчастным человеком и, наверное, во-
все погиб...

И вот... Теперь я должен все перечеркнуть и спу-
ститься в такую шахту, в такую бездну, из которой, на-
верное, и выхода мне не будет... 

Данте, которым я зачитывался когда-то, описал са-
мый глубокий круг ада, уготованный для предателей. 
И в самой последней яме этого круга — место для 
грешников, предавших своих учителей. Иуда Искари-
от, например, — там... Вот и я туда, похоже, мечу, по-
тому что собираюсь предать того, кто был мне ближе 
и дороже всех — своего учителя. Конечно, он те-
перь — совсем другой. Путь от провинциального 
игумена до Святейшего Владыки измотал и опусто-
шил его настолько, что даже внешне он стал едва узна-
ваем. И радость, которой он весь лучился когда-то, 
ссохлась до вымученной официальной улыбки. Да и я, 
само собой, не тот восторженный мальчишка-келей-
ник, которого он ввел в Храм, которого спасал и огра-
ждал с великой деликатностью от неофитских за-
блуждений и которого, чего греха таить, протащил 
вверх по служебной лестнице, перескакивая через це-
лые пролеты... Он был для меня настоящим духовни-
ком. В монастыре на берегу Тобола, где он приютил 
меня и стал готовить к постригу, мы говорили часами. 
Каждый день я спешил к нему в радости или в терза-
ниях, и всегда у него находилось для меня слово — 
единственно верное, единственно нужное... Почему 


