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16. НАТИСК ХАОСА (1925–1926)

«31 декабря 1924 года я устроился в просторной комнате c при-
ятными пропорциями в доме номер 169 по Клинтон-стрит, что на 
углу улицы Стейт, в районе Бруклин-Хайтс, близ Боро-Холл. Дом 
был построен в эпоху раннего викторианства: отделка из белено-
го дерева, высокие окна с широкими подоконниками, на которых 
можно сидеть, и две ниши с портьерами, создающие истинную ат-
мосферу библиотеки. В целом — замечательное уединенное жили-
ще для старомодного человека, к тому же с прекрасным видом на 
старинные кирпичные дома на улицах Стейт и Клинтон»1.

С этой записи начинается одно из самых необычных сочине-
ний Лавкрафта — его «Дневник» за 1925 год. Вы спросите, 
почему этот документ, такой важный для понимания пере-

ломного года в жизни писателя, опубликовали совсем недавно (в 
пятом томе «Избранных эссе», 2006), тогда как все остальные его 
сочинения, которые только удалось наскрести, за исключением 
личных писем, появлялись в печати независимо от их качества 
и важности? Возможно, причиной тому заурядное назначение 
дневника, который не обладал литературной ценностью дневни-
ков Сэмюэла Пипса или Джона Ивлина, а создавался с совершенно 
иной целью — в качестве мнемонической памятки. Лавкрафт вел 
записи в ежедневнике за 1925 год размером около 2,5 × 5,25 дюйма 
(около 6,35 × 13,3 см), в котором на каждый день выделялось не 
более четырех строк. Говард не соблюдал ограничения формата (он 
терпеть не мог линованную бумагу), и среди его заметок так много 
зашифрованных фраз и аббревиатур, что некоторые из них я до 
сих пор не могу разобрать. Вот, к примеру, запись от 16 января:

«Проводил СХ — купить стол СЛ Подготовить комнату СЛ — по-
ездки туда и обратно — найти СЛ и РК в 169 — приезжают МакН 
и ГК, разговор переместился в кафетерий к удивлению СЛ — ра-
зошлись в 2 ночи — ГК МакН и ГФЛ на метро — ГФ и ГК на 
Сент-Ток, 106 — спать».
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Не самое увлекательное чтение, верно? Впрочем, дневник велся 
чисто с практической целью, а именно помогал Лавкрафту состав-
лять письма к Лиллиан. Данный обычай появился еще несколько 
лет назад, когда в конце лета 1922 года Лавкрафт гостил в Нью-
Йорке и посреди длинного послания к тетушке вдруг написал: 
«Это одновременно письмо и дневник!»2 Позже стало ясно, что он 
вел подобного рода заметки во время всех своих поездок, однако 
ни один из других дневников обнаружить не удалось. Быть мо-
жет, существуют записи и за 1924 год — они помогли бы пролить 
свет на многие неоднозначности того периода.

С помощью дневника за 1925 год можно буквально проследить 
за жизнью Лавкрафта день за днем, правда, занятие это будет пра-
ктически бессмысленным. Да, некоторые его письма к тетушкам 
Энни и Лиллиан, в которых краткие заметки из дневника превра-
щались в детальные описания, пропали, и нам осталось судить о его 
повседневной жизни лишь по наброскам. Только вот нас больше 
всего интересуют не действия и занятия, а общая картина сущест-
вования Лавкрафта. В то время он впервые зажил один, без своих 
кровных родных и без супруги. Конечно, не стоит забывать о дру-
зьях, тем более что на 1925 год пришелся расцвет Клуба Калем, 
члены которого мелькали в скромных квартирках друг друга, будто 
жили одной литературной общиной. Тем не менее никогда прежде 
Лавкрафту не приходилось проявлять столько самостоятельности, 
а именно: самому готовить еду, заниматься стиркой, покупать одеж-
ду и выполнять прочие повседневные обязанности, составляющие 
привычный порядок вещей для большинства людей.

Позже Лавкрафт признавался, что жилье на Клинтон-стрит, 169, 
выбрал «с помощью тети»3. Поиском они наверняка занимались в 
декабре, когда Лиллиан приехала к нему на длительный срок; еще 
Лавкрафт упоминал, что в том же месяце вместе с тетушкой ездил 
в Элизабет4 — чудесный городок в штате Нью-Джерси, который, 
судя по всему, тоже рассматривался в качестве возможного ме-
ста жительства, однако он все же предпочел остаться поближе к 
Манхэттену. Ему приглянулась квартира на первом этаже, тем 
более что благодаря наличию двух отгороженных ниш для пере-
одевания и для купания в ней можно было сохранить рабочую 
атмосферу, как в кабинете. План комнаты Лавкрафт набросал в 
письме к Морису Моу5 (см. схему 1 на вкладке).
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Неудивительно, что все пространство вдоль двух стен заняли 
книжные шкафы, но даже несмотря на это, многие книги не уме-
стились в квартире и были отданы на хранение. В квартире не 
имелось никакого кухонного оборудования. Впрочем, Лавкрафт 
изо всех сил старался поддерживать порядок и даже сообщал 
Лиллиан, что на домашние дела уходит не так уж много времени: 
«Раз в три дня я вытираю пыль, раз в неделю подметаю, а пита-
юсь так просто, что мыть приходится либо всего одну тарелку, 
либо чашку с блюдцем и пару приборов»6. Расстраивало его лишь 
одно, да и то поначалу: район считался неблагополучным, однако 
нужда, как говорится, всему научит. За сорок долларов в месяц 
это был очень неплохой вариант, к тому же Соня могла ночевать 
здесь во время своих нечастых наездов в Нью-Йорк — диван в 
комнате раскладывался в двуспальную кровать. В отсутствие 
Сони Лавкрафт почти все время держал его собранным, а иногда 
и вовсе дремал в кресле с откидной спинкой.

Интересно, что за последние тридцать-сорок лет благодаря 
программе облагораживания район Бруклин-Хайтс стал одним 
из самых востребованных (и дорогих) в Бруклине, тогда как в 
прежде роскошном Флэтбуше, где на Парксайд-авеню, 259, рань-
ше жила Соня, ситуация заметно ухудшилась, и улица Флэтбуш-
авеню превратилась в пристанище кричащих дисконт-магазинов. 
Другими словами, социально-экономический статус двух райо-
нов Бруклина, в которых успел пожить Лавкрафт, изменился с 
точностью до наоборот. Впрочем, с Клинтон-стрит по-прежнему 
легко добраться до Манхэттена на метро, поскольку она ближе 
к деловому центру города, чем Парксайд-авеню, расположенная 
по другую сторону Проспект-парка. Всего в паре кварталов от 
Клинтон-стрит находится Боро Холл, здание администрации 
Бруклина, и транспортный узел, через который проходят две 
линии метро, Ай-ар-ти (маршруты 2, 3, 4, 5) и Би-эм-ти (маршру-
ты M, N, R), а поезд F (Ай-эн-ди) останавливался неподалеку на 
Берген-стрит. Большинство из этих линий действовали еще при 
жизни Лавкрафта, так что он мог без проблем добраться домой из 
Манхэттена в любое время дня и ночи — это было удобно в связи 
с его частыми ночными прогулками с «бандой».

Для начала давайте рассмотрим вопрос о том, насколько оди-
нокой была жизнь Лавкрафта в 1925 году. Работая в универмаге 
«Мэйбли энд Кэрью» в Цинциннати, Соня раз в месяц приезжа-
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ла в Нью-Йорк на несколько дней, однако уже в конце февраля 
она либо ушла с этой должности сама, либо ее уволили. «...Хотя 
с момента последнего визита ее здоровье заметно улучшилось, 
суровая и враждебная атмосфера в „Мэйбли энд Кэрью“ все-таки 
стала для СХ невыносимой, и придирчивое руководство вместе с 
завистливыми подчиненными практически вытеснило ее с рабо-
ты»7, — писал Лавкрафт тете Энни. В других источниках он отме-
чает, что Соня два раза ненадолго попадала в частную больницу 
в Цинциннати8. Итак, в феврале Соня вернулась в Бруклин и 
решила наконец-то, пусть с запозданием, устроить себе шестине-
дельный отдых, рекомендованный докторами. С конца марта до 
начала июня она почти все время проводила у женщины-врача 
в Саратога-Спрингс на севере штата Нью-Йорк, и в апреле Лав-
крафт, как ни странно, рассказывает, что у нее там был «ребенок 
под присмотром»9, намекая на работу в качестве няни. Возможно, 
Соне предложили это место в обмен на бесплатное проживание, 
так как речь однозначно идет о чьем-то частном доме, а не о са-
натории. В мае Лавкрафт писал Лиллиан: «В Саратоге все хоро-
шо, и хотя ее недавняя затея с шляпным делом провалилась, она 
ищет другие варианты получше...»10 О каком именно деле здесь 
говорится, нам не известно.

В  июне и июле Соня вновь надолго оставалась в Брукли-
не. В  середине июля она нашла какую-то работу в магазине 
головных уборов или универмаге в Кливленде, куда уехала 
двадцать четвертого числа. Жилье она нашла в пансионе на 
Восточной 81-й улице, 2030, за сорок пять долларов в месяц11. 
В конце августа Соня переселилась на Восточную 86-ю улицу, 
191212. Как бы то ни было, к середине октября она снова оста-
лась без работы. «Проблема с новой должностью заключалась 
в том, что оплату начисляли на комиссионной основе, поэтому в 
мертвый сезон она трудилась почти за бесплатно»13, — сообщал 
Лавкрафт. К середине ноября, а может, немного раньше, Соня 
нашла другое место, на этот раз в «Халле», крупнейшем на тот 
момент (и вплоть до закрытия в 1982 году) универмаге Клив-
ленда14. Там она проработала в течение 1925-го и большей части 
1926 года.

За 1925 год Соня приезжала в Нью-Йорк девять раз и пробы-
ла в квартире на Клинтон-стрит, 169, всего восемьдесят девять 
дней, а именно:
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с 11 по 16 января
с 3 по 6 февраля
с 23 февраля по 19 марта
с 8 по 11 апреля
со 2 по 5 мая
с 9 июня по 24 июля
с 15 по 20 августа
с 16 по 17 сентября
с 16 по 18 октября.

Хотела она приехать и на рождественские праздники, но, по всей 
вероятности, была сильно загружена работой в «Халле». За три с 
половиной месяца, что Лавкрафт прожил в Бруклине в 1926 году, 
Соня провела с ним от силы три недели, примерно с пятнадцатого 
января по пятое февраля. В общем и целом, из пятнадцати с по-
ловиной месяцев жизни Лавкрафта в квартире на Клинтон-стрит, 
169, в 1925–1926 годах на долю Сони пришлось чуть более трех 
месяцев. Бывала она там чаще всего лишь наездами, а дольше 
всего, на шесть недель, оставалась в июне и июле.

Если у Сони ситуация с трудоустройством в этот период была 
переменчивой, то у Лавкрафта — и вовсе безнадежной. В «Днев-
нике» за 1925 год и в переписке с Лиллиан за 1925–1926 годы он 
лишь трижды упоминает о том, что просматривал объявления с 
вакансиями в «Сандей таймс» (в марте, июле и сентябре), но и из 
них ничего толкового не вышло. Пока Соня фактически отсутство-
вала, Лавкрафт перестал активно искать работу. Не знаю, стоит ли 
его за это критиковать, ведь многие люди, которые долго не могут 
никуда устроиться, со временем теряют надежду. В 1924 году Лав-
крафт занимался поисками очень старательно и целеустремленно, 
хотя был неопытен в этом деле и временами действовал неумело.

В 1925 году он по большей части пытался устроиться на работу 
по советам друзей. Самым перспективным вариантом казалась 
внештатная должность в отраслевом журнале, изданием которого 
занимались Артур Лидс и еще один человек по фамилии Йесли. 
Вот как в конце мая Лавкрафт описывал этот проект Лиллиан:

«Работа в учреждении этого Йесли простая: нужно просто сочи-
нять хвалебные материалы с описанием выдающихся коммерче-
ских предприятий или известных личностей в сфере торговли. Ка-
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ждая статья должна быть объемом в полторы печатных страницы 
или страницу с четвертью с двойным интервалом. Факты — или 
так называемые «наводки» — для статьи они предоставляют сами 
из газетных сообщений или рекламных материалов... Готовую ста-
тью необходимо отправить в редакцию, и если все в порядке, спе-
циальный торговый агент относит ее человеку или компании, о 
которых в ней и рассказывается. Заинтересованной стороне дают 
возможность проверить материал, после чего агент предлагает 
заказать — в качестве рекламы — некое количество журналов, в 
которых статья будет напечатана. Если все сложится хорошо (что, 
на удивление, происходит в подавляющем числе случаев, так как 
торговые агенты здесь — настоящие профессионалы), то автор 
статьи получает десять процентов от уплаченной суммы, то есть от 
полутора до тридцати долларов в зависимости от заказа»15.

Не самое подходящее занятие для Лавкрафта, однако от него 
требовалась лишь способность легко сочинять статьи, а это он 
умел. Трудно представить, чтобы Говард писал рекламные тексты, 
однако среди его бумаг сохранилось пять статей подобного рода 
(видимо, неопубликованных): «Красота хрусталя» (о компании 
«Корнинг гласс воркс» из Корнинга, штат Нью-Йорк, произво-
дящей «стубенское стекло»), «Очарование изящной древесины» 
(о группе мебельных компаний «Кертис» из Клифтона, штат 
Айова), «Часы с характером» (о напольных часах от «Колони-
альной производственной компании» из Зиленда, штат Мичи-
ган), «Истинное колониальное наследие» (о мебели под брендом 
«Данерск» производства корпорации «Эрскин-Данфорт» в Нью-
Йорке») и «Настоящий приют литературы» (о книжном мага-
зине «Александр Гамильтон» в Патерсоне, штат Нью-Джерси). 
Р. Х. Барлоу дал им общее название «Коммерческие рекламки». 
Приведем небольшой отрывок из одной статьи:

«В „Кертис вудворк“ вы найдете и привычные конструктивные 
элементы, и хитрые приспособления вроде встроенной или дол-
говечной мебели, включая книжные шкафы, комоды, буфеты и 
стенные шкафчики. Каждая разработанная и созданная модель — 
это чистое искусство, зрелое мастерство и истинное умение, кото-
рым славится наше энергичное предприятие. Мебель подбирается 
строго под стиль каждого дома. Учитывая высокое качество, мы 
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предлагаем на удивление низкие цены. Во избежание подделок 
ищите торговую марку на всех предметах мебели нашего произ-
водства».

Стиль рекламных текстов тех времен сильно отличался от ны-
нешнего, особенно когда речь заходила о товарах, которые при-
ходилось описывать Лавкрафту, так что к его текстам вполне 
ожидаемо отнеслись с презрением, как и к его письму 1924 года с 
просьбой о приеме на работу. Впрочем, многие из этих фирм явно 
взывали к псевдоаристократическим вкусам среднего класса, и 
возвышенный стиль Лавкрафта им как раз бы подошел.

К сожалению, дело не выгорело, и вины Лавкрафта в том не 
было. К концу июля он уже сообщал о трудностях с проектом, 
который, судя по всему, вскоре окончательно провалился, потому 
что Говард больше о нем не упоминал. По словам Лавкрафта, и 
ему, и Лонгу (который вместе с Лавмэном тоже попытался рабо-
тать внештатно на комиссионной основе) обещали заплатить за 
статьи, но денег они, скорее всего, не получили.

В феврале Мортон устроился в Музей Патерсона, где и про-
работал до конца жизни. В середине июля Лавкрафт упоминал 
о том, что Мортон может взять его к себе ассистентом, однако 
вплоть до отъезда Говарда из Нью-Йорка в апреле 1926 года эта 
призрачная возможность так и не реализовалась. И дело было 
вовсе не в том, что Лавкрафту не хватало знаний в области есте-
ствознания — Мортону и самому пришлось многое освежить в 
памяти, чтобы сдать экзамен на эту должность, — просто на тот 
момент члены правления были не в состоянии расширять штат 
служащих. Музей тогда располагался в конюшне неподалеку от 
библиотеки, и члены правления с нетерпением ждали, когда же 
скончается престарелый обитатель соседнего с конюшней дома, 
чтобы снести оба здания и построить на их месте новый музей. 
До разрешения вопроса они даже не думали о найме новых со-
трудников, а до отъезда Лавкрафта его так и не решили. Впро-
чем, посетив музей в конце августа, он уже не так сильно жалел 
о промедлении.

Кое-какие деньги Лавкрафт, конечно, получал от журнала 
Weird Tales, где в 1925 году опубликовали пять его рассказов, 
а также вычитанный им рассказ К. М. Эдди «Глухой, немой и 
слепой» (апрель), за который ему, вероятно, ничего не заплати-
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ли. Нам известно, какие суммы ему выплатили за три из этих 
пяти рассказов: тридцать пять долларов за «Праздник» (январь), 
двадцать пять долларов за «Неименуемое» (июль) и пятьдесят 
долларов за «Храм» (сентябрь). Сколько он получил за другие 
две истории — «Показания Рэндольфа Картера» (февраль) и 
«Музыка Эриха Занна» (май), точно сказать нельзя, но, вероят-
но, тридцать долларов за каждый. Естественно, все эти рассказы 
он написал несколькими годами раньше, а в журнал отправил в 
конце 1924 или начале 1925 года. Гонорар за пять историй соста-
вил примерно сто семьдесят долларов — этой суммы едва хватило 
бы на четыре месяца аренды квартиры.

Где же Лавкрафт брал средства на все остальное — еду, прачеч-
ную, скромные разъезды, одежду, бытовые товары и еще восемь 
месяцев платы за квартиру? Очевидно, ему помогала Соня, да и 
тетушки поддерживали по мере возможности. Правда, в письме 
к Сэмюэлу Лавмэну Соня с горечью поднимает эту тему:

«Когда мы жили на Парксайд-авеню, 259, тетушки присылали 
ему по пять долларов в неделю. Они думали, что я буду его содер-
жать. После переезда на Клинтон-стрит они стали слать по пят-
надцать долларов в неделю. Аренда обходилась в сорок долларов 
в месяц. На еду, проезд, стирку и письменные принадлежности 
уходило более пяти долларов в неделю. Все, что было «сверх того», 
давала ему я. А когда раз в две недели я приезжала в город делать 
закупки для фирмы, я оплачивала все его повседневные расходы 
и развлечения. Уезжая, всегда оставляла ему щедрую сумму...»16

Похожий отрывок можно встретить и в ее мемуарах. Написан он 
был не только для того (как в открытую заявляет Соня), чтобы 
поправить слова У. Пола Кука («Не имея практически никакого 
дохода, он выделял не более двадцати центов в день на еду — да 
и те обычно тратил на марки»17), но и чтобы посмертно упрекнуть 
тетушек Лавкрафта за то, что мало помогали ему в финансовом 
плане. И все же сама Соня тоже немного преувеличивает. В де-
кабре 1924 года Лавкрафт просил у Энни Гэмвелл (и получил) 
семьдесят пять долларов на текущие расходы, в том числе на пе-
реезд18, и, судя по его письму, с такой просьбой он обращался к 
тетушкам не в первый раз. В письме к Энни (конец февраля) упо-
минаются «как всегда полученные вовремя чеки»19, значит, если 
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она и не сама зарабатывала эти деньги, то, возможно, выделяла 
их и Лавкрафту, и Лиллиан с их семейного счета. Пока весной 
Соня жила в Саратога-Спрингс, Лавкрафт сообщил Лиллиан, 
что «она, естественно, не может сейчас вносить свою изначально 
оговоренную долю аренды», хотя супруга все равно по возмож-
ности присылала ему немного денег, от двух до пяти долларов20. 
Лавкрафт часто подтверждал получение денег от Лиллиан (без 
указания суммы), а Энни оплачивала его ежедневную подписку 
на Providence Evening Bulletin. Другими словами, тетушки вно-
сили свой вклад в его содержание, однако львиную долю трат 
Лавкрафта все равно брала на себя Соня.

О какой именно сумме идет речь? Аренда обходилась в сорок 
долларов, но в октябре хозяйка, миссис Бернс, заявила Лавкраф-
ту, что теперь жильцы будут платить по десять долларов в неде-
лю, то есть примерно на три доллара в месяц больше. Если счи-
тать, что новый тариф вступил в силу с первого ноября, то за год 
аренды Лавкрафт отдал четыреста девяносто долларов. На еду 
(и, вероятно, другие расходы), как он тогда утверждал, уходи-
ло примерно пять долларов в неделю21 — или двести шестьдесят 
долларов в год. Добавим хотя бы двадцать долларов в неделю 
на дополнительные траты (двести сорок в год), и общая сумма 
составит девятьсот девяносто долларов за весь год, из которых 
сам Лавкрафт заплатил не более двухсот пятидесяти (сто семь-
десят он получил от Weird Tales и еще семьдесят четыре доллара 
шестнадцать центов — от Мариано де Магистриса, управлявшего 
карьером). Получается, оставшиеся семьсот пятьдесят долларов 
оплатили Соня и его тетушки. Сомневаюсь, что Лиллиан и Энни 
могли выделять ему по пятнадцать долларов в неделю, иначе 
Лавкрафту не пришлось бы экономить. Поскольку Соня была в 
разъездах, она не могла точно знать, сколько денег он получает. 
При этом тетушки Лавкрафта и сами жили только на наследство 
Уиппла Филлипса, так что, полагаю, Соня не совсем справедливо 
упрекает их в недостатке щедрости.

В отсутствие оплачиваемой работы у Лавкрафта оставалось мно-
го времени на общение с друзьями. На 1925 год пришелся насто-
ящий расцвет Клуба Калем. Лавкрафт тесно общался с Кирком, 
который стал хозяином книжного магазина, но работал по гибко-
му графику и поэтому мог составить приятную компанию ночно-


