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От редактора

В 1956 г. в послесловии к «Лолите» Набоков вспоминал:

Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала 
во мне в конце 1939‑го или в начале 1940‑го года, в Па‑
риже, на рю Буало, в то время, как меня пригвоздил 
к постели серьезный приступ межреберной неврал‑
гии. Насколько помню, начальный озноб вдохнове‑
ния был каким‑то образом связан с газетной статей‑
кой об обезьяне в парижском зоопарке, которая, по‑
сле многих недель улещиванья со стороны какого‑то 
ученого, набросала углем первый рисунок, когда‑ли‑
бо исполненный животным: набросок изображал ре‑
шетку клетки, в которой бедный зверь был заключен. 
Толчок не связан был тематически с последующим 
ходом мыслей, результатом которого, однако, явил‑
ся прототип настоящей книги: рассказ, озаглавлен‑
ный «Волшебник», в тридцать, что ли, страниц. Я на‑
писал его по‑русски, т. е. на том языке, на котором 
я писал романы с 1924‑го года (все они запрещены 
по политическим причинам в России). Героя звали 
Артур, он был среднеевропеец, безымянная нимфет‑
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ка была француженка, и дело происходило в Пари‑
же и Провансе. Он у меня женился на больной ма‑
тери девочки, скоро овдовел и после неудачной по‑
пытки приласкаться к сиротке в отельном номере 
бросился под колеса грузовика. В одну из тех воен‑
ного времени ночей, когда парижане затемняли свет 
ламп синей бумагой, я прочел мой рассказ маленькой 
группе друзей. Моими слушателями были М. А. Ал‑
данов, И. И. Фондаминский, В. М. Зензинов и жен‑
щина‑врач Коган‑Бернштейн; но вещицей я был не‑
доволен и уничтожил ее после переезда в Америку, 
в 1940‑ом году*.

Это воспоминание оказалось неверным в нескольких 
важных отношениях. Прежде всего, неудовлетворен‑
ность новым сочинением не помешала Набокову еще 
до отъезда в Америку предпринять попытки его опубли‑
ковать, что следует из частично сохранившегося неда‑
тированного письма главы издательства «Петрополис» 
А. С. Кагана, относящегося к концу 1939 г.:

Господину В. В. Набокову, Пари<ж>

Подтверждаю получение Вашег<о> <утрачено одно 
или два слова> письма.
Я не отказался от мысли из<дать Ваш> роман «Дар». 
Война меня, правд<а, выбила из> колеи, но я не пре‑
рывал своей издательской деятельности и Ваша кни‑
га у меня на очереди. Давайте <sic> еще только немно‑
го придти в себя. Рукопись Ваша у меня в полной со‑
хранности.

* Набоков В. Лолита. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 514. (Здесь и далее — 
прим. ред.)
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Ваш рассказ в стиле Боккачьо‑Аретино меня интере‑
сует. Может быть, что‑либо и можно предпринять. 
Пришлите его мне. Мой адрес неизменно тот же. <…>

<Сердечный привет> Вере Евсеевне.
Преданный Вам.

<Подпись:> А. Каган*   

Упоминание Боккаччо подразумевает эротические но‑
веллы из его «Декамерона», подпавшие под церков‑
ную цензуру; с именем Пьетро Аретино (1492–1556) 
свя зана скандальная история публикации его «Сладо‑
страстных сонетов» в альбоме гравюр непристойного  
характера.

Рукопись повести, по всей видимости, действитель‑
но была уничтожена, однако ее машинописная копия 
(с правками и вставками рукой Набокова и с указани‑
ем времени и места написания: «Париж. Октябрь‑но‑
ябрь 1939 г.») сбереглась и была случайно найдена На‑
боковым в феврале 1959 г., о чем он сообщил президен‑
ту издательства «G. P. Putnam’s Sons» Уолтеру Минтону:

Как я пояснил в своем эссе, приложенном к «Лоли‑
те», осенью 1939 года я написал в Париже повесть, 
своего рода прото‑«Лолиту». Я был уверен, что давно 
уничтожил ее, однако сегодня, собирая с Верой до‑
полнительные материалы для передачи в Библиотеку 
Конгресса США, обнаружилась единственная копия 
этого сочинения. Моим первым побуждением было 
отправить его (и пачку карточек с неиспользованны‑
ми в «Лолите» заметками) в Библиотеку Конгресса, 
но потом мне пришло на ум другое.

* Library of Congress / Manuscript Division / Vladimir Nabokov 
papers. Box 1. Folder 38.
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Сочинение под названием «Волшебник» написано 
по‑русски, пятьдесят пять машинописных страниц. Те‑
перь, когда моя творческая связь с «Лолитой» разорва‑
на, я перечитал «Волшебника» со значительно боль‑
шим удовольствием, чем испытывал, вспоминая его 
как мертвый обрывок во время работы над « Лолитой». 
Это прекрасный образец русской прозы, точной и яс‑
ной, и с соблюдением некоторых предосторожностей 
Набоковы могли бы перевести его на английский*.  

Эта идея Минтона не увлекла, и при жизни Набокова 
ни русское издание, ни публикация английского перевода 
«Волшебника» не состоялись. Отрывок из повести, в ан‑
глийском переводе, впервые опубликовал Э. Филд в кни‑
ге «Набоков. Его жизнь в искусстве» (1967)**. Ни один пер‑
сонаж в «Волшебнике», кроме прислуги Марии, не назван 
по имени, нет и определенных указаний на место и время 
действия повести; однако Филд, не прочитав, по‑видимо‑
му, всей повести, утверждал, что герой в ней назван Ар‑
туром и что повествование берет начало в саду Тюильри.  

По позднему воспоминанию эмигрантского критика 
В. В. Вейдле, Набоков в 1939 г. в Париже дал ему прочи‑
тать рукопись рассказа, содержание которого было близ‑
ко «Волшебнику», однако в некоторых отношениях су‑
щественно отличалось от него:

<…> заглавие мне помнится другое: не «Волшебник» 
<…>, а — весьма отчетливо — «Сатир». Жалею, что, 
прочитав книгу Филда, я об этом не запросил Набо‑

* Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and 
M. J. Bruccoli. San Diego et al.: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. 
P. 282–283. Пер. ред.

** Field A. Nabokov. His Life in Art. Boston–Toronto: Little, Brown and 
Company, 1967. P. 328–329.
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кова, и с горечью говорю: «Теперь уж поздно» <…> 
Вопрос состоит в том, не читал ли я версию еще бо‑
лее раннюю, чем та, что поступила в распоряжение 
Филда и была озаглавлена по‑новому; а интересно 
было бы узнать ответ на него прежде всего из‑за од‑
ной подробности, которая незначительной может 
показаться лишь при самом крайнем верхоглядстве. 
Я говорю о возрасте той девочки, которая впослед‑
ствии названа была Лолитой.
Лолите в начале романа двенадцать (с несколькими 
месяцами) лет. <…> Девочку‑француженку в «Волшеб‑
нике» и Филд, и сам Набоков называют двенадцати‑
летней <…> Не помню, безымянной ли была девоч‑
ка в рассказе «Сатир», но твердо помню, что девочке 
этой было не более десяти лет, что совсем неосведом‑
лена была она по части женско‑мужских дел, остава‑
лась невиннейшим ребенком. Герою того рассказа 
именно такие девочки и нравились. Первая глава по‑
казывала нам его в Париже, но не в Тюильрийском 
саду, как «волшебника», а в несуществующем нынче, 
но тогда существовавшем сквере между Сеной и цер‑
ковью Сен‑Жерве.
Сидит он там на скамейке и с вожделением посма‑
тривает не на грациозную конькобежицу (на роли‑
ках), как «волшебник», а на девочек куда помоложе, 
с ведерками и совками, играющих на песочке. Описа‑
но было это подсматриванье с редким мастерством, 
так что если интенсивность описания ценить прежде 
всего, то лишь финал мог соперничать с этой увертю‑
рой. Финал был катастрофичен — и до крайности не‑
приличен; но катастрофой как раз и уравновешива‑
лось это неприличие, — с точки зрения морали, как 
и с точки зрения искусства. Возвращая рукопись На‑
бокову, я именно финал этот всего горячей и хвалил, 
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заметив в то же время, что ни один русский журнал 
(я думал в первую очередь о «Современных запис‑
ках») последней страницы рассказа не напечатает. 
Он с этим не спорил, но и не сказал мне, что одному 
из редакторов «Записок» он свой рассказ уже читал. 
Прочел ли он Илье Исидоровичу <Фонадминскому> 
и его друзьям — несколько позже — уже «Волшебника», 
а не «Сатира», и была ли новая версия последней стра‑
ницы менее непристойно реалистична, чем первая, 
не знаю. <…> Слова Набокова о неудачной попытке 
«приласкаться к сиротке» ни о каких изменениях кри‑
вой усмешкой своей не оповещают, тем более что за‑
ключительная катастрофа в «Волшебнике» оставалась 
той же, что и в «Сатире». О ней сообщали три послед‑
ние строчки. О судьбе девочки не сообщалось ничего. 
<…> В результате женитьбы «среднеевропейца Арту‑
ра» на слабого здоровья вдове, француженке, и зара‑
нее им учтенной ее кончины, он получает в полную 
свою власть ее дочку, уже успевшую по‑дочернему 
привязаться к нему. Он везет ее, как мне помнится, 
не на юг Франции, а в Швейцарию, останавливается 
в отдаленной от населенных мест гостинице, и когда 
утомленная дорогой девочка, прикорнув на двуспаль‑
ной кровати, начинает засыпать, приступает к вы‑
полнению давнего своего замысла: пытается всерьез 
«приласкаться к сиротке». Та отбрыкивается, ничего 
не понимает, плачет, кричит… получается не то, что 
нужно. Он в бешенстве накидывает халат на склизко 
запачканную пижаму, выбегает из комнаты, выбегает 
из гостиницы на большую дорогу. Его давит пронося‑
щийся мимо автокар или грузовик*.

* Вейдле В. Набоков. Первая «Лолита» // Русская мысль. 1977. 
№ 3184. 29 декабря. С. 9. Цит. по: В. В. Набоков: pro et contra. Ан‑
тология. Т. 2 / Сост. Б. В. Аверин. СПб.: РХГИ, 2001. С. 865–867.
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Приведенные сведения позволяют предположить, что 
Набоков, как ему помнилось в 50‑х гг. и о чем он писал 
в послесловии к «Лолите», уничтожил все рукописные 
и машинописные экземпляры первой версии «Волшебни‑
ка» (рассказа в тридцать страниц), в которой герой был 
назван Артуром и которая была озаглавлена созвучным 
с этим именем словом «сатир». Посылал ли он Кагану 
в «Петрополис» первый или уже второй вариант риско‑
ванного сочинения, получил ли он ответ — неизвестно 
(примечательно, однако, что Каган называет произведе‑
ние рассказом, а не повестью). Убедившись в том, что 
опубликовать «Сатира» невозможно, Набоков перепи‑
сал его (предположительно расширив) и сохранил ма‑
шинописную копию нового произведения, которую слу‑
чайно обнаружил двадцать лет спустя. 

Повесть перевел на английский язык и опубликовал 
в 1986 г. Дмитрий Набоков; оригинальный текст (напеча‑
танный по правилам новой орфографии, с сохранением 
некоторых особенностей правописания Набокова) был 
напечатан в 1991 г. в издававшемся «Ардисом» альмана‑
хе «Russian Literature Triquarterly» (№ 24) со следующим 
примечанием Д. Набокова: «Тем двуязычным читателям, 
которые бы захотели сравнить русский текст с моим ан‑
глийским переводом, следует помнить, что первое аме‑
риканское издание (в твердом переплете, изд‑во Putnam, 
1986) содержало некоторые ошибки и пропуски, которые 
были исправлены в дальнейших английских изданиях 
и в большинстве переводов на другие языки». 

В настоящем издании «Волшебник» печатается 
по этой публикации с уточнениями по архивному ма‑
шинописному тексту*.

* Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича, любезно 
предоставившего для сверки текстов копию первой журналь‑
ной публикации повести.
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По‑своему не менее запутана история создания 
и публикации последнего русского романа Набокова 
«Solus Rex». В январе 1939 г. в Париже Набоков закон‑
чил свой первый английский роман «The Real Life of 
Sebastian Knight» («Истинная жизнь Севастьяна Най‑
та»*), а два месяца спустя Н. Берберова упомянула о его 
новом романе в письме к И. Бунину (от 30 марта 1939 г.): 
«Видаюсь с Сириным и его сыном (и женой). <…> Жи‑
вется им трудно и как‑то отчаянно. Пишет он “роман 
призрака” (так он мне сказал). Что‑то будет!»** 

При известном угле зрения в предисловии Набоко‑
ва к английскому переводу двух глав из «Solus Rex» мож‑
но усмотреть указание на то, что действиями героев 
в ней руководит «призрак» — покойная жена Синеусова. 
В разговоре с Берберовой Набоков дал своей новой кни‑
ге, по‑видимому, не сюжетную, а жанровую характери‑
стику, поскольку «роман призрака» — это, конечно, рус‑
ский эквивалент английского понятия «ghost story», ко‑
торому вполне отвечает замысел «Solus Rex».

Часть нового романа (глава вторая, согласно позд‑
нему указанию Набокова) вышла в последнем (семидеся‑
том) номере парижских «Современных записок» в мар‑
те 1940 г. (В. Сиринъ. Solus Rex. Романъ. С. 5–36). Второй 
и последний отрывок (глава первая) был опубликован уже 
после переезда Набокова в Америку в «Новом журнале» 
(Нью‑Йорк) в январе 1942 г. (В. Набоков‑Сирин. Ultima 
Thule. С. 49–77). Посылая рукопись М. А. Алданову, редак‑
тору «Нового журнала», Набоков сообщил следующее: 

* Именно так, Севастьяном или Севастианом, Набоков несколь‑
ко раз по‑русски называет своего героя и — сокращенно — ро‑
ман в письмах к жене.

** Переписка И. А. Бунина и Н. Н. Берберовой (1927–1946) / 
Публ. М. Шраера, Я. Клоца и Р. Дэвиса // Иван Бунин. Новые 
материалы. Вып. II / Сост. О. Коростелев и Р. Дэвис. М.: Рус‑
ский путь, 2010. С. 53.
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Понедельник
2 часа утра

Дорогой Марк Александрович,
посылаю Вам «статью», как говорил некто Арбатов, 
который все называл «статьей», будь то рассказ, или 
кусок романа, или даже стихи. Простите, что задер‑
жал, — я добыл машинку только в субботу. 
Я не пометил на манускрипте, но хорошо бы сделать 
сноску, как бывало:
Отрывок из романа «Solus Rex», начало которого см. 
в [последнем, — каком именно?] № Соврем.<енных> 
Зап.<исок> 
Буква «ъ» не вытанцовывалась у жены на этой незна‑
комой машинке, а потому есть риск, что французские 
слова «Paon» и «Bon», встречающиеся в манускр.<ип‑
те,> наберут русскими буквами. Не знаю, как отметить 
их латинство. 
Я решился осалтыковить мою подпись. Хочу непре‑
менно держать корректуру. Кажется, эта вещица са‑
мая отталкивающая из всего, что я до сих пор печа‑
тал, правда?

Ваш В. Набоков*

Замечание Набокова о «вещице» относится, по‑види‑
мому, ко всему роману, в первом (по времени публика‑
ции) отрывке которого редактор «Современных запи‑
сок» счел непристойными и изъял два фрагмента. Алда‑
нов ответил 5 ноября: 

Сегодня получили Вашу рукопись и сегодня же сдали 
ее в набор. Сердечно Вас благодарю: отрывок превос‑

* Цит. по: Набоков В. Переписка с Михаилом Карповичем (1933–
1959) / Предисл., сост., примеч. А. А. Бабикова. М.: Литератур‑
ный факт, 2018. С. 29–30.


