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Желание порвать с цивилизацией приводит мечтателя 
Исаака в лесную глушь, где он пытается обрести смысл жиз-
ни в мирном крестьянском труде и простом семейном сча-
стье с деревенской девушкой Ингер…

Так начинается одно из самых сильных и глубоких реа-
листических произведений ХХ века, роман, принесший сво-
ему автору Нобелевскую премию по литературе за 1920 год 
и прозвучавший как гимн земле, труду и людям, работаю-
щим на ней.

Гамсун  не идеализирует своих персонажей, он любу-
ется их достоинствами и недостатками, их силой и слабо-
стью, с упоением говорит об их чаяниях и надеждах, ма-
леньких победах и больших поражениях, призывая обще-
ство в разгар Первой мировой войны обратиться к миру и 
созидательному труду.
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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

I

Длинная, длинная тропинка стелется по болотам 

и уходит в леса — кто проложил ее? Мужчина, первый 

попавший сюда человек. До него здесь тропинки не 

было. Потом, одно за другим, прошли по неясным сле-

дам на мочажинах и болотах животные, и следы стали 

отчетливее, а там, один за другим, пронюхали о тро-

пинке лопари и стали ходить по ней, когда им нужно 

было перебраться с горы на гору, чтоб проведать сво-

их оленей. Так и образовалась тропинка чрез обшир-

ную пустошь, никому не принадлежавшую, бесхозяй-

ную землю.

Человек идет на север. Он несет мешок, в нем 

съестные припасы да кое-какие инструменты. Человек 

крепок и груб, у него рыжая, жесткая, словно железная, 

борода и мелкие рубцы на лице и руках; где он заполу-

чил эти шрамы — на работе или в бою? Может быть, он 

бежал от наказания и скрывается, может быть, он фи-

лософ, ищет покоя и тишины, но как бы то ни было, он 

идет — человек среди этой огромной пустыни! Он все 

идет и идет, вокруг не слышно ни птиц, ни зверей, из-

редка бормочет он про себя какое-нибудь слово; «О-ох, 

Господи!» — говорит он. Миновав болота и выйдя на 

приветливую открытую полянку в лесу, он опускает на 

землю мешок и принимается бродить кругом, исследуя 

местность, немного погодя возвращается, вскидывает 

мешок на спину и идет дальше. Так продолжается весь 

день, он следит время по солнцу, спускается ночь, и он 

бросается в вереск, положив под голову руку.
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Проходит несколько часов, и он снова отправля-

ется в дорогу. «О-ох, Господи!» — он идет прямо на 

север, следит время по солнцу, закусывает сухой ле-

пешкой с козьим сыром, пьет воду из ручья и про-

должает свой путь. И этот день тоже уходит на стран-

ствие, потому что в лесу много уютных полянок и все 

их надо исследовать. Чего он ищет? Места, земли? 

Должно быть, он выходец из города, глаза у него на-

чеку, и он внимательно глядит вокруг, иногда взбира-

ется на пригорок и что-то высматривает. Вот и опять 

садится солнце.

Он шагает по западному склону длинной балки, 

поросшей смешанным лесом, здесь и лиственный лес, 

и луговинки, так тянется часами, темнеет, но вот он 

слышит тихое журчанье речки, и это слабое журчанье 

подбадривает его, как присутствие чего-то живого. 

Поднявшись на возвышенность, он видит внизу по-

груженную в сумерки долину, а дальше к югу — небо. 

Он укладывается спать.

Утром перед ним расстилается вольный ландшафт: 

лес и луговина, — он спускается в дол по зеленому от-

косу, далеко внизу видит излучину речки и зайца, ко-

торый одним махом перескакивает через нее. Человек 

кивает головой, будто так и нужно, чтобы речка была 

не шире заячьего прыжка. Сидевшая на яйцах куро-

патка внезапно срывается у него из-под ног и сердито 

клохчет, человек снова кивает, оттого, что здесь есть 

звери и птицы — это тоже хорошо! Он бродит по чер-

нике и бруснике, по зубчатолистым кустикам седмич-

ника и мелким папоротникам; останавливается то тут, 

то там, ковыряет железкой землю и находит в одном 

месте чернозем, в другом — болото, удобренное много-

вековым листопадом и древесным перегноем. Человек 

кивает головой: здесь он поселится, да, так он и сдела-

ет, поселится здесь! Два дня ходит он по окрестностям, 

но вечерами возвращается к тому же откосу. Ночи спит 
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на подстилке из лапника; он уже так освоился здесь, 

что даже устроил себе постель из лапника под высту-

пом горы.

Самое трудное было найти место, не чье-нибудь, 

но его; и теперь дни стали заполняться работой. Он 

принялся срезать бересту в окрестных лесах, пока в де-

ревьях еще бродил сок, клал бересту под гнет и сушил, 

а когда накапливалась большая куча, относил в село 

за много миль и продавал на постройки. Домой же, 

к откосу, приносил новые мешки с припасами и ин-

струментом, муку, свинину, котел, лопату, ходил по 

тропинке туда и обратно, и все носил и носил. При-

рожденный носильщик, он сновал по лесу, как паром 

между берегами; казалось, ему нравится выпавший на 

его долю жребий: много ходить и много носить, будто 

без ноши на спине жизнь была ленива и совсем ему 

не по душе.

Однажды он пришел, как всегда, с тяжелой ношей 

и, кроме того, притащил на веревке двух коз и моло-

дого козла. Он радовался, глядя на своих коз, словно 

то были коровы, и ласкал их. Проходил мимо первый 

чужой человек, бродячий лопарь, увидел коз и понял, 

что попал к человеку, осевшему здесь.

— Ты насовсем тут останешься? — сказал он.

— Да, — ответил человек.

— Как тебя зовут?

— Исаак. Нет ли среди твоих знакомых работни-

цы для меня?

— Нет. Но я поговорю там, куда иду.

— Поговори! Скажи, что у меня есть скотина, а хо-

дить за ней некому.

Стало быть, Исаак; лопарь скажет и это, поселенец 

не беглый, он назвал свое имя. Он — беглый? Так его 

мигом бы отыскали. Он просто неутомимый работник, 

запасал на зиму корм для своих коз, начал расчищать 

землю, разделывать поля, оттаскивал камни, склады-
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вал из камней ограду. К осени он смастерил себе жи-

лье, землянку из дерна, она была теплая, не пропуска-

ла воду, она выдержит бурю и не сгорит в огне. Он мо-

жет войти в это жилище, затворить дверь и сидеть там 

у себя, может стоять полновластным хозяином на по-

роге, когда кто-нибудь проходит мимо. Землянка раз-

делена на две половины, в одном конце жил он сам, 

в другом — скотина, в глубине, под выступом скалы, 

он устроил сеновал. Все было под рукой.

Идут мимо еще двое лопарей, отец с сыном, они 

останавливаются, опершись обеими руками на свои 

длинные посохи, и смотрят на землянку, на расчищен-

ное место, слышат козьи колокольчики на косогоре.

— Здравствуй, — говорят они, — видать, знатные 

люди пожаловали в эти края! — Лопари ведь всегда 

льстят.

— Не знаете ли вы работницы для меня? — отвеча-

ет Исаак. У него только одно это на уме.

— Работницы? Нет. Но мы поговорим.

— Будьте так добры! Скажите, что у меня есть дом, 

и земля, и скотина, но нет работницы, так и скажите.

Он и сам искал работницу всякий раз, когда отно-

сил в село бересту, но так и не нашел. Одна вдова да две 

пожилые девицы посмотрели на него, а пойти с ним 

не решились; отчего так вышло, Исаак не понимал. 

Неужели не понимал? Кому охота служить у одиноко-

го мужчины в дальних местах, за много верст от лю-

дей, в целом дне пути от ближайшего жилья! Да и сам 

мужчина-то вовсе не отличался красотой или прият-

ностью, совсем даже наоборот, а уж когда говорить на-

чинал, то совсем не походил на тенора с возведенны-

ми к небесам глазами, а был звероват и груб голосом.

Приходилось, значит, оставаться одному.

Зимой он мастерил большие деревянные корыта, 

продавал их в селе и носил домой, в снег и вьюгу, меш-

ки с едой и всяким инструментом; трудные были дни, 
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он чуть ли не примерзал к ноше. Так как он держал 

скотину и ходил за нею сам, то оставлять ее надол-

го он не мог — и что же он тогда придумал? Голь на 

выдумку хитра, ум у Исаака был сильный и свежий, 

он упражнял его все больше и больше. Во-первых, пе-

ред уходом из дому он выпускал коз на волю, чтоб они 

подкормились ветками в лесу. Но придумал и другое: 

вешал у реки большую деревянную посудину так, что 

вода, капая по капле, наполняла ее за четырнадцать 

часов. Полная до краев, посудина под тяжестью воды 

опускалась, а при этом тянула веревку, соединенную 

с сеновалом, там открывался люк, и падали три вязки 

сена: животные получали корм.

Вот как он действовал.

Остроумная выдумка, прямо-таки Божье внуше-

ние, и человек выпутался из беды. Все шло хорошо 

до поздней осени, но вот выпал снег, потом зарядил 

дождь, и опять пошел снег, снег шел не переставая, 

механизм стал давать сбой, посудина наполнялась та-

лым снегом, и люк открывался прежде времени. Че-

ловек прикрыл посудину, некоторое время все опять 

было ладно, но когда наступила зима, водная капель 

замерзла, и приспособление перестало работать.

Тогда козам, как и самому человеку, пришлось об-

ходиться без еды.

Тяжелые дни, человеку надо бы иметь помощника, 

но помощника не было, и все-таки он не растерялся. 

Продолжал работать и обустраивать свой дом, проре-

зал в землянке окно, вставил два стекла, в его жизни 

это был замечательный и радостный день — не надо 

зажигать очаг, и так все видно, можно сидеть в доме 

и мастерить деревянные корыта при дневном свете. 

Все шло к лучшему, ох, Господи! Он никогда не мо-

лился по молитвеннику, но мыслями часто обращался 

к Богу, без этого никак нельзя было обойтись. Звезд-

ное небо, шелест в лесу, одиночество, глубокие сне-
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га, земные и горние силы — все это по многу раз на 

дню возбуждало в нем глубокие и набожные мысли; 

он был грешен и богобоязнен, по воскресеньям умы-

вался в честь праздника, но трудился, как и всегда по 

будням.

Пришла весна, он обработал свой маленький уча-

сток и посадил картошку. Скота прибавилось, обе 

козы принесли по паре козлят, с взрослыми и молод-

няком стало у него семь коз. Он расширил хлев с за-

пасом на будущее и вставил окно на две створки. Ста-

новилось светлее и лучше во всех смыслах.

И вот однажды явилась помощница. Она долго 

бродила взад-вперед по косогору, не отваживаясь по-

дойти; уже завечерело, когда она насмелилась, пришла 

все-таки — крупная, кареглазая, дородная и сильная, 

с большими руками, в лопарских комагах, хотя и не 

лопарка, и с мешком из телячьей кожи за спиной. На 

вид, пожалуй, в летах, этак, не в обиду будь сказано, 

под тридцать.

Чего ей было бояться? Она поклонилась и торо-

пливо промолвила:

— Мне надо за перевал, оттого я и пошла этой до-

рогой.

— А-а, — сказал мужчина. Он не все понял, она го-

ворила невнятно и вдобавок отворачивала лицо.

— Да, — сказала она. — А путь страсть какой даль-

ний!

— Верно, — ответил он. — Так ты за перевал?

— Да.

— Зачем тебе туда?

— У меня там родня.

— Вот как, у тебя там родня. Как тебя зовут?

— Ингер. А тебя?

— Исаак.

— Вот как, Исаак. Значит, ты здесь живешь?

— Да, здесь вот и живу, сама видишь.
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— Пожалуй, тут не плохо, — сказала она одобри-

тельно.

Он был малый не промах и живо смекнул, что при-

шла она по чьему-нибудь сказу, пожалуй, вышла из 

дому третьего дня и прямехонько сюда. Может, про-

слышала, что ему нужна работница.

— Зайди, дай отдых ногам, — сказал он.

Они вошли в землянку, поели ее припасов и по-

пили его козьего молока; потом она сварила кофе, ко-

торый принесла с собой в склянке. И перед сном они 

угостились кофе. Он лег, а ночью в нем вспыхнуло же-

ланье, и он взял ее.

Утром она не ушла, не ушла и днем, суетилась по 

двору, подоила коз, вычистила мелким песком ка-

стрюли и навела в доме чистоту. Она так и не ушла. 

Ее звали Ингер. Его звали Исаак.

И вот началась для одинокого мужчины новая 

жизнь.

Правда, жена его говорила невнятно и упорно 

отворачивалась от людей, стесняясь своей заячьей 

губы, но не ему на это жаловаться. Не будь этого обе-

зображенного рта, она бы, верно, никогда не при-

шла к нему, заячья губа была его счастьем. А сам-то 

он разве уж совсем без порока? Бородатый, корена-

стый, Исаак походил на страшный мельничный жер-

нов, а мимо окна носился ровно смерч. И у кого еще 

была такая строгость в лице! Того и гляди рассвире-

пеет, что твой Варавва. Хорошо, что Ингер от него 

не убежала.

Она не убежала. Когда он уходил и возвращался 

домой, Ингер встречала его у землянки, обе составля-

ли одно — землянка и она.

Ему прибавилось заботы о лишнем человеке, но 

забота оправдывалась: он мог больше бывать вне дома, 

больше ходить по округе. Во-первых, рядом была река, 

отличная река, мало того что красивая с виду, так еще 
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глубокая и быстрая, не какая-нибудь маленькая речон-

ка, текла она, должно быть, из большого озера в горах. 

Он добыл рыболовные снасти, обследовал реку вверх 

по теченью и однажды вечером вернулся домой с ве-

дром гольцов и горных форелей. Ингер встретила его 

с изумлением, она была поражена, не знала, что и по-

думать, она всплеснула руками и сказала:

— Господи Боже милостивый! Ну уж и ты! — Она 

отлично заметила, что ему нравятся ее похвалы и он 

гордится ими, а потому прибавила еще несколько 

лестных слов: мол, никогда она ничего подобного не 

видала. И как это он умудрился!

И в других отношениях Ингер была тоже хоть куда. 

Правда, ума в голове у нее не бог весть сколько, од-

нако ж у кого-то из родных остались две ее овцы с яг-

нятами, и она привела их. Сейчас это было самое что 

ни на есть нужное в землянке — овцы с шерстью и яг-

нятами, целых четыре штуки; скота становилось все 

больше и больше, вот уж поистине задачка, и диво, до 

чего быстро он рос в числе! В другой раз Ингер при-

несла кое-что из платья и всякой мелочи: зеркало, 

нитку красивых стеклянных бус, чесалки для шерсти 

и прялку. Ну, если этак и дальше пойдет, скоро вся 

землянка будет набита от пола до потолка, им самим 

места не хватит! Исаак, ясное дело, радовался этим 

земным благам, но, по своей обычной молчаливости, 

был и на этот раз скуп на слова; шмыгнул к порогу, 

глянул, какова погода, и шмыгнул обратно. Да, мож-

но сказать, ему здорово повезло, и он чувствовал все 

большую и большую влюбленность, влечение, или как 

это там ни назвать.

— Довольно уж тебе хлопотать! — сказал он.

— У меня в одном месте осталось еще больше это-

го. А еще у меня есть дядя Сиверт, слыхал про него?

— Нет.
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— А он богач. Общинный казначей в нашем селе, 

между прочим.

От любви умный глупеет — Исааку захотелось на 

свой лад сделать ей что-нибудь приятное, и он явно 

перестарался.

— Вот что я тебе скажу, — сказал он, — не ходи-ка 

ты окучивать картошку. Я сам займусь этим вечером, 

как приду домой.

С этими словами он взял топор и ушел в лес.

Она слышала удары его топора в лесу, совсем не-

далеко от дома, и по треску догадывалась, что он валит 

крупные деревья. Послушав некоторое время, она по-

шла на поле и принялась окучивать картошку. Глупый 

от любви умнеет.

Вечером он вернулся, волоча за собой на верев-

ке огромное бревно. Грубый и простодушный, Исаак 

шумно возился с бревном, топотал и кашлял, лишь бы 

она вышла и подивилась на него.

— Да ты совсем спятил! — и в самом деле восклик-

нула она, идя ему навстречу. — Человек ты или нет?! 

Отвечай!!!

Он не ответил. Чего там! Невелика штука спра-

виться с бревном, стоит ли и говорить об этом!

— А на что тебе эта лесина? — спросила она.

— Да и сам не знаю, — небрежно ответил он.

И тут он увидел, что она уже успела окучить кар-

тошку и, стало быть, в усердии почти сравнялась 

с ним. Это ему не понравилось, он отвязал веревку от 

бревна и пошел с ней куда-то.

— Опять уходишь? — спросила она.

— Да, — сердито ответил он.

Он вернулся со вторым бревном, но на этот раз не 

пыхтел и не шумел, а подтащил его, как вол, к землян-

ке и положил на землю.

За лето он перетаскал к землянке много бревен.
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II

Однажды Ингер опять собрала припасов в свою те-

лячью сумку и сказала:

— Пойду проведать своих.

— А-а, — молвил Исаак.

— Да, надо потолковать с ними кое о чем.

Исаак не сразу пошел проводить ее, а порядочно 

помедлил. Когда же он наконец вышел за дверь, отнюдь 

не выдавая своим видом любопытства и тяжелых пред-

чувствий, Ингер уже едва виднелась на опушке леса.

— А ты вернешься? — крикнул он, не в силах со-

владать с собою.

— Неужто не вернусь! — отозвалась она. — При-

думаешь тоже!

— А-а.

И вот он опять остался один, о-ох, Господи! Не 

ему, полному сил и жадному на работу, расхаживать 

по землянке и зря топтаться на месте, и он принял-

ся за дело: стал ворочать бревна, обтесывать лесины 

с обеих сторон. Проработал до вечера, потом подоил 

коз и лег спать.

Пусто и тихо в землянке, тяжким молчанием веет 

от дерновых стен и земляного пола, глубоко и серьезно 

ощущает он свое одиночество. Но прялка и чесальные 

доски стоят на своем месте, и бусы на нитке лежат, ак-

куратно припрятанные на полке под потолком. Ингер 

ничего не унесла с собою. Но на Исаака по дурости на-

пал в белую летнюю ночь страх темноты, и ему чудит-

ся, что бог знает кто крадется под окном. Часа в два, 

судя по свету, он встал и позавтракал, уплел огромный 

горшок каши на весь день, чтобы не тратить время на 

новую стряпню. И до вечера поднимал целину, впри-

бавок к картофельному полю.

Три дня он вперемежку тесал бревна и копал зем-

лю — авось Ингер придет завтра. Не дурно бы припасти 
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рыбы к ее возвращению, вот он и решил пойти к ней 

навстречу не прямиком через скалы, а кружным путем, 

мимо рыбалки. Он забрался в незнакомые места в ска-

лах, тут и там высились серые горы и темно-бурые горы 

и валялись мелкие камни, тяжелые, словно из свинца 

или меди. В этих темных камнях, наверно, много до-

бра, может, и золото есть, и серебро, он в этом ничего 

не смыслил, и ему было все равно. Он спустился к реке, 

рыба хорошо клевала ночью под звенящим комарами 

небом, опять набралось целое ведро гольцов и форелей, 

пусть-ка Ингер посмотрит! Возвращаясь утром тем же 

кружным путем, каким и пришел, он прихватил с собой 

два тяжелых камня со скалы, они были коричневые, 

с темно-синими крапинками, и очень тяжелые.

Ингер не вернулась. Пошли уже четвертые сутки. 

Он подоил коз, как в те времена, когда жил с ними 

один и некому было этим заняться, потом отправил-

ся к каменной россыпи и натаскал во двор большие 

кучи камней для ограды. У него было много гранди-

озных планов.

На пятый вечер он лег спать с подозрением на 

сердце, впрочем, ведь прялка и чесальные доски оста-

лись дома, да и бусы тоже! По-прежнему пусто в зем-

лянке, ни звука, часы тянутся бесконечно медленно, 

и когда со двора послышался какой-то топот, он по-

думал, что это ему только почудилось.

— О-ох, Господи! — вздохнул он в своей забро-

шенности, а такие слова Исаак никогда не произно-

сил просто так.

Однако топот послышался снова, а немного спустя 

под окнами что-то промелькнуло, что-то такое с рога-

ми, что-то живое. Он вскочил, метнулся к двери и уви-

дел призрак.

— Бог или сатана! — пробормотал он, а такие сло-

ва Исаак произносил только в крайности. Он увидел 

корову, Ингер и корову, обе исчезли в хлеву.
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Если б он не стоял в эту минуту на пороге и не слы-

шал собственными ушами, как Ингер тихонько разго-

варивает в хлеву с коровой, он ни за что бы не поверил 

самому себе, но вот ведь стоит же он! В ту же секунду 

его охватило дурное предчувствие: спаси ее Господь, 

что ни говори, она необыкновенная, ну просто заме-

чательная женщина, но что чересчур, то уж чересчур. 

Прялка и чесальные доски — куда ни шло, бусы уж 

больно красивые, ну да Бог уж и с ними! Но корова, 

которую она нашла, может быть, где-нибудь на доро-

ге или в загоне, — ведь хозяин непременно хватится ее 

и обязательно разыщет.

Ингер вышла из хлева и сказала, горделиво улы-

баясь:

— А я привела свою корову!

— А-а, — ответил он.

— Меня не было так долго, потому что с ней нель-

зя быстро идти по горам. Она стельная.

— Так ты привела корову? — спросил он.

— Да, — ответила она, чувствуя потребность пого-

ворить от сознания своего богатства. — Не думаешь же 

ты, что я вру! — прибавила она.

Исаак опасался самого худшего, но остерегся вы-

сказать свои подозрения и проговорил только:

— Поди поешь.

— Ты видел ее? Разве не красавица?

— Замечательная. Откуда она у тебя? — спросил он 

со всем равнодушием, на какое был способен.

— Ее зовут Златорожка. И чего это ты вздумал 

класть ограду? Уморишь себя работой, тем оно и кон-

чится. Пойдем же, поглядим корову!

Они пошли в хлев, Исаак был в одном нижнем бе-

лье, но это ничего не значило. Они со всем тщанием 

осмотрели корову: все отметины, голову, вымя, кре-

стец, бока — коричневая с белым, тощая.

Исаак осторожно спросил:
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— Как думаешь, сколько ей лет?

— Сколько? — отозвалась Ингер. — Аккурат пошел 

четвертый год. Я сама ее выхаживала, и все, кто ее ни 

смотрел, говорили, что сроду не видали такого умного 

теленка. Как по-твоему, хватит у нас для нее корму?

Исаак начинал верить в то, во что ему так хотелось 

верить, и заявил:

— Что касаемо до корма, так корма для нее хватит!

Они вернулись в землянку, поели, попили, поси-

дели. Улеглись спать, разговаривали о корове, о вели-

ком событии:

— Разве не красивая корова? Скоро у нее будет вто-

рой теленок. А зовут ее Златорожка. Ты спишь, Исаак?

— Нет.

— Слышь-ка, она сразу меня признала и пошла за 

мной, словно ягненок. Мы с ней часок поспали но-

чью в горах.

— А-а.

— Придется все лето держать ее на привязи, а то 

ведь убежит, потому что корова — она корова и есть.

— Где же она была раньше? — спросил наконец 

Исаак.

— У моих родных. Они не хотели отдавать ее, а ре-

бятишки заплакали, когда я ее повела со двора.

Не может того быть, чтоб Ингер умела так заме-

чательно лгать! Значит, она говорила правду, и коро-

ва — ее собственная. Теперь на усадьбе, во дворе, ста-

ло одним важным обзаведеньем больше, все у них те-

перь есть, можно сказать — ни в чем недохватки! Ох 

уж эта Ингер, он любил ее, и она отвечала ему взаим-

ностью, они были неприхотливы, жили в век деревян-

ных ложек и были счастливы. «Пора спать!» — дума-

ли они. И засыпали. Наутро просыпались для нового 

дня, и тут всегда находилось у них то одно, то другое, 

над чем помаяться, и горе, и радость шли рядом, та-

кова уж жизнь.


