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ПРОЛОГ

Клубок человеческого сознания, который состоял из миллиардов 
нитей, отвечающих за умственное, душевное и телесное здоровье, стал 
разматываться, раскидывая в разные стороны обрывки. Человек умирал, 
и нити, раньше скрепленные и переплетенные воедино, сейчас, судорожно 
подергиваясь, разлетались в неведомом пространстве, где непонятным об-
разом слилось все вместе — жизнь и смерть, пространство и время. Одни 
из них, отмершие, отваливались от клубка мертвыми кусками, другие, 
еще живые, просто распускались на всю длину. В какой-то момент одна 
из таких нитей случайно коснулась другого, трепыхавшегося на невиди-
мом ветру, конца из клубка другого сознания умирающего человека. Так 
случилось почти невозможное. Невообразимо маленький, почти призрач-
ный шанс дал возможность слиться двум разумам — наложить отпечаток 
чужой личности на мозг другого человека.

ГЛАВА 1

Это был очень странный сон… Перед моими глазами прошла жизнь 
человека, юноши семнадцати лет, с мельчайшими деталями и подроб-
ностями, и это притом, что сны в своей жизни я видел редко, а когда 
просыпался, то уже не помнил, что в них было. Какое-то время, не от-
крывая глаз, я пытался понять, как такое может быть. Это было более чем 
странно, так как воспоминания юноши не исчезали в дымке истаивавших 
поутру сновидений, они плотно сидели у меня в памяти. Особенно его 
последнее воспоминание: наглая прыщавая рожа какого-то верзилы. За-
мах тяжелого кулака. Резкая вспышка боли, земля, уходящая из-под ног, 
кусок ярко-голубого неба, промелькнувшего перед глазами и… темнота.

«Словно и не сон…»
Не успел я так подумать, как услышал легкий храп.
«Погоди! Так, где это я?»
Не успел вопрос возникнуть в голове, как я вспомнил о том, как за-

бравшись на стремянку, укладывал на место старое уголовное дело. Уже 
начав спускаться, неловко повернувшись, перенес вес тела на искалечен-
ную ногу, чего делать ни в коем случае было нельзя, так как собранная по 
частям врачами нога имела дурную способность в самые неожиданные 
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моменты разрождаться вспышками сильной боли. Невралгия, мать ее! 
Обычно я старался присесть или перенести вес тела на другую ногу, что 
я и сделал почти автоматически, но неустойчивость положения, в кото-
ром я находился, меня подвела. Резко дернувшись, я пошатнулся, затем 
было падение с двух метров, сильная вспышка боли в голове и… темнота. 
Стоило всему этому всплыть у меня в голове, как пришла догадка: «Так 
я в больнице. Видно, сильно меня приложило. Хорошенькое сотрясение 
мозга получил, раз такие долгоиграющие сны снятся».

Чтобы окончательно удостовериться, открыл глаза. Несмотря на то, 
что за окном была ночь и в помещении было темно, глаз легко различил 
спинки кроватей на белом фоне стен. Больничная палата. Я приложил 
руку к голове. Плотно намотанный вокруг головы бинт окончательно 
подтвердил правильность моего вывода. Вроде все было правильно и ло-
гично, но внутренняя тревога не хотела рассеиваться, даже наоборот, 
она все больше усиливалась, словно хотела предупредить меня о чем-
то. Причиной непонятной тревоги мог быть только яркий и ничем не 
объяснимый сон.

«Всё этот сон. Странный и непонятный сон…» — постарался я себя 
успокоить, но в следующее мгновение взгляд уперся в спинку моей кро-
вати. Она была металлическая и выкрашена белой краской. В этот самый 
момент луна пробилась сквозь тучи, и ее тусклый свет проник в палату. 
Снаружи где-то глухо залаяла собака, заставив меня автоматически по-
вернуть голову к окну. Деревянная рама, выкрашенная в белый цвет. 
Вместо штор была белая занавеска, висевшая на веревочке и закрывавшая 
только нижнюю половину окна. И… открытая форточка. За окном было 
лето. Я слышал шелест листвы за окном, а затем легкий теплый ветерок, 
ворвавшись в палату из приоткрытого окна, принес с собой легкий и слад-
кий аромат трав и цветов. Сердце обмерло.

«Этого не может быть. Просто не может быть. Сейчас зима! Зима! 
Сегодня 16 февраля!»

Рука сама откинула одеяло, и я рывком сел на кровати, но, похоже, 
делать мне этого не следовало. Резкие движения подняли тяжелую вол-
ну боли в голове. В глазах потемнело, а уже в следующую секунду меня 
вырвало. Сквозь боль и спазмы, сотрясавшие тело, я словно сквозь вату 
услышал из-за спины чей-то мужской крик:

— Сестра! Никитична! Мальчишке плохо!
Послышалось тяжелое и быстрое шлепанье тапочек, открылась дверь, 

и вспыхнул свет. Все это я воспринял отстраненно, так как кружащаяся 
голова и накатывающая волнами тошнота поглощали все мое внимание.

— Паренек, ты как?! Очнулся, слава тебе господи! И зачем встал?! 
Ложись! Быстро ложись! — но, видно, увидев следы рвоты на моих под-
штанниках и на полу, сразу переменила свое решение. — Погоди! Сейчас 
вызову врача и уберу! Ты только сиди и не двигайся! Семенов! Пригляди 
тут за парнем! Я живо!

Последние слова донеслись уже из-за двери. Потом помню таз на 
полу у моих ног, суету рук, снимающих с меня нижнее белье и обмы-
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вающих тело и лицо, а спустя какое-то время я оказался лежащим под 
одеялом, а надо мной склонилось лицо врача. Сознание сразу отметило 
белую шапочку на его голове, круглые очки на носу и небольшую кур-
чавую бородку. Лицо напряженное. Было видно, что человек растерян 
и волнуется.

— Как ты себя чувствуешь?! Голова кружится? Тошнит?
— Не-ет, — медленно ответил я, прислушиваясь к своим ощущени-

ям. — Пока все нормально. Спать только сильно хочу.
Голова слегка кружилась, но не это меня сейчас волновало, а то, что 

вокруг меня происходит.
— Хорошо. Спи. Если станет плохо, зови сестру.
Врач ушел, сестра поправила на мне одеяло, потом выключила в пала-

те свет и осторожно закрыла за собой дверь. Наступила тишина. Я закрыл 
глаза. Несмотря на довольно смутное восприятие окружающей действи-
тельности, понятно было одно: я — это не я, а если выразиться точнее, 
находился я сейчас не в своем теле. Этот факт настолько не укладывался 
у меня в голове, что я несколько раз провел пальцами по местам, где 
должны находиться шрамы. Никаких следов. Худое тело юноши.

«Сон. Тело. Хм. Может, это просто бред? Горячечный бред».
Простая мысль, возникшая в затуманенном состоянии, расставила 

немыслимые факты по своим местам и дала отмашку сознанию успоко-
иться, наверное, поэтому я неожиданно для себя уснул. Проснулся от 
слегка дребезжащего мужского голоса, который громко вещал об ударных 
темпах сбора урожая.

«Какого черта радио на полную мощь включили?! Это что, больница 
или хрен…»

В следующую секунду я резко открыл глаза. Сердце замерло, а потом 
застучало сильно-сильно. Ночной кошмар вернулся, но теперь уже наяву, 
при свете дня. Какое-то время я тупо смотрел на слегка выцветшие пла-
каты, висящие на стене, напротив моей кровати. Один из них изображал 
Ленина и Сталина на фоне трудящихся масс и красных флагов со слова-
ми: «Вперед к победе коммунизма!» Рядом висел плакат с фигурами Ста-
лина и Ворошилова на фоне военного парада на Красной площади. Внизу 
надпись: «Да здравствует рабоче-крестьянская Красная Армия — верный 
страж советских границ!» Сталин был в фуражке, а Ворошилов — в бу-
деновке, с шашкой и кучей орденов на груди. Какое-то время я перебегал 
взглядом с одного плаката на другой, тупо перечитывая надписи на них, 
а потом посмотрел на свои руки, лежащие поверх грубого солдатского 
одеяла. Это были руки юноши семнадцати лет от роду, Кости Звягинцева. 
И я всё знал о его жизни. Всё!

«Это не бред. Но как подобное могло произойти?»
Страха не было, а вот напряжение, растерянность и скованность 

в мыслях присутствовали в полной мере. Не отрывая головы от подуш-
ки, медленно и неторопливо обежал глазами палату. По сторонам и над 
головой — плохо выбеленные стены и потолок. Шесть металлических 
разномастных кроватей. По углам палаты стояли две тумбочки, очень 
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похожие на табуретки на длинных ножках, только в их верхней части 
были вделаны выдвижные ящички, а на третьей, стоявшей посредине по-
мещения, между двух кроватей, красовался горшок с каким-то цветком. 
Не успел я все это оценить как следует, как наткнулся на любопытные 
взгляды еще двух обитателей палаты.

— Оклемался, парень? Али как? — спросил меня мужчина с худым, 
изможденным лицом, на котором довольно странно смотрелись пышные 
буденовские усы, торчащие в разные стороны.

— Не знаю, — неуверенно произнес я, причем мой тон касался не 
столько моего физического, сколько душевного здоровья.

— Не знаю, — насмешливо повторил он за мной. — Глянь на него! Не 
знаю! Да ты радоваться должен, что выжил, паря! Давай знакомиться! 
Тебя же Костей кличут? А меня зови Михалычем.

Мужчина был тем Семеновым, который ночью вызвал медсестру. 
Спустя десять минут я знал, что тот воевал с германцем, потом дрался 
с белыми генералами, а теперь работает в котельной истопником и по-
пал в больницу с очередным обострением язвы. Это был худой, болез-
ненного вида мужчина, но с живыми и хитрыми глазами. Сейчас он 
сидел на кровати в белой нательной рубахе и кальсонах, держа в одной 
руке очки, а в другой — газету, а рядом, на соседней кровати, сидел, не 
отрывая от меня любопытного взгляда, мощного сложения молодой па-
рень с широким лицом и носом-картошкой, который представился Дми-
трием. От силы ему было лет двадцать пять. Его левая рука была в гипсе 
и висела на груди, на перевязи. Работал он в механических мастерских, 
где при ремонте какого-то пресса произошел несчастный случай.

Оба просто пожирали меня глазами, изнывая от любопытства. Им 
явно хотелось услышать какую- нибудь страшную историю, но так как 
я молчал, Михалыч решил подтолкнуть меня к разговору.

— Когда тебя привезли и положили, я подумал, что не жилец ты, паря, 
на белом свете! На лице ни кровинки. Лежишь весь белый, не шевель-
нешься, только дышишь. Три дня так лежал. И вот на тебе! Живой! — 
радостно поделился с нами своими переживаниями истопник.

— Три дня? — вопрос должен был подразумевать удивление, но мне 
было абсолютно все равно, сколько я здесь лежу. Три дня или три недели. 
Так как на данный момент это был самый незначительный странный факт 
из тех, что осознал мой ошеломленный мозг.

— Точно! Лежал. Михалыч правду говорит, — подтвердил Дмитрий. — 
Только стонал изредка. А так, как труп, даже не шелохнувшись ни разу. 
Как тебя угораздило, парень, так головой стукнуться?

Я перевел на него взгляд и тихо сказал:
— Не помню.
Слесарь-ремонтник переглянулся с истопником, потом оба устави-

лись на меня с явным сочувствием.
— Тебе что, парень, память совсем отшибло? — наконец поинтересо-

вался Михалыч.
Отвечать я не стал, а вместо этого спросил:
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— Какое сегодня число?
— Семнадцатое августа, — тут же отозвался слесарь-ремонтник.
— А год… какой?
Мне был известен год, но мне нужно и важно было подтверждение 

со стороны того, что я и так знал. Вернее, знал Костя Звягинцев. Зачем 
мне это было? Честное слово, не знаю. Просто хотел услышать от по-
стороннего человека.

— Сороковой год, — задумчиво протянул Михалыч, вглядываясь 
в меня, и, немного помолчав, добавил: — Знаешь, парень... Был такой 
случай у меня. Помню, в девятнадцатом году нашему комэску в бою под 
Красным так дали по голове, что он только через сутки в себя пришел 
и тоже, как ты, сидел полдня и, словно дурень, глазами хлопал.

Истопник, по-видимому, ожидал, что этот интересный случай вы-
зовет вопросы, но так как никакой реакции не последовало, наступила 
неловкая тишина, к тому же, отведя взгляд, я уставился в потолок, всем 
своим видом показывая нежелание продолжать разговор. Михалыч, по-
жав плечами, надел круглые очки и принялся читать газету. Дмитрий 
еще какое-то время поглядывал на меня, потом встал и, подойдя к рас-
пахнутому окну, сел на подоконник и стал слушать музыку духового 
оркестра, которая неслась из громкоговорителя, подвешенного где-то 
снаружи.

Попытки понять, как такое могло произойти, я отбросил сразу. Не 
мое это, да и ни с чем подобным не только сталкиваться, к тому же даже 
слышать о подобных фактах не приходилось. В чудеса не верил, так же 
как в бога и черта. Переселение души? Хотя факт был налицо, но все рав-
но мне почему-то казалось, что к этому мой случай никакого отношения 
не имеет, хотя бы потому, что имеется факт наличия двойной памяти. Это 
настораживало, так как невольно подталкивало к мысли, что у хозяина 
тела еще есть шанс возвратиться…

Впрочем, новое тело и прыжок в прошлое я был вынужден признать 
как факт, от которого никуда не денешься, и сделал соответствующий вы-
вод: будем жить с тем, что есть… Вот только как уложить жизненный опыт 
и привычки взрослого человека с образом юноши, лишь вступающего во 
взрослую жизнь? Настолько разный жизненный опыт, что и говорить 
об этом не приходится, не говоря уже о привычках и вкусах. Ведь чтобы 
полностью перевоплотиться в юношу, требовалось определенное актер-
ское мастерство, которого у меня даже на грош не было.

Опекаемый родителями, Костя был наивен, а во многих чисто житей-
ских вопросах даже глуп, подменяя реальную жизнь своими юношескими 
фантазиями, но это если судить с точки зрения взрослого человека. При 
этом обладал очень цепкой зрительной и умственной памятью и имел, 
по тому времени, отличное образование, в чем была немалая заслуга его 
родителей, высокообразованных и интеллигентных людей. Именно они 
привили сыну любовь к книгам и изобразительному искусству. Кроме 
того, он почти в совершенстве владел двумя иностранными языками, 
хорошо играл в шахматы и пытался писать стихи.
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«Талантливый паренек, не то что я, разгильдяй…» — И память авто-
матически перескочила на страницы моей собственной биографии, как 
бы сравнивая прожитые мною годы с неполными семнадцатью годами 
угловатого юноши, который только-только взял старт во взрослую жизнь. 
В отличие от талантливого парня, у меня были свои достижения в жизни, 
хотя их далеко не каждый человек так назовет. Конечно, можно сослаться 
на такие слова, как «присяга», «служебный долг», «выполнение приказов 
командования», и это будет правильно. Я получал приказы и старательно 
их выполнял, но если заглянуть в Священное Писание, то большинство 
заповедей мною были нарушены. Причем неоднократно.

Так уж сложилось, что моя жизнь разделилась на две неровные части. 
Первая часть моей жизни началась с детского дома. Первые несколько 
лет я мечтал о том, что вот-вот придут мои родители и заберут меня до-
мой, но уже в двенадцать окончательно понял, что о них можно забыть 
и жить надо не мечтами, а реальной жизнью. Идти учиться в техникум 
или институт не было ни малейшего желания, поэтому результатом вы-
бора стало ПТУ. Во время учебы ходил в секцию бокса, но спустя год 
с лишним меня отчислили, так как не всегда получалось сдерживаться 
и драться по правилам. Затем был выпуск и направление на завод. За-
водское общежитие мало чем отличалось от детского дома, вот только 
теперь я считал себя взрослым, а значит, надо гулять по-взрослому. Пья-
ные компании, девочки, драки. Парень я был не по годам крепкий, к тому 
же не умел отступать, так что сидеть бы мне в тюрьме, да участковый 
оказался настоящим человеком, сумел найти к строптивому и своеволь-
ному парнишке подход. Узнав, что я занимался боксом, устроил меня 
в секцию самбо, а спустя год я ушел в армию. Степан Петрович Козарев, 
наш участковый, стал единственным человеком, кто пришел проводить 
меня в армию.

Казарма практически ничем не отличалась от детдомовской спаль-
ни и койки в общежитии, поэтому особых проблем для меня армейская 
жизнь не представляла, а вот дисциплина напрягала.

Полгода учебки в десантно-штурмовой роте — и здравствуй, Афга-
нистан! Многие из моих однолеток были умнее и образованнее меня, 
но зато, в отличие от них, я обладал звериной интуицией, хитростью 
и изворотливостью, а если к этому прибавить смелость, хладнокровие 
и жестокость, то получится идеальный боец. Мой командир оказался 
хорошим воспитателем и сумел привить необходимые для войны навы-
ки. Основной предмет «как стать сильнее страха», без которого трудно 
выжить, я постоянно сдавал на пять баллов. Не все из солдат оказались 
готовы к подобным экзаменам, но, в отличие от многих, я смог стать до-
стойным учеником своего учителя. Эти годы закалили меня, научили 
как отчаянной смелости, так и осторожности и терпению, но главное — 
умению разбираться в людях. Уже позже я понял, как мне повезло с ко-
мандиром. Волевой, хладнокровный и жесткий офицер стал для меня 
примером. Именно от командира, великолепного мастера ножевого боя, 
на всю оставшуюся жизнь у меня осталась страсть к холодному оружию. 
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За время службы у меня в голове сложилась мысль посвятить себя ар-
мии, но командир, похоже, лучше знавший меня, чем я сам себя, не сразу, 
а постепенно доказал мне, что служба в Афганистане по большей части 
является работой наемника, но никак не солдата.

Все, что я вынес из Афганистана, помимо богатого боевого опыта, 
были старшинские лычки и три медали. С другой стороны, доказал себе, 
что я крутой мужик, а значит, живи дальше, работай, заводи семью, вот 
только спустя какое-то время я понял: окружающий мир без войны для 
меня не существует, поэтому об обычной работе не могло быть и речи.

Следующие полтора года я кидался из стороны в сторону, работая то 
охранником, то вышибалой, но это была не та жизнь, к которой я стре-
мился. Мне не хватало риска, ярости смертельных схваток и адреналина, 
кипящего в крови. Жизнь с каждым днем становилось все более серой 
и блеклой. Что делать? Оставался криминал, но от этой ошибки меня спас 
бывший командир. Он вспомнил обо мне, так как в это время собирал 
команду для «командировки» в одну банановую республику. На вопрос 
«что там будем делать?» он ответил коротко и по существу: работать по 
специальности и с хорошей оплатой, на что я с большой радостью со-
гласился.

Следующие одиннадцать лет, переходя от одной вой ны к другой, 
я воевал зло и жестко, придерживаясь только двух правил: не предавать 
интересов Родины и не воевать против своих, пока не получил тяжелое 
ранение в бедро и не превратился в инвалида. Моя профессия наемника 
не исключала подобный вариант, но человек всегда надеется на лучшее, 
а это в моем понимании означало быструю смерть. Пуля в голову или 
в сердце.

«Что случилось, то случилось», — подведя этими словами итог своей 
прежней жизни, я снова, в очередной раз, стал делать попытки найти себя 
в гражданской жизни.

Неизвестно, как бы сложилась моя дальнейшая судьба, если бы не 
одна моя странность. Мне всегда нравилось посещать художественные 
музеи и картинные галереи. Тихие, прохладные залы, увешанные карти-
нами, были спокойным и уютным местом, противовесом моей бурной, 
полной боевого азарта и риска, жизни наемника. Словно тихая пристань 
для корабля, который, стремясь уйти от бури, укрывался в спокойной 
гавани. При моем характере и образе жизни это можно было объяснить 
только генами, заложенными во мне одним из моих предков, видимо 
каким-то образом связанным с искусством. Именно там, в одном из ху-
дожественных музеев, случай свел меня с женщиной, которая спустя год 
стала моей женой. Это был в моей жизни сложный, непонятный и очень 
неприятный (и это мягко сказано) период, и только Лена стала тем един-
ственным человеком, который поддержал меня в то трудное время. Она 
не жалела меня той бабьей, надрывной жалостью, с причитанием и сле-
зами на глазах, а отогрела и вернула в люди своей особой душевной те-
плотой. Девизом нашей совместной жизни вполне могли стать слова из 
песни: «просто встретились два одиночества».
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До нашей встречи у Лены была одна-единственная любовь и страсть: 
ее искусство. В сорок три года она уже была признанным международным 
экспертом-искусствоведом по искусству эпохи Возрождения, имела ряд 
научных работ, докторскую степень. В какой-то момент к ней пришло 
прозрение: годы, когда люди сходятся, обзаводятся семьей и заводят де-
тей, прошли, и тогда произошла наша случайная встреча. На верное, это 
была высшая предопределенность или, проще сказать, судьба. Вместе 
мы прожили семнадцать лет. Год назад ее не стало. Этот период я счи-
таю своей второй половиной жизни. Она совершенно противоположна 
первой части, но со временем я приобрел к ней вкус и перестал сожалеть 
о прошлом. Экспертом в области искусства я, конечно, не стал, но опре-
деленные знания и опыт в этой сфере получил.

Работая в архиве МВД, со временем я заинтересовался историей со-
ветской милиции. Это стало моим вторым увлечением. В свободное вре-
мя, насколько это было возможно, я старался как можно чаще посещать 
тир и зал ножевого боя. Естественно, что схватки на ножах для инвалида 
были противопоказаны, но мне никто не мешал там оттачивать, доводить 
до совершенства метание ножа в мишень.

Теперь, в этом времени, мне, судя по всему, снова придется учиться 
жить. Уже в третий раз. Я еще только пытался приноровиться к мысли 
о новой жизни, как дверь открылась, и в палату вошли два врача, сопро-
вождаемые медсестрой. Внешний вид медиков был для меня непривы-
чен. У мужчин и женщины были одинаковые длинные белые халаты, 
которые завязывались сзади на тесемочки. Кроме того, у сестры волосы 
прикрывала белая косынка, делавшая ее похожей на монахиню. Один 
из врачей мне был уже знаком по ночному визиту. Незнакомый доктор 
первым подошел к моей кровати.

— Здравствуй, Константин. Меня зовут Михаил Аристархович По-
ливанов. Я заведующий отделением. Как ты себя чувствуешь?

— Не знаю даже, — тихо ответил я на его вопрос. — Вроде неплохо.
— Хм. Для человека, трое суток пролежавшего без сознания, ты дей-

ствительно неплохо выглядишь. Теперь давай подробней. Голова кру-
жится?

В течение какого-то времени он меня трогал и ощупывал, одновре-
менно задавая мне вопросы о самочувствии. По мере осмотра его лицо 
принимало все более задумчивое выражение, и когда он подвел итог, в его 
голосе явно чувствовалась неуверенность:

— Гм. Честно говоря, ничего не могу сказать на данный момент. Если 
исходить из вашего состояния, то у вас, молодой человек, все как бы в по-
рядке. Гм… но это для человека, который получил обычное сотрясение 
мозга, но тогда сразу возникает вопрос: что могло вызвать у вас столь дли-
тельное состояние комы? Причем... Впрочем, я не специалист. М-м-м... 
Хорошо бы вас показать... Ладно. Пока полежите у нас, молодой человек, 
а мы вас понаблюдаем. Гм. Так что до завтра.
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Судя по тому, что он неожиданно перешел на «вы», его голова сейчас 
была занята разгадкой необыкновенного случая в медицинской прак-
тике. Если на меня потратили определенное время, то с двумя другими 
пациентами нашей палаты врачи разобрались быстро. Дмитрий, ока-
зывается, попал в больницу вчера поздно вечером, поэтому его решили 
оставить до утра и сегодня после короткого осмотра выписали из боль-
ницы, при этом сказав, что ждут его через две недели на осмотр. Он тут 
же стал одеваться с помощью молоденькой сестры. У кровати Михалыча 
они тоже долго не задержались, и спустя пять минут дверь за ними за-
крылась. После того как они ушли, истопник ехидно заявил, что это не 
врачи, а коновалы, и какое-то время негромко ругался, но высказать свое 
возмущение до конца ему не дал приход «моих» родителей, после чего 
состоялся мутный, бестолковый, суетливый разговор. Мама плакала на-
взрыд, отец, было видно, тоже сильно переживал, но крепился, стараясь 
не показывать своих чувств. Судя по их состоянию, вид у меня был не 
сильно бодрый, поэтому я постарался успокоить, пусть и дежурными 
словами:

— Папа, мама, все уже хорошо. Не волнуйтесь вы так, я почти здоров.
Когда они наконец ушли, я облегченно вздохнул, так как довольно 

трудно было исполнять навязанную мне роль сына, но как оказалось, 
визиты на этом не закончились. После обеда пришел младший лейте-
нант милиции. На фуражке пятиконечная звезда с извечным серпом 
и молотом, гимнастерка белого цвета, в голубых петлицах три кубика, 
портупея с кобурой и планшет, из которого он сразу вытащил блокнот 
и карандаш. Меня удивило только одно: мужику лет сорок, а то и более, 
а он все в младших лейтенантах ходит. После короткого представления 
он пожелал узнать, как я оказался лежащим с пробитой головой на улице 
Парижской Коммуны. Пришлось ему объяснить почти теми же словами 
из фильма «Бриллиантовая рука», что я шел по улице, подвернулась нога, 
упал, а дальше — больница.

— Гм. Значит, шел, затем оступился и упал. Все так и было? Ничего 
не путаешь, парень? — с явным недоверием спросил лейтенант.

— Все так, как я сказал.
— Хм! Пусть так, — в его голосе чувствовалось явное сомнение, — но 

ты потом, когда выздоровеешь, зай ди ко мне. Авось что-нибудь и вспом-
нишь. Договорились?

— Хорошо, — соврал я, зная, что не приду к нему.
— Выздоравливай, Костя. До свидания.
Михалыч, все это время делавший вид, что читает, а сам внимательно 

прислушивавшийся к нашему разговору с милиционером, отложил газе-
ту, после чего лег, повернувшись к стенке, и уже через несколько минут 
захрапел. Для меня наступило время обдумать мою будущую жизнь. Но-
вое тело и новое время я уже признал как факт, а вот линию поведения 
предлагалось продумать и выработать.

«Слишком большая разница лет, да и характеры, считай, две противо-
положные величины».


