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Я, не видав тебя, уже была твоя.

Я родилась тебе обещанной заранее…

Марселин Деборд-Вальмор





ÏÅÐÂÎÅ ÏÈÑÜÌÎ 
ÄÌÈÒÐÈß ÂÈÄÎÂÀ

Ïèñàíî â Ïàðèæå, 
â Îòåëå Áèðîí 1,

20 ñåíòÿáðÿ 1804 ãîäà

В
ысокочтимая мадемуазель Ве-

стинже! Горько сожалею, что 

принужден уехать, не простив-

шись с Вами и не высказав всего того, чем 

наполнено мое сердце с того мгновения, 

как увидел Вас впервые. Не передать, как 

я страдал сегодня, пока мы спешно пако-

вали, запечатывали и грузили сундуки с бу-

магами, которые его превосходительство 

Убри намеревался отправить в Санкт-Пе-

тербург! Уже давно понятно было, что при-

дется покидать Париж, но отчего-то тя-

нули со сборами до последнего дня, а те-

перь воцарилась суета неописуемая. Все мы: 

и советники, и секретари, и Ваш батюш-

ка, ну и Ваш покорный слуга — трудились 

не покладая рук и не считаясь с чинами.

До последней минуты надеялся я, что 

Вы, по обыкновению, придете навестить 

отца. Но время шло, Вас не было, трево-

1 В 1804 г. посольство Российской империи 

во Франции располагалось в Париже, на ули-

це Варенн, во дворце, некогда принадлежащем 

французскому маршалу Бирону. Обычно это 

здание называлось «Отель Бирон». Здесь и далее 

примечания автора.
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га все более властно овладевала моим сердцем, и наконец 

я решился спросить о Вас мсье Вестинже, который был 

занят не меньше всех нас. Ваш батюшка буркнул, что Вы 

нездоровы, и отошел от меня.

Сердце мое сжалось от этой вести. Я чувствовал се-

бя так, словно небеса разверзлись, солнце померкло и нет 

никакого просвета впереди. Клянусь, я стоял ни жив ни 

мертв, как вдруг почувствовал чью-то руку на своем 

плече. Я оглянулся и вновь увидел Вашего отца. Он ска-

зал угрюмо: «Чего уж теперь горевать! Сами виноваты. 

Свет не видел такого робкого молчуна. Не сто 2ите вы 

слез моей дочери! Я ей говорил, что нужно ставить на 

француза Бовуара, а не на русского Видофф. У Бовуара 

зрение получше! 1 И я был прав!»

Наверное, вид у меня сделался довольно глупый, по-

тому что мсье Вестинже только рукой махнул. Может 

быть, он еще что-нибудь добавил бы, но тут его отозвал 

фон дер Пален, который надзирал за погрузкой нашего 

багажа. Я же попытался проникнуть в смысл слов Ва-

шего батюшки — и внезапно надежда постучалась в мое 

сердце! Мгновенно перелистав в памяти все наши встре-

чи, вспомнив выражение Ваших прекрасных глаз, вспом-

нив странное волнение, которое иногда звучало в Вашем 

голосе, дрожь Ваших рук, комкавших концы фишю 2, ког-

да мы о чем-то говорили, я вдруг с ужасом и восторгом 

осознал, что по глупости и робости упустил драгоценные 

минуты, которые могли бы нас обоих сделать счастли-

выми.

Неужели Вы, мадемуазель Вестинже… нет, к дьяво-

лу церемонии! Неужели Вы, свет мой Жюстина, нена-

глядная Устинька… неужели Вы благосклонны ко мне? 

Неужели Вы захворали нынче от огорчения, что наша 

1 Игра слов: фамилия Бовуар (beauvoir) омонимична сло-

восочетанию — beau voir, где beau — красивый, прекрасный, 

а voir — видеть (франц.).
2 Фишю (от франц. fi chu) — косынка из легкой ткани или 

кружев, прикрывавшая шею и декольте.
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разлука неизбежна, а я все еще не сказал Вам тех слов, 

которых Вы, быть может, от меня ждали?.. Неужели 

я обидел Вас своей робостью? Обманул Ваши надежды?..

Боже мой, вдруг подумалось мне, а что, ежели Вы 

приняли мою робость за пренебрежение? Сочли, что 

я смотрю на Вас свысока, учитывая скромное положе-

ние Вашей семьи?!

Поверьте, Устинька: будь я не просто дворянского, 

а даже царского рода, окажись не каким-то там кол-

лежским асессором, а министром двора или вовсе им-

ператором, я был бы счастлив мечтать о Вашей любви 

и готов был бы на коленях просить Вашей руки, окажись 

Вы даже не дочерью посольского консьержа, а дочерью 

самого последнего парижского бедняка!

Кажется, все на свете отдал бы, только бы иметь 

час времени: схватить экипаж, доехать до Вашего дома, 

пасть к Вашим ногам, объясниться в любви и молить Вас 

разделить мою жизнь!..

Ох нет, что я несу, несчастный! Дипломатические 

отношения между нашими странами разорваны. Еще 

28 августа посланник Петр Яковлевич Убри вручил ми-

нистру иностранных дел Талейрану ноту об их разрыве. 

Как я могу просить Вас стать женой того, в ком Фран-

ция скоро будет видеть представителя враждебной дер-

жавы и кого теперь охраняет только иллюзия диплома-

тической неприкосновенности?..

Молю Бога, чтобы состояние неприязни между на-

шими державами сменилось миром и дружеством. Молю 

Бога, чтобы мне удалось вернуться в Париж. Молю Бо-

га, чтобы Вы не забывали обо мне. К черту этого Вашего 

верного поклонника Филиппа Бовуара, на которого посо-

ветует Вам ставить Ваш отец! Однако мсье Вестинже 

все же пообещал доставить Вам мое письмо… Во всяком 

случае, Вы всё узнаете о моих чувствах и страданиях.

Ах, вот горе, пора уж отправляться! Нет в свете бо-

лее несчастного человека, чем я, и сердце мое рвется от 

любви.
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Прощайте! Дай Бог Вам счастья, ненаглядная, люби-

мая, обожаемая Устинька! Вспоминайте, умоляю, вспо-

минайте обо мне!

Вечно Ваш — Дмитрий Видов, секретарь при посоль-

стве Российской империи в Париже.

ÍÎÂÛÉ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒ 
ÃÀÇÅÒÛ «ÁÓËÜÂÀÐÄÜÅ»

Ïàðèæ, 1832 ãîä

Фарфоровые, роскошные, хотя и несколько поби-

тые временем часы Вашерон-Константен, стоявшие на 

каминной полке, громко захрипели, готовясь пробить 

полдень. Полдень пятницы! Неподалеку, на колоколь-

не новой, еще не вполне достроенной, но уже действу-

ющей церкви Девы Марии Лоретанской, Нотр-Дам-

де-Лорет, зазвонили к обедне. Однако все сотрудники 

газеты «Бульвардье» немедленно достали еще и кар-

манные «брегеты», чтобы сверить их.

То же сделал и Жан-Пьер Араго, главный «бульвар-

дье» — редактор газеты. Многие собратья по ремеслу 

завидовали ему: Араго умудрился выбрать весьма удач-

ное название для газеты. Ведь бульвардье — это завсег-

датаи кофеен на Гран Бульвар, парижских Больших 

бульварах: светские люди, политики невысокого по-

шиба и просто сплетники. Теперь они считали своим 

долгом читать эту прославившую их газету, что, конеч-

но, не могло не сказываться на популярности и прода-

жах тиражей.

Удостоверившись, что полдень пятницы не опазды-

вает, присутствующие: сам Араго, его заместитель и за-

одно корректор Вальмонтан, бухгалтер Конкомбр и ре-

портер Ролло — выжидательно уставились на дверь. 

Строго говоря, Ролло сейчас следовало не протирать 

штаны в редакции, а заниматься тем, чем должен за-
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ниматься репортер, то есть шнырять по улицам в поис-

ках маломальской сенсации или просто какого-нибудь 

случая, из коего можно раздуть если не сенсацию, то 

хотя бы сделать интересную заметку, которая повыси-

ла бы тираж «Бульвардье». Однако Ролло пожертвовал 

бы любой сенсацией, лишь бы не пропустить полудня 

пятницы, как, впрочем, и его коллеги.

Этот день приобрел столь важное значение для всех 

«бульвардье» около полугода назад, в декабре 1831 го-

да. Тогда в редакции, которая занимала просторную 

комнату на третьем 1 этаже доходного дома по улице 

Мартир, то есть Мучеников, поднимающейся к свое-

му тезке Монмартру, Холму Мучеников, появилась ка-

кая-то старуха в потертом капоре и бархатном манто 

(судя по виду, их носили без скиду с тех времен, когда 

Наполеон Бонапарт основал свою империю) и принес-

ла первую заметку, подписанную псевдонимом Лука-

вый Взор. Но этот псевдоним отнюдь не принадлежал 

старухе: она была всего лишь курьером. Ей заплатила 

за доставку заметки «какая-то щедрая и очень наряд-

ная дамочка».

Маленькая статейка оказалась написана прелест-

ным, бойким, порой фривольным языком, вообще не 

нуждалась в правке и решительно отличалась от лю-

бых бытовых заметок, которые печатались даже в са-

мых популярных парижских газетах, ибо те заметки 

были, как правило, грубы и скандальны.

Интригующее название, как говорится, било по 

глазам: «Святой Августин чистит перышки, или Что 

под туникой у весталки». Речь шла всего-навсего о вы-

весках парижских магазинов — то есть о том, что еже-

дневно на глазах у всех и каждого. Однако Лукавый 

Взор взглянул на них с неожиданной стороны:

1 Счет этажей во Франции отличается от нашего: первым 

у них считается тот, который мы назвали бы вторым. Таким 

образом, фактически редакция находилась на четвертом этаже.
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«Гуляю по бульварам и от нечего делать рассматри-

ваю вывески. Сплошь и рядом на них названия извест-

ных водевилей: «Железная маска», «Красная Шапочка», 

«Весталка», «Волшебная лампа» и проч. Прикидываю: 

в «Железной маске», очевидно, продают карнавальные 

маски и костюмы для ряженых. Заглядываю в лавку и ви-

жу… рулоны шелка, сукна, кашемира, кисеи, дорогих ли-

онских шелков, называемых бурдесуа, и шелков дешевых, 

которые попросту именуют пудесуа.

Вот те на! Здесь, оказывается, торгуют тканями!

Иду дальше. Предположительно, в «Красной Шапоч-

ке» должен обосноваться шляпник. Ничуть не бывало! 

Здесь изобилие ботинок, башмаков, бальных туфелек, са-

пожков для верховой езды — и прочих облачений для пре-

лестных дамских ножек.

Продолжаю свой променад довольно долго и вот что 

выясняю: над лавкой мясника красуется букет увядших 

гвоздик и вывеска «На добрую память»; «Три девственни-

цы» символизируют мастерскую по пошиву военных мун-

диров; у «Святого Августина» обновляют старые перья 

для шляп; «Ангел-хранитель» отправляет посылки за гра-

ницу; «Монах» полами своей рясы прикрывает вход в сла-

достно благоухающую лавку по продаже «летучего мас-

ла» 1, помад, румян и прочей парфюмерии… Но поистине 

сногсшибательное открытие ожидает меня в «Вестал-

ке». Здесь я обнаруживаю самые таинственные предме-

ты дамского туалета: те, которые открыты только 

скромному взору мужа или нескромному — любовника. 

Несчитаное множество кружевных, шелковых, батисто-

вых штучек! Корсеты, сорочки, лифы, даже — ах, про-

стите, — drawers! 2 Вынужденно прибегаю к английскому 

слову, дабы не оскорблять взор моих читательниц, так 

как известно (а если кому-то неизвестно, самое время уз-

нать!), что, несмотря на приказ парижского префекта 

1 От франц. huile volatile — одно из наименований духов.
2 Drawers — панталоны (англ.).
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от 1730 года, их ни за что не наденут те, кого англичане 

называют fi lthes 1… не осмеливаюсь привести французский 

синоним… ну а фланируя по парижским улицам, они обыч-

но отзываются на странные прозвища: Крыска, Толстая 

Ляжка, Мохнатка, Глубокая Корзинка. Однако в послед-

нее время многие затосковали по изысканности и сдела-

лись тезками героинь любовных романов или модных опер. 

Теперь они Аманды, Пальмиры, Лодоиски, Сидонии, Аспа-

зии, Армиды… Но эти имена — не более чем вывеска, яр-

кая вывеска! Право слово, даже не знаю, кто будет ра-

зочарован сильнее: тот, кто узнает, что Святой Авгу-

стин умеет чистить и красить перья, а весталка носит 

drawers, — или тот, кто в Аспазии обнаружит Толстую 

Ляжку, в Лодоиске — Мохнатку, а в Пальмире — Глубо-

кую Корзинку, как это постоянно происходит с мсье П., 

владельцем «Весталки». Самыми прибыльными его кли-

ентками являются именно эти красотки, которые обна-

жают перед мсье П. свои «мохнатки» и открывают свои 

«корзинки», чтобы он, в свою очередь, открыл им кредит 

на покупку «летучих масел» и прочего».

Нахохотавшись, Араго и его сподвижники решили 

предоставить возможность повеселиться всем своим 

читателям. И не прогадали. Тираж очередного выпуска 

«Бульвардье» расхватали мгновенно! Редакция втихо-

молку молилась, чтобы загадочный Лукавый Взор сно-

ва дал знать о себе.

И молитвы эти были услышаны.

Спустя неделю, опять же в пятницу, чертыхаясь 

и отдуваясь, на третий этаж взобрался почтенный ве-

теран, еще помнивший победное солнце Аустерлица. 

Ему передала свернутый вчетверо листок скромная бе-

недиктинка 2. Успех этого материала Лукавого Взора, 

1 Filthes — женщина легкого поведения (англ., устар.).
2 Бенедиктинка — монахиня католического ордена свя-

того Бенедикта.
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посвященного предприимчивым парижанкам, которые 

успешно заменяют мужчин в любом роде деятельно-

сти, от торговли с лотка до развоза воды, от управле-

ния наемными экипажами до обладания игровыми до-

мами, был столь же фееричным.

В следующую пятницу никто не появился; «буль-

вардье» приуныли. Однако еще через неделю тощий 

капуцин 1 принес корреспонденцию якобы от улич-

ной торговки. Теперь Лукавый Взор исследовал раз-

ницу между богатыми денди-буржуа и светскими льва-

ми, которые соревнуются, кто больше денег тратит для 

поддержания своего реноме. После этого парижский 

вокабулярий обогатился выражением «рыцарь каме-

лии»: Лукавый Взор не забыл упомянуть, что самые 

отъявленные денди щеголяли камелиями в петли-

цах — самым дорогим цветком, да еще меняли его раз 

по шесть в день!

Потом появился полунищий студент, которому пе-

редала затейливо свернутый и обвязанный розовой 

ленточкой листок почтенная старушка… Ну и так да-

лее, и так далее! Курьеры появлялись то еженедель-

но, то через две недели, они менялись, менялись опи-

сываемые ими отправители, однако прежним оста-

вался псевдоним: Лукавый Взор. Прежним оставался 

и острый, ироничный, задиристый стиль заметок. По-

черк автора был четким, хорошо разборчивым, но со-

вершенно безликим. Такой бывает у опытных писа-

рей. Иногда Араго не сомневался, что Лукавый Взор — 

это женщина, иногда казалось — нет, мужчина. Автор 

очень удачно избегал любых глаголов, которые могли 

бы выдать его пол. Но все же чем дальше, тем больше 

Араго верил, что Лукавый Взор — именно женщина!

Впрочем, кем бы Лукавый Взор ни был, его коррес-

понденции весьма прибавили «Бульвардье» популяр-

1 Капуцин — монах так называемого ордена меньших 

братьев капуцинов.
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ности. Теперь в среду — день выхода свежего номера — 

уличные продавцы газет едва успевали выйти с очеред-

ным выпуском «Бульвардье», как распродавали товар 

и возвращались в типографию за новыми пачками.

Лукавый Взор заставлял парижан взглянуть на их 

привычное житье другими глазами. Ну и посмеяться 

обитатели французской столицы всегда были горазды. 

Вообще их неистребимой особенностью издавна было 

острое любопытство ко всяким, даже самым ничтож-

ным происшествиям, от дерущихся собак до публич-

ных казней на Гревской площади, переименованной 

в 1803 году в площадь Отель де Виль, Городской Ра-

туши. Причем парижане обожали не только смотреть 

на действо, но и судачить о нем. «Бульвардье» с помо-

щью Лукавого Взора утолял эту потребность читате-

лей посудачить. Раньше Араго использовал в основ-

ном материалы из иностранной и французской прес-

сы, с которой знакомился чрезвычайно внимательно; 

более, а чаще — менее осторожные политические рас-

суждения, принадлежащие его собственному перу, раз-

бавляли этот публичный меланж; однако поистине лу-

кавые заметки Лукавого Взора придали газете особый 

шаловливый шарм. Иной раз Араго приходилось слы-

шать хохот в какой-нибудь кофейне на Итальянском 

бульваре, и если он видел при этом газету в руках сме-

ющихся, то не сомневался, даже не видя заголовка: это 

его газета!

Гонорар, переводимый Лукавому Взору, раз от разу 

увеличивался. Бухгалтер Конкомбр регулярно относил 

деньги в банк и отправлял на счет, имя владельца ко-

торого охраняла строгая банковская тайна. Понятно, 

что Лукавый Взор старательно заметал следы, и мож-

но было голову сломать, пытаясь проникнуть в его ин-

когнито. То, что послания передавались столь слож-

ным путем, как минимум через двух посредников, под-

тверждало: Лукавый Взор это свое инкогнито бережет 

и открывать его никому не намерен.


