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Посвящается 

Леаноре

Лучшее мое произведение —  

моя семья
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Перевод Виталия Тулаева

ПРЕДИСЛОВИЕ

С
овременный хоррор не всегда интеллек-

туален. Многие авторы, пишущие в этом 

жанре, пытаются сразу бить в уязвимое 

место своего читателя, забывая о том, что самый 

опасный хищник приближается не торопясь. Ни-

чего плохого в подобном подходе, разумеется, 

нет, однако настоящий талантливый художник 

всегда имеет несколько козырей в рукаве.

Между прочим, не все рассказы «Призраков 

двадцатого века»* написаны в жанре хоррора. 

В некоторых произведениях автор мечтательно 

расскажет о сверхъестественном, в других мы 

увидим вполне современные тенденции, и они вы-

зовут у читателя мрачную тревогу. Есть и такие, 

которые вас совсем не напугают; напротив, это 

милые маленькие истории. Рассказы, включенные 

в книгу, объединяет тонкость восприятия автора. 

Джо Хилл —  хищник, крадущийся на мягких ла-

пах. Интеллектуален даже рассказ, в котором Джо 

повествует о мальчике, превращающемся в ги-

гантское насекомое. Положа руку на сердце —  ча-

сто ли мы можем сказать такое о хорроре?

* «Призраки двадцатого века» —  первоначальное 

название этого сборника рассказов. Сейчас он переимено-

ван и издается под названием «Черный телефон». Это свя-

зано с экранизацией одноименного рассказа, премьера ко-

торой состоится в июне 2022 года (прим. издателя).
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Впервые я наткнулся на имя Джо Хилл в спи-

ске авторов антологии Джейн Кавелос под назва-

нием «Многоликий ван Хельсинг». В том сборни-

ке публиковался и один из моих рассказов, одна-

ко, признаюсь, произведения остальных авторов 

я не прочел. И вот наступил вечер встречи с чи-

тателями в массачусетском «Пандемониуме», те-

матическом книжном магазине. Там присутство-

вали Джо Хилл, Том Монтелеоне, Джейн Кавелос 

и ваш покорный слуга.

Мы пообщались, и Джо (до того дня я вообще 

его не читал) меня удивил, сказав, что хоррор лю-

бит, однако у него имеются и другие интересы. Он 

уже публиковался в стиле мейнстрим в литера-

турных журналах (литературными их можно счи-

тать лишь с большой натяжкой) и даже получал 

кое-какие премии. Тем не менее Джо снова и сно-

ва возвращался к хоррору и мрачному фэнтези.

Скажи ему за это спасибо, читатель. В любом 

случае, надеюсь, ты сделаешь это, прочитав дан-

ную книгу.

Рано или поздно я взялся бы за «Многоликого 

ван Хельсинга», просто встреча с Джо Хиллом за-

ставила меня прочесть его незамедлительно. Вкла-

дом Джо Хилла в антологию стал рассказ «Сыны 

Абрахама», посвященный жутковатому, свое-

образному испытанию для детей, внезапно поняв-

ших (как это нередко бывает), что их отец не идеа-

лен. Прочитав рассказ, я невольно сравнил его 

с одним взволновавшим меня фильмом под назва-

нием «Пророк». «Сыны Абрахама» —  потрясаю-

щая история. В данной книге вы найдете его ближе 

к середине. Вещица была настолько хороша, что 

я задумался: не почитать ли мне еще Джо Хилла? 

Однако он публиковал лишь рассказы, да и то в та-
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ких изданиях, на которые я не мог набрести даже 

случайно. И все же я сделал себе заметку: на этого 

автора следует обратить внимание.

Когда Питер Краузер спросил меня, не хочу ли 

я почитать «Призраков двадцатого века» и заодно 

написать вступление, отказаться я не мог. Со вре-

менем было не очень —  я много писал, требовали 

моего участия семейные дела, однако мне отчаян-

но захотелось прочитать книгу Джо Хилла. Дей-

ствительно ли Джо так хорош, как обещали мне 

«Сыны Абрахама»?

Нет, он был не так хорош.

Он был куда лучше, чем я ожидал.

У книги весьма подходящее название. Во многих 

рассказах мы в той или иной форме встретим при-

зраков, в других —  услышим отголоски прошлого 

столетия. В рассказе «Когда поет саранча» соче-

тается увлеченность автора научной фантастикой 

и память о страшной кинохронике пятидесятых, 

демонстрирующей ужасы применения ядерного 

оружия. В произведении Джо Хилла прекрасное 

владение предметом вылилось в своеобразную 

смесь черного юмора и предельной задушевности.

Особое звучание выбранному названию книги 

придает личность автора. В данной работе присут-

ствует элегантность и теплота, присущая предше-

ствующему поколению писателей —  Джоан Эй-

кен и Амброзу Бирсу, Бомонту, Матесону и Роду 

Серлингу. Действуя в лучших традициях, Хилл 

призывает читателя фантазировать, обеспечивая 

необходимый эмоциональный отклик, который 

дает возможность назвать произведение успеш-

ным. И обратной связи автор добивается мастер-

ски, читатель становится невольным соучастни-

ком действа. «Лучший современный хоррор», 
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с которого мы и начнем читать книгу, сразу за-

являет о некоем привычном стандарте; мы с вами 

немедленно поймем, к чему ведет автор. В данном 

случае это —  не фиаско, это огромное достиже-

ние. Именно за счет ожидания предсказуемого 

финала рассказ и достигает нужного эффекта.

Хилл заманивает читателя доверительной то-

нальностью «Призрака двадцатого века» и об-

рушивает на него отчаяние «Черного телефона». 

Читатель, по сути, становится действующим ли-

цом сюжета, разделяющим переживания героев.

Многие авторы считают, что в хорроре нет ме-

ста сентиментальности, что эмоциональный от-

клик читателя определяется лишь авторскими ре-

марками. У Джо Хилла все иначе. Как ни странно, 

одним из лучшим образцов его мастерства стал 

рассказ «Бобби Конрой восстает из мертвых», ко-

торый вовсе не является хоррором, и тем не ме-

нее ложится в основу действа при съемках ремей-

ка ставшего классикой жанра фильма Джорджа 

Ромеро «Рассвет мертвецов».

Мне бы хотелось отдельно остановиться на каж-

дом рассказе, однако не стану портить вам удоволь-

ствие, рассказав во вступлении слишком много. 

Мне и самому хотелось бы забыть о том, что я уже 

читал «Призраков…». Я бы с огромным удоволь-

ствием вновь прочел книгу как в первый раз.

«Лучше, чем дома» и «Деревья с того света» —  

изумительно красивые истории. «Завтрак у вдо-

вы» —  трогательный слепок с иной эпохи, момен-

тальный снимок человека, потерявшегося в этой 

жизни.

«Призрак двадцатого века» вызывает носталь-

гию, подобно моим любимым сериям «Сумереч-

ной зоны». «Когда поет саранча» —  это свое-
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образный симбиоз из творчества Уильяма Бер-

роуза, Кафки и фильма «Они!». В «Последнем 

выдохе» мы обнаружим легкий привкус Брэд-

бери. Каждый из этих рассказов чудесен, не-

которые —  ошеломляюще хороши. «Отцовская 

маска» —  таинственная и волнующая вещь; про-

читав ее, я ощутил нечто вроде головокружения.

«Добровольное изгнание» —  рассказ, заверша-

ющий сборник, —  одна из лучших новелл, которые 

я когда-либо читал, что говорит о зрелости Джо 

Хилла в качестве автора коротких рассказов. Не-

часто бывает, когда на этапе первой же книги мы 

получаем полностью сформировавшегося мастера.

А если и бывает… Знаете, у меня после «До-

бровольного изгнания» возник внутренний кон-

фликт: с одной стороны —  эйфория, с другой —  

желание задать автору хорошую взбучку, на-

столько хорош рассказ.

Что же до «Схлоп-Арта»… это необыкновенная 

история. Лучшая за многие годы моей профессио-

нальной деятельности. В ней сошлись все досто-

инства Джо Хилла, который на нескольких стра-

ничках способен уместить и нежность, и слож-

ность, и некую странность.

Приветствуя рождение нового автора, фана-

ты, критики и прочая публика задумываются: что 

обещает им его дальнейшее творчество? Каков 

его потенциал?

Рассказы сборника «Призраки двадцатого века» 

красноречиво отвечают на подобные вопросы.

Кристофер Голден

Брэдфорд, Массачусетс

15 января 2005 г.

Новая редакция: 21 марта 2007 г.
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