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No me llores,
porque si lloras
yo peno,
en cambio si tu cantas
yo siempre vivo,
y nunca muero.

Не печалься обо мне,
ведь коль плачешь ты по мне,
то горюю я с тобой.
Лучше спой ты для меня,
я тогда буду жить всегда,
а со мной —  и душа моя.

НАРОДНАЯ МЕКСИКАНСКАЯ ПЕСНЯ «LA MARTINIANA»
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1

Я
дриэль формально не совершал ничего противозаконно-
го, проникая на кладбище, потому что жил там всю свою 
жизнь. А вот прокрадываясь в церковь, он явно нарушал 

границы морали.
И все же для того, чтобы наконец-то доказать всем, что он 

брухо1, Ядриэль должен был провести обряд перед Госпожой 
Смертью.

А та ждала его в церкви.
Черный термос с куриной кровью глухо постукивал по бе-

дру Ядриэля, пока тот крался мимо маленького дома своей 
семьи ко входу на кладбище. Остальные предметы для цере-
монии были спрятаны в рюкзаке за спиной. Ядриэль и его дво-
юродная сестра Марица пригнулись у окон во двор, пытаясь не 
удариться головами о подоконники. На занавесках танцевали 
силуэты брух, празднующих внутри. Их смех и звуки музыки 
разносились по кладбищу. Ядриэль остановился, сидя на кор-
точках в темноте, чтобы проверить, свободен ли путь, а затем 
спрыгнул с террасы и бросился бежать. Марица не отстава-

1 В е д ь м а  или  в е д ь м а к  (исп.); в оригинальной версии книги Эй-

ден Томас использует наименования bruja и brujo для ведьм женского 

и мужского пола, а для обозначения множественного числа — гендер-

но-нейтральное brujx (наподобие неологизма latinx, где родовое оконча-

ние заменяет суффикс «x»). В русскоязычной версии книги используются 

слова «бруха» (ж. р., ед. ч.), несклоняемое «брухо» (м. р., ед. ч.) и «брухи» 

(мн. ч.). Здесь и далее примечания переводчика. 
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ла — ее шаги эхом отдавались вместе с шагами Ядриэля, пока 
они неслись мимо луж по каменным дорожкам.

Сердце Ядриэля трепетало в груди. Он коснулся пальца-
ми влажной кирпичной стены колумбария, озираясь вокруг в 
поисках брух, которые могли заступить на ночную смену. Де-
журство на кладбище и регулирование возможных конфлик-
тов с мертвыми — одна из обязанностей брух мужского пола. 
Но духи крайне редко становились maligno1, поэтому дежур-
ство в основном заключалось в охране от посторонних, иногда 
перелезающих на кладбище через стены, а также в прополке 
сорняков и поддержании общего порядка.

Услышав впереди звуки гитары, Ядриэль юркнул за сарко-
фаг и притянул к себе Марицу. Выглянув из-за угла, он увидел 
поющего Фелипе Мендеса, вальяжно прислонившегося к над-
гробию и играющего на своей виуэле2. Фелипе — один из но-
вых обитателей кладбища: день его смерти — чуть больше не-
дели назад — был высечен на плите возле него.

Даже не видя духов, брухи знают об их присутствии. Муж-
чины и женщины этого сообщества чувствуют духов — напри-
мер, по холодку в воздухе или по зуду в голове. Это одна из 
врожденных способностей, которыми их наделила Госпожа. 
Дар жизни и дар смерти: способность чувствовать болезни и 
травмы живых и видеться и говорить с мертвыми.

Само собой, этот дар не очень-то полезен в месте, киша-
щем духами. Блуждая по кладбищу, Ядриэль вместо резкого 
холодка ощущал на своей шее постоянную ледяную щекотку.

В темноте он едва различал прозрачную субстанцию тела 
Фелипе. Пальцы духа оставляли за собой размытый след, пе-
ребирая струны виуэлы, его привязи, то есть самого важного 
для него материального объекта, который, словно якорь, удер-
живал его в мире живых. В другой мир — загробный — Фелипе 
пока перейти был не готов.

Большую часть своего времени на кладбище он проводил, 
музицируя и привлекая внимание брух  — как живых, так и 

1 Злыми (исп.). 
2 Испанский струнный щипковый инструмент, напоминающий по сво-

ей форме гитару. 
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мертвых. Его девушка Кларибель то и дело отгоняла их прочь, 
и они часами бродили по кладбищу, словно смерть вовсе не 
разлучила их.

Ядриэль закатил глаза. «Господи, вот это драма», — подумал 
он. Вот бы Фелипе уже перешел в мир иной — тогда Ядриэль 
смог бы нормально поспать, вместо того чтобы подскакивать 
из-за громких ссор молодой парочки или, того хуже, отврати-
тельного кавера Фелипе на «Wonderwall»1.

Но брухи предпочитают не торопить духов — пока те ве-
дут себя спокойно и не становятся maligno, брухи их не тро-
гают. Однако мертвые не могут оставаться в мире живых 
вечно. В конечном итоге они превращаются в жестокие, ис-
каженные версии самих себя. Пребывание в ловушке между 
миром живых и миром мертвых плохо сказывается на духах 
и лишает их человечности. Все, что делало их людьми, рано 
или поздно угасает, пока у брух не остается иного выбора, 
кроме как оборвать привязь и отпустить духов в загробный 
мир.

Ядриэль жестом указал Марице следовать за собой по бо-
ковой дорожке, чтобы Фелипе не заметил их. Убедившись, что 
путь свободен, он потянул Марицу за рукав футболки и кивнул 
ей. Он рванул вперед, как можно аккуратнее лавируя между 
статуями ангелов и святых, чтобы не зацепиться рюкзаком за 
их вытянутые пальцы, и мимо саркофагов и огромных мавзо-
леев, где покоились целые семьи. Он сотни раз гулял по этим 
дорожкам и мог бы передвигаться по лабиринту из могил с за-
крытыми глазами.

Ему пришлось еще раз остановиться, когда они наткнулись 
на духов двух девочек, играющих в догонялки. Те бегали друг 
за другом в одинаковых платьях, темные кудри вздымались на 
ветру. Они заразительно хихикали, проносясь мимо маленьких 
плит, похожих на скворечники, где покоились кремированные 
останки. Надгробия были от руки раскрашены в яркие цвета и 
образовывали тесные рядки из золотисто-желтого, солнечно-
оранжевого, небесно-голубого и аквамаринового. За стеклян-
ными дверцами виднелись глиняные урны.

1 Визитная карточка британской рок-группы Oasis (1995).
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Ядриэль и Марица на цыпочках проскакали в безопасное 
место. От вида двух мертвых девочек, бегающих по кладби-
щу, большинство людей перепугались бы до смерти, но Нина 
и Роза представляли угрозу по другой причине. Обе — те еще 
болтушки, и запросто могли настучать на Ядриэля его отцу. 
Раздобыв компромат, они принимались за шантаж и учиняли 
такие пытки, что мало не покажется.

Например, они могли часами играть с кем-нибудь в прят-
ки и всегда жульничали с помощью своих бесплотных тел или 
оставляли жертву прятаться за вонючим мусорным контейне-
ром в жаркий лос-анджелесский полдень, а сами переставали 
искать. Перед ними точно не стоит светиться.

Когда девочки наконец-то скрылись, Ядриэль бросился к 
финальной точке своего маршрута.

Они завернули за угол и оказались прямо у ворот церкви. 
Ядриэль запрокинул голову. Перед ним высились выбеленные 
кирпичи, образующие арку. На  ней черной краской от руки 
были аккуратно выведены слова «El Jardín Eterno» — «Вечный 
сад». Краска поблекла, но Ядриэль знал, что его двоюродному 
брату Мигелю поручили нанести свежий слой перед грядущим 
через несколько дней празднованием Дня мертвых. Массивный 
привинченный замок оберегал церковь от посторонних.

Будучи лидером брух, отец Ядриэля Энрике приглядывал 
за ключами и выдавал их только тем мужчинам, кто заступал 
на ночую смену на кладбище. У Ядриэля ключа не было — его 
пускали внутрь только днем, а также во время ритуалов и по 
праздникам.

— ¡Vámonos!1 — От резкого шепота Марицы и укола на-
маникюренным ногтем в бок Ядриэль подпрыгнул на месте. 
Ее коротко стриженные густые волосы были растрепаны ве-
тром. Пастельно-розовые и фиолетовые кудри обрамляли 
лицо в форме сердца, ярко выделяясь на фоне темно-корич-
невой кожи. — Нужно залезть внутрь, пока нас кто-нибудь 
не спалил!

Ядриэль отмахнулся от ее руки.
— Тс-с-с! — прошипел он.

1 Погнали! (исп.)
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Вопреки своему предупреждению, Марица вовсе не выгля-
дела так, словно боялась угодить в неприятности. Наоборот, 
она была в явном восторге: с широко распахнутыми темны-
ми глазами и поигрывающей на губах дьявольской ухмылкой, 
слишком хорошо знакомой Ядриэлю.

Ядриэль подкрался к левой стороне ворот. Между послед-
ним кованым прутом и стеной, где просели кирпичи, была ла-
зейка. Он перекинул рюкзак через стену, а затем повернулся 
боком и полез через щель. Прут больно оцарапал его грудь — 
даже через утягивающий топ из полиэстера и спандекса. Ока-
завшись по ту сторону, он аккуратно поправил кроп-топ под 
футболкой, чтобы застежки не впивались в бок. Он долго ис-
кал именно такой, который бы маскулинизировал его грудь, не 
вызывая чесотку и не стягивая ее до удушья.

Перекинув рюкзак через плечо и обернувшись, Ядриэль об-
наружил, что Марица застряла: спиной она прижалась к кир-
пичам, а ногами оседлала прут, пытаясь протиснуться внутрь. 
Ядриэль прижал кулак ко рту, давясь от смеха.

Марица стрельнула в него взглядом, извиваясь, чтобы про-
толкнуть зад.

— ¡Cá llate!1 — прошипела она, наконец выскочив. — Скоро 
нам придется искать новый вход. — Она вытерла грязь, разма-
завшуюся по джинсам. — Совсем вымахали.

— А по-моему, это чья-то задница вымахала, — поддразнил 
ее Ядриэль. — Не думала завязать с пастелитос2? — ухмыль-
нулся он.

— И потерять эти формы? — спросила она, поглаживая та-
лию и бедра. Марица саркастически улыбнулась. — Ну уж нет, 
ни за что. — Она врезала ему по руке, а затем неторопливо по-
брела к церкви.

Ядриэль трусцой поспешил за ней.
Каменную тропу окружали бархатцы — fl ores de muerto3. 

Высокие оранжевые и желтые цветы стояли, привалившись 
друг к другу, как пьяные друзья. За пару месяцев до Дня мерт-

1 Заткнись! (исп.)
2 Кубинское мучное блюдо. 
3 Цветы смерти (исп.)
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вых они успели взорваться цветом. Опавшие лепестки усыпали 
землю, как конфетти.

Церковь была белой, с терракотовой крышей. По обе сто-
роны огромных дубовых дверей располагались витражные 
окна. Наверху в небольшой полукруглой нише висел еще один 
крест, а в пазах по бокам — железные колокола.

— Ну что, готов? — На лице Марицы, смотрящей прямо ему 
в глаза, не было ни намека на беспокойство. Она сияла, едва 
не танцуя на носках.

В венах Ядриэля бешено пульсировала кровь. От нервов 
скручивало желудок.

Они с Марицей с ранних лет шастали по ночному кладби-
щу. В детстве церковный двор был отличным местом для игр в 
прятки — достаточно близко к дому, чтобы услышать, как Лита 
зовет к ужину. Но они ни разу не залезали в саму церковь. Если 
они это сделают, то нарушат около дюжины правил и традиций.

Если он это сделает, то пути назад нет.
Ядриэль сухо кивнул, сжав руки по бокам в кулаки:
— Сделаем это.
Волоски у него на затылке встали дыбом, а Марица, стоя-

щая рядом, вздрогнула всем телом.
— Что это вы собрались делать?
От вопроса, прозвучавшего как лай, оба подпрыгнули на ме-

сте. Марица отскочила назад, и Ядриэль схватил ее за руки, 
чтобы она не сбила его с ног.

Слева от них возле небольшого надгробия персикового цве-
та стоял мужчина.

— Святые угодники, Тито,  — выдохнул Ядриэль, по-
прежнему вцепившись рукой в свою худи. — Ты нас до смер-
ти напугал!

Марица возмущенно фыркнула.
Иногда дух может незаметно подкрасться даже к Ядриэлю 

и Марице.
Тито был приземистым мужчиной в бордовой футбольной 

форме сборной Венесуэлы. На голове у него была огромная 
изношенная соломенная шляпа. Он с прищуром смотрел на 
Ядриэля и Марицу из-под ее полей, склонившись над бархат-
цами. Тито работал на кладбище садовником.
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Или, вернее, когда-то работал. Уже четыре года как Тито 
был мертв.

При жизни Тито был необычайно талантливым садовни-
ком. Он поставлял цветы на торжества брух, а также на свадь-
бы, праздники и похороны обыкновенных жителей Восточного 
Лос-Анджелеса, не обладающих магическими способностями. 
Начав с продажи цветов в ведрах на местном блошином рынке, 
он в конечном итоге открыл собственный бизнес.

Тито умер во сне, но после того, как его тело было упоко-
ено, он вернулся на кладбище, чтобы ухаживать за цветами, о 
которых с таким вниманием заботился большую часть своей 
жизни. Он сказал отцу Ядриэля, что должен выполнить работу, 
которую никому не может перепоручить.

Энрике ответил Тито, что тот может оставаться сколько хо-
чет — до тех пор, пока он по-прежнему Тито. «Неужели Тито 
настолько упрям, — подумал Ядриэль, — что папа не сумеет 
отпустить его дух, даже если попытается?»

— Отвечайте! — рявкнул Тито. В оранжевом свете церкви он 
казался совершенно плотным, хотя и был чуточку прозрачнее, 
чем вполне реальные садовые ножницы, которые он держал в 
руке. У духов смазаны контуры, и они немного тусклее мира во-
круг. Они похожи на фотографии, снятые в расфокусе и с умень-
шенной насыщенностью. Поверни Ядриэль голову на пару гра-
дусов, и силуэт Тито бы размылся и исчез на заднем плане.

Ядриэль мысленно отвесил себе затрещину. Он так раз-
нервничался, что не сумел вовремя ощутить присутствие Тито.

— Почему вы не дома вместе с остальными? — не унимал-
ся Тито.

— Мы, э, в церковь идем, — ответил Ядриэль. Голос сломал-
ся на полуслове, и он прочистил горло.

Бровь Тито взметнулась  — он явно не поверил словам 
Ядриэля.

— Просто хотим проверить, все ли на месте, — пожал пле-
чами Ядриэль. — Убедиться, что все… готово.

Ножницы Тито со свистом срезали увядшую головку бар-
хатца.

Марица двинула Ядриэля локтем и многозначительно кив-
нула головой.
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— О! — Ядриэль впопыхах снял рюкзак, порылся внутри и 
извлек свернутое кухонное полотенце. — У меня для тебя кое-
что есть!

Фелипе был слишком занят своей девушкой, чтобы заме-
тить Ядриэля и Марицу, а пробраться мимо Нины и Розы не 
составило особого труда, но вот Тито — это неприятный сюр-
приз. Он был близким другом Энрике и не терпел любых вы-
ходок.

Но его можно было подкупить угощением.
— Лита только что испекла — еще теплая! — Ядриэль раз-

мотал полотенце и показал Тито булочку кóнча. Восхититель-
но вкусный хлеб был покрыт рассыпчатой глазурью и напоми-
нал морскую раковину. — Зеленая — твоя любимая! — Уж если 
Тито не верит плохому вранью, то, может быть, его сумеет пе-
реубедить пан дульсе1.

Тито отмахнулся:
— Мне все равно, что вы, buscapleitos2, задумали, — про-

ворчал он.
Марица охнула и драматично прижала руку к груди:
— Мы? Да за кого ты нас…
Ядриэль толкнул Марицу, чтобы та умолкла. Они вовсе не 

были смутьянами, особенно по сравнению с другими молоды-
ми брухами, но и прикидываться абсолютно невинными перед 
Тито было глупо.

К счастью, Тито, судя по всему, было не до них:
— Pa’ fuera3,  — буркнул он.  — Но не смейте трогать мои 

cempasúchitl4.
Одного предупреждения Ядриэлю было вполне достаточ-

но — он схватил Марицу за руку и двинулся к церкви.
— Булочку-то оставь, — добавил Тито.
Ядриэль оставил ее на персиковом надгробии. Тито про-

должил подравнивать цветы.

1 Буквально: с л а д к и й  х л е б  (исп.) — общее название всей лати-

ноамериканской выпечки. 
2 Смутьяны (исп.). 
3 Проваливайте (исп.).
4 Бархатцы (исп.).
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Ядриэль взбежал по ступенькам церкви, а за ним, не отста-
вая, следовала Марица. После сильного толчка тяжелые двери 
со стоном распахнулись.

Ядриэль и Марица прокрались по проходу. Убранство было 
неброским. В отличие от обыкновенных церквей, здесь было не 
так уж много скамей, а в задней части вообще не было сидячих 
мест. Когда брухи собирались во время церемоний и ритуалов, 
все вставали в большие круги на открытом пространстве. Три 
высоких окна образовывали церковную апсиду. В дневное вре-
мя калифорнийское солнце просачивалось сквозь замыслова-
тые узоры разноцветных витражей. Главный алтарь усеяли де-
сятки незажженных свечей.

На выступе в центре стены высилась статуя их священного 
божества — диосы1, даровавшей брухам силу тысячи лет на-
зад, когда по Карибам и землям Латинской Америки бродили 
боги и монстры: статуя Повелительницы Мертвых.

Скелет был вырезан из белого камня. Линии костлявых 
пальцев, зубастая улыбка и пустые глаза были выделены чер-
ной краской. Госпожа была облачена в белую традиционную 
тунику уипиль с кружевной отделкой и многослойную юбку. 
Голову увенчивала накидка, опускавшаяся до плеч. Золотой 
нитью на шее ее платья и подоле накидки были вышиты неж-
ные цветы. В костлявых руках она держала букет свежих бар-
хатцев, срезанных Тито.

У нее было множество имен и обличий: в зависимости от 
языка и культуры ее называли то Повелительницей теней, то 
Санта Муэртой2, то Ла Уэсудой3, то Миктлансиуатль4; но роль у 
нее была одна и та же. Получить собственный портахе и благо-
словение Госпожи, служить ей — вот чего Ядриэль хотел боль-
ше всего на свете. Он хотел, как другие мужчины-брухи, искать 
заблудшие души и отпускать их в мир иной. Он хотел прово-
дить ночи, не смыкая глаз за скучными сменами на кладбище. 

1 Богиня (исп.).
2 Святая смерть (исп.).
3 Костлявая (исп.).
4 Супруга Миктлантекутли, владыки загробного мира ацтеков Микт-

лан, которая правила вместе с ним в девятой преисподней.


