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Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А.С. Пушкин



Наталье Николаевне и Ивану Александровичу 
Ильиным посвящаю.

Автор



ПРАЗДНИКИПРАЗДНИКИ

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Чистый Понедельник

Я 
просыпаюсь от резкого света в комнате: голый 
какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня 
Великий Пост. Розовые занавески, с охотника-

ми и утками, уже сняли, когда я спал, и оттого так голо 
и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый Понедель-
ник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода, отте-
пель. Капает за окном — как плачет. Старый наш плот-
ник — «филенщик» Горкин, сказал вчера, что масленица 
уйдет — заплачет. Вот и заплакала — кап… кап… кап… 
Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветоч-
ки, назолоченый пряник «масленицы» — игрушки, 
принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, ни го-
рок, — пропала радость. И радостное что-то копошится 
в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж «душа нач-
нется», — Горкин вчера рассказывал, — «душу готовить 
надо». Говеть, поститься, к Светлому Дню готовиться.

— Косого ко мне позвать! — слышу я крик отца, сер-
дитый.

Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, 
строгий, — редко кричит отец. Случилось что-нибудь 
важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпу-
стил ему все грехи: вчера был прощеный день. И Василь-
Василич простил всех нас, так и сказал в столовой на 
коленках — «всех прощаю!». Почему же кричит отец?
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Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим мед-
ным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий 
кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя 
нянька Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу 
шипит, и подымается кислый пар, — священный. Я и те-
перь его слышу, из дали лет. Священный… — так назы-
вает Горкин. Он обходит углы и тихо колышет тазом. 
И надо мной колышет.

— Вставай, милок, не нежься… — ласково говорит он 
мне, всовывая таз под полог. — Где она у тебя тут, масле-
ница-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел Пост — отгрызу 
у волка хвост. На Постный рынок с тобой поедем, Васи-
льевские певчие петь будут — «душе моя, душе моя» — 
заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Вели-
кий Пост. И Горкин совсем особенный, — тоже священ-
ный будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, 
надел все чистое, — чистый сегодня понедельник! — 
только казакинчик старый: сегодня все самое затра-
пезное наденут, так «по закону надо». И грех смеяться, 
и надо намаслить голову, как Горкин. Он теперь ест без 
масла, а голову надо, по закону, «для молитвы». Сияние 
от него идет, от седенькой бородки, совсем серебряной, 
от расчесанной головы. Я знаю, что он святой. Такие — 
угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от чи-
стоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков 
с солью, и весь пост будет с ними пить чай — «за сахар».

— А почему папаша сердитый… на Василь-Василича 
так?

— А, грехи… — со вздохом говорит Горкин. — Тяжело 
тоже переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сер-
дются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все 
равно как последние дни пришли… по закону-то! Читай — 
«Господи-Владыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную 
постную молитву.
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* * *
В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным за-

пахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, 
очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила 
по старой вере, зажгли постную, голого стекла, лампад-
ку, и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда 
зажигает отец, — по субботам он сам зажигает все лам-
падки, — всегда напевает приятно-грустно: «Кресту Тво-
ему поклоняемся, Владыко», и я напеваю за ним, чудес-
ное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от 
этих слов. И видится мне, за вереницею дней Поста, — 
Святое Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! 
Она ласковым светом светит в эти грустные дни Поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь 
кончается, и надо готовиться к той жизни, которая бу-
дет… где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех 
грехов, и потому все кругом — другое. И что-то особен-
ное около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рас-
сказал, что теперь — «такое, как душа расстается с те-
лом». Они стерегут, чтобы ухватить душу, а душа трепе-
щет и плачет — «увы мне, окаянная я!» Так и в ифимонах 
теперь читается.

— Потому они чуют, что им конец подходит, Христос 
воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви дер-
жаться больше, Светлого Дня дождаться. И не помыш-
лять, понимаешь. Про земное не помышляй! И звонить 
все станут: помни… по-мни!.. — поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зо-
вущий благовест — по-мни… по-мни… Это жалостный 
колокол, по грешной душе плачет. Называется — пост-
ный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь 
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по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые 
чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже един-
ственная картина, — «Красавица на пиру», — закрыта 
простынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал голо-
вой печально и прошептал: «греховная и соблазнитель-
ная картинка!» Но отцу очень нравится — такой шик! 
Закрыта и печатная картинка, которую отец называет 
почему-то — «прянишниковская», как старый дьячок 
пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понра-
вилась преосвященному, смеялся даже. Все домашние 
очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне 
велели надеть курточку с продранными локтями. Ков-
ры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, 
но только страшно, Великий Пост: раскатишься — и сло-
маешь ногу. От «масленицы» нигде ни крошки, чтобы 
и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера 
на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, 
с бурыми пятнышками-щербинками, — великопостные. 
В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, 
с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой ка-
пустой, кислой, густо посыпанной анисом, — такая пре-
лесть. Я хватаю щепотками, — как хрустит! И даю себе 
слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, ко-
торое губит душу, если и без того все вкусно? Будут ва-
рить компот, делать картофельные котлеты с черносли-
вом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми зави-
тушками из сахарного мака, розовые баранки, «кресты» 
на Крестопоклонной… мороженая клюква с сахаром, за-
ливные орехи, засахаренный миндаль, горох моченый, 
бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябиновая, 
постный сахар — лимонный, малиновый, с апельсинчи-
ками внутри, халва… А жареная гречневая каша с луком, 
запить кваском! А постные пирожки с груздями, а греч-
невые блины с луком по субботам… а кутья с мармела-
дом в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндальное 
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молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с вани-
лью, а… великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, 
с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусоч-
ками голубой икры, с маринованными огурчиками… 
а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-
сладкая «рязань»… а «грешники», с конопляным мас-
лом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри!.. 
Неужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, будет 
такое постное! И почему все такие скучные? Ведь все — 
другое, и много, так много радостного. Сегодня привезут 
первый лед и начнут набивать подвалы, — весь двор за-
валят. Поедем на Постный рынок, где стон стоит, вели-
кий грибной рынок, где я никогда не был… Я начинаю 
прыгать от радости, но меня останавливают:

— Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Му-

чается, Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допу-
стил?..

Чувствуется мне в этом великая тайна — Б о г.

* * *

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. 
В такой-то день! Это он на Василь-Василича. А только 
вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непре-
менно выгонит, «сгоряча», — и притаиваюсь за дверью. 
Я вижу в щелку широкую спину Василь-Василича, крас-
ную его шею и затылок. На шее играют складочки, как 
гармонья, спина шатается, а огромные кулаки выкиды-
ваются назад, словно кого-то отгоняют, — злого духа? 
Должно быть, он и сейчас еще «подшофе».

— Пьяная морда! — кричит отец, стуча кулаком по 
столу, на котором подпрыгивают со звоном груды де-
нег. — И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Гре-
шу с вами, с чертями, прости, Господи! Публику чуть не 
убили на катаньи?! А где был болван-приказчик? Ме-
шок с выручкой потерял… на триста целковых! Спасибо, 
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старик-извозчик, Бога еще помнит, привез… в ногах 
у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

— Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-
парился… чистый понедельник-с… все в бане, с пяти ча-
сов, как полагается… — докладывает, нагибаясь, Василь-
Василич и все отталкивает кого-то сзади. — Посчитай-
те… все сполна-с… хозяйское добро у меня… в огне не 
тонет, в воде не горит-с… чисто-начисто…

— Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? 
От квартального с Пресни записка мне… Чем это пах-
нет? Докладывай, как было.

— За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, 
все цело. А так было. Я через квартального, правда… 
ошибся… ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные на-
валились, — катай! маслену скатываем! Ну скатили ди-
лижан, кричат — жоще! Восьмеро сели, а Антон Кудря-
вый на коньках не стоит, заморился с обеда, все катал… 
ну, выпивши маленько…

— А ты, трезвый?
— Как стеклышко, самого квартального на санках 

только прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! 
А вот так-с. Навалились на меня с Таганки мясники… 
с блинами на горы приезжали, и с кульками… Очень 
я им пондравился…

— Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…
— Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас Ан-

тошка… А они меня поперек держут, распорядиться не 
дозволяют. Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, пропа-
дать нам… Кричу — Антоша, пятками режь, задерживай! 
Стал сдерживать пятками, резать… да с ручки сорвался, 
под дилижан, а дилижан три раза перевернулся на всем 
лету, меня в это место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, 
без моего глазу… другой дилижан выпустили с пьяными. 
Петрушка Глухой повел… ну, тоже маленько для прово-
дов масленой не вовсе тверезый… В нас и ударило, во-
семь человек! Вышло сокрушение, да Бог уберег, в дни-
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ще наше ударили, пробили, а народ только пораскида-
ло… А там третий гонят, Васька не за свое дело взялся, 
да на полгоре свалил всех, одному ногу зацепило, сапог 
валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех по-
било… лежали мы на льду, на самом на ходу… Ну, пи-
сарь квартальный стал пужать, протокол писать, а ему 
квартальный воспретил, смертоубийства не было! Ну, 
я писаря повел в листоран, а газетчик тут грозился про-
печатать фамилию вашу… и ему солянки велел подать… 
и выпили-с! Для хозяйского антиресу-с. А квартальный 
велел в девять часов горы закрыть, по закону, под Вели-
кий Пост, чтобы было тихо и благородно… все веселе-
ния, чтобы для тишины.

— Антошка с Глухим как, лежат?
— Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал 

смотрел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки 
просят. Напужался был я, без памяти оба вчерась лежа-
ли, от… сотрясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… 
голову мне поранило о дилижан, память пропала… один 
мешочек мелочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, 
сорок лет ваше семейство знает!

— Ступай… — упавшим голосом говорит отец. — Для 
такого дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… На-
рядов сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… 
двадцать возов льда после обеда пригнать с Москва-ре-
ки, по особому наряду, дашь по три гривенника. Мошен-
ники! Вчера прощенье просил, а ни слова не доложил 
про скандал! Ступай с глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и по-
казывает руками, словно хочет сказать: «ну, ни за что!» 
Мне его жалко и стыдно за отца: в такой-то великий 
день, грех!

Я долго стою и не решаюсь — войти? Скриплю две-
рью. Отец, в сером халате, скучный, — я вижу его на-
хмуренные брови, — считает, деньги. Считает быстро 
и ставит столбиками. Весь стол в серебре и меди. И окна 
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в столбиках. Постукивают счеты, почокивают медяки 
и — звонко — серебро.

— Тебе чего? — спрашивает он строго. — Не мешай. 
Возьми молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего 
тебе слонов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.
В мастерской лежат на стружках, у самой печки, 

Петр Глухой и Антон Кудрявый. Головы у них обло-
жены листьями кислой капусты, — «от угара». Плотни-
ки, сходившие в баню, отдыхают, починяют полушубки 
и армяки. У окошка читает Горкин Евангелие, кричит 
на всю мастерскую, как дьячок. По складам читает. Слу-
шают молча и не курят: запрещено на весь пост, от Гор-
кина; могут идти на двор. Стряпуха, стараясь не шуметь 
и слушать, наминает в огромных чашках мурцовку-тю-
рю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудовые 
ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведер-
ки с квасом и с огурцами. Черные часики стучат скучно. 
Горкин читает-плачет:

— …и вси… свя-тии… ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на 

меня мутными глазами, глядит на ведро огурцов на 
лавке, прислушивается к напевному чтению святых 
слов… — и тихим, просящим, жалобным голосом гово-
рит стряпухе:

— Ох, кваску бы… огурчика бы…
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:
«Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный диа-

волу и аггелам его!..»
А часики, в тишине, — чи-чи-чи…
Я тихо сижу и слушаю.

* * *

После унылого обеда, в общем молчании, отец все 
еще расстроен, — я тоскливо хожу во дворе и ковыряю 
снег. На грибной рынок поедем только завтра, а к ефи-
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монам рано. Василь-Василич тоже уныло ходит, расстро-
енный. Поковыряет снег, постоит. Говорят, и обедать не 
садился. Дрова поколет, сосульки метелкой посбивает… 
А то стоит и ломает ногти. Мне его очень жалко. Видит 
меня, берет лопаточку, смотрит на нее чего-то и отдает — 
ни слова.

— А за что изругали! — уныло говорит он мне, смо-
тря на крыши. — Расчет, говорят, бери… за тридцать-то 
лет! Я у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с маль-
чишек… Другие дома нажили, трактиры пооткрывали 
с ваших денег, а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню 
поеду, служить ни у кого не стану. Ну, пусть им Господь 
простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! 
и в такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех 
простили и Василь-Василича.

— Василь-Василич! — слышу я крик отца и вижу, как 
отец, в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы бе-
седуем. — Так как же это, по билетным книжкам выхо-
дит выручки к тысяче, а денег на триста рублей больше? 
Что за чудеса?..

— Какие есть — все ваши, а чудесов тут нет, — гово-
рит в сторону, и строго, Василь-Василич. — Мне ваши 
деньги… у меня еще крест на шее!

— А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли 
у человека неприятностей.

— А так, что вчера ломились на горы, масленая… и за-
дорные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассыю, 
а билета не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали 
кто где. Я изо всех сумок повытряс. Ребята наши надеж-
ные… ну, пятерку пропили, может… только и всего. А я… 
я вашего добра… Вот у меня, вот вашего всего!.. — уже 
кричит Василь-Василич и враз вывертывает карманы 
куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный ку-
сок черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. 


