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Деборе Чадборн





Постепенно затонувшая земля 

поднимается вновь, и, возможно, вновь падает, 

и затем вновь поднимается.

Чарльз Кингсли 
«РАЗМЫШЛЕНИЯ В ГРАВИЙНОМ КАРЬЕРЕ»

…некоторые вещи тянутся к воде 

и ведут себя иначе, когда находятся возле нее.

Оливия Лэнг
«К РЕКЕ»1

Говорю вам тайну: не все мы умрем, 

но все изменимся.

ПЕРВОЕ ПОСЛАНИЕ К КОРИНФЯНАМ, 15:51

1 Перев. А. Соколинской.
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После пятидесяти у Шоу началась черная поло-

са. Так он это формулировал для себя. До тех пор 

его взрослая жизнь была совершенно нормальной. 

Он стремился к нормальности. Может, в этом и про-

блема. Так или иначе, теперь жизнь потеряла на-

правление, и пять лет он провел практически впу-

стую. Годы вставали на свои места, как части шка-

тулки с секретом, и потом уже не открывались. Он 

мог внезапно очнуться с полной ясностью, скажем, 

вечером в многолюдной лапшичной, где беседовал 

с людьми, которых в первый раз видел, глядя через 

витрину на улицу, забитую новенькими мотоцикла-

ми. А потом все снова ускользало и неделю-две он 

жил в отрыве от себя.

Лучше всего о том, что с ним происходит, опи-

сала его знакомая — одна из нескольких женщин, 

которые за этот период инстинктивно с ним рас-

стались. Звали ее Виктория, и при встрече с новым 

человеком у нее была привычка объявлять, что 

она работает в морге. «А, в этом нет ничего тако-

го, — говорила она расплывчато, как бы ты на это 
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не ответил, — все-таки впервые я увидела труп в че-

тырнадцать».

Мощный заход, особенно в пабе в Хэкни сырым 

вечером понедельника. У Виктории, сорокалетней 

дочери врача, были бледно-рыжие волосы, суховатая 

внешность и подчеркнуто бесстрастный юмор чело-

века, страдающего от высокофункционального ро-

мантизма. Она была из тех, кто замечает свою нер-

возность только отчасти; стоило ей смутно уловить 

собственное волнение, как она проецировала его на 

тебя и говорила: «У тебя же сейчас совсем нет на ме-

ня времени, да? Слышу по голосу». Сперва это сму-

щало Шоу. Тут нужна особая дисциплина, а то накро-

ет и тебя, а когда сам занервничаешь, начнешь ис-

полнять пророчество, поглядывая на наручные часы. 

В вечер, когда их познакомили, она много пила и все 

не замолкала о том, что отец ей когда-то рассказал 

о подвиде людей, от рождения похожих на рыб.

— Правда, — сказала она. — Рыбы. — И широко 

распахнула глаза. — Разве не здорово?

Шоу не знал, что о ней и думать.

— Никогда не слышал ничего подобного, — 

честно ответил он. Больше его заинтересовал 

морг. — Наверное, это странно — проводить целый 

день с мертвецами, — предположил он.

На это она ответила с необъяснимой горечью 

и с таким видом, словно речь шла о каком-то пере-

ломном событии в ее жизни:

— Ну, они хотя бы никогда не отвечают.

Виктория — то ли Норман, то ли Найман, к это-

му времени Шоу уже забыл, — хотела, чтобы ее на 
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что-нибудь уговорили, но у него из всех тем теперь 

остались только рыболюди. Ее отец рассказывал, 

что они живут в Южной Америке или где-то в этом 

роде. Большинство рождались мужчинами, хотя ген 

передавали женщины. Они могли жить обычной 

жизнью, делать все то же, что делают люди. Скры-

ваясь в уединении, в глубоких эстуарных1 долинах 

к западу от Анд, они — будучи, возможно, сильнее 

и уж точно умнее заурядных племен, которые их 

когда-то изгнали, — образовывали собственные со-

общества, и те, хоть и маленькие, выживали и даже 

процветали.

— Если это правда, — сказал Шоу, — почему их 

мало? Почему я никогда их не видел?

Виктория рассмеялась так, как смех записывают 

в интернете: ха-ха-ха-ха.

— Потому что мы не в Южной Америке, — на-

помнила она. — Мы на Коламбия-роуд. И вообще, 

он просто подшучивал над своей девочкой. — Она 

с намеком постучала пустым стаканом, а когда 

Шоу вернулся от бара, добавила: — А может, ты 

и видел. Может, все мы рыболюди. В том или ином 

смысле.

Они встречались еще пару раз, переспали, спори-

ли так, как люди спорят, когда больше чем нравят-

ся друг другу; но когда однажды вечером в «Сперс-

1 От  Э с т у а р и й (лат. aestuarium) — бухта моря, су-

доходная лишь во время прилива. Однорукавное воронко-

образное устье реки, впадающей в океан или море. Словарь 

иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Чуди-

нов А. Н., 1910. (Прим. ред.)
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тоу Армс» Шоу попытался перевести отношения на 

какую-то постоянную основу, ее только передернуло. 

«Ты вроде бы хороший человек, — сказала она, не-

надолго взяв его за руку над столом с пустыми ста-

канами и остатками картофельных равиоли с лесны-

ми грибами, — но ты забываешь, что такое жизнь». 

Правда ли, спросил он себя. Если да, ему-то как уз-

нать? Как в таком случае работает эпистемология?1 

На улице шел дождь. В паб со смехом вбегали и вы-

бегали люди, с куртками над головами. У Шоу сда-

ли нервы, продолжала говорить Виктория, а ей сво-

их переживаний хватает, чтобы справляться еще 

и с чужими. «Если честно, никогда не встречала 

человека в такой панике». На тот момент ее диаг-

ноз показался не столько обидным, сколько бес-

смысленным. Впоследствии Шоу еще не раз оце-

нит его меткость. А жизнь между тем внезапно за-

крылась, как дешевый занавес, и они уже почти не 

виделись.

Страдал Шоу не из-за нервного срыва. Для кри-

зиса среднего возраста было уже как-то поздновато. 

Дело было не в чем-то таком предсказуемом. Может, 

думал он, в жизни просто бывают вот такие перио-

ды отката; может, нельзя все время жить в полную 

силу. Стоило ему от этого освободиться, как он пере-

направил себя, будто посылку, настолько далеко от 

1 Э п и с т е м о л о г и я  (от греч. знание и слово, учение) — 

термин, употребляемый для обозначения теории познания. 

Философский энциклопедический словарь. М.: Советская 

энциклопедия. Гл. редакция: Л. Ф. Ильичев, П. Н. Федосеев, 

С. М. Ковалев, В. Г. Панов. 1983.
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Хэкни, насколько это человечески возможно; рванул 

к юго-западу от Хаммерсмитского моста в тихие 

пригородные пустоши между Ист-Шином и Темзой, 

ограниченные с одной стороны Литтл-Челси, а с дру-

гой — Шин-лейн. Там он и снял комнату в георги-

анском домике, где пахло собаками и чем-то жа-

реным.


