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Окленд

Вчера умерла черепаха, подаренная 

в 1777 году путешественником капитаном 

Куком вождю аборигенов острова Тонга. 

Ей было почти двести лет.

В столице Тонга Нуку, в садах Королев-

ского дворца, опочило животное, именуе-

мое Ту’ималья.

Народ Тонга считал это животное одним 

из своих вождей, для ухода за ним были 

назначены специальные смотрители. При 

случившемся несколько лет назад лесном 

пожаре оно ослепло.

Согласно сообщению Радио Тонга, 

скелет животного Ту’ималья будет пере-

дан Новой Зеландии для экспонирования 

в Оклендском музее.

Агентство Рейтерс, 1966
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Гл ава 1

П
енфилдовский генератор настроений раз-

будил Рика Декарда звонким, радостным 

всплеском электричества. Привычно удив-

ленный неожиданным, без всяких предупреждений, 

возвращением из царства сна в мир реальный, Рик 

спрыгнул с кровати, одернул радужную, под стать 

своему утреннему настроению, пижаму и сладко, 

с хрустом потянулся. На соседней кровати его жена 

Айран разлепила светло-серый тоскливый глаз и тут 

же со стоном его захлопнула.

— Ты ставишь будильник своего «Пенфилда» на 

слишком низкий уровень, — сказал Рик. — Давай 

я немного прибавлю, тогда ты проснешься и…

— Не суйся в мои настройки. — (Рик совсем 

уже ожидал услышать продолжение: «Не мешай 

мне спокойно умереть», однако так далеко Айран не 

пошла.) — Я не хочу просыпаться.

Он сел на краешек ее кровати, наклонился и на-

чал терпеливо объяснять:

— При достаточно сильном импульсе ты будешь 

рада, что проснулась, в том-то вся и штука. На уров-

не «С» он превзойдет защитный порог бессозна-
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тельного нежелания просыпаться, вот как, скажем, 

у меня.

Рик добродушно — он неизменно ставил свой 

будильник на «Д», а потому просыпался буквально 

распираемый любовью ко всему окружающему, — 

потрепал ее по бледному, как пасмурный рассвет, 

плечу.

— Держи при себе свои полицейские лапы, — 

поморщилась Айран.

— Я не коп, — сказал Рик, в нем поднималось не 

предусмотренное программой раздражение.

— Ты еще во сто раз хуже, — сказала Айран, все 

так же не открывая глаз. — Ты — наемный убийца 

на подхвате у копов.

— Я в жизни не убил ни одного человека. — Его 

раздражение быстро переходило в прямую враждеб-

ность.

— Ну да, — саркастически усмехнулась Ай-

ран. — Только бедных андиков, а они не в счет.

— То-то ты мгновенно тратишь все мои преми-

альные на первую, что попадется, дребедень. А ведь 

можно было бы немного пооткладывать и купить 

вместо этой электрической подделки, что пасется 

у нас наверху, настоящего живого барашка. Элек-

трический фальшак — и это при том, что я год за 

годом вкалываю как проклятый, имею вполне при-

стойное жалованье плюс премиальные и все, до по-

следнего цента, несу в дом!

Завершив эту тираду, Рик резко встал и напра-

вился к пульту своего «Пенфилда» с намерением 

набрать либо подавление таламической активности 

(чтобы быстро приглушить его гнев), либо стимуля-
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цию ее же (и завестись до такой степени, что по-

явится шанс переорать эту стерву).

— Давай, давай, — сказала совсем уже проснув-

шаяся Айран. — Увеличивай свою склочность, и я 

тогда сделаю то же самое. Я выведу ее на максимум, 

и ты получишь такой скандальчик, перед которым все 

наши прежние склоки — просто нежное воркование. 

Набирай, набирай, а уж за мной-то не заржавеет.

Она подскочила к пульту и замерла, сверкая на 

Рика потемневшими от злобы глазами.

Так что теперь выбор сильно упрощался: либо 

безоговорочная капитуляция, либо полный, сокру-

шительный разгром.

— Я просто собирался набрать то, что нужно се-

годня по графику, — соврал Рик и взглянул на гра-

фик. Сегодня, третьего января две тысячи двадцать 

первого года, ему требовалось деловое, активное на-

строение. — Если я наберу по графику, ты сделаешь 

то же самое?

Наученный печальным опытом, он не спешил ты-

кать кнопки, не получив от нее ясного ответа, а то 

еще поставишь себе «деловое, активное» и тут же 

нарвешься на разъяренную фурию.

— Мой сегодняшний график включает шестича-

совую глубокую депрессию с самотерзаниями, — со-

общила Айран.

— Что? Да зачем тебе это? — Такая комбина-

ция противоречила самой идее генератора настро-

ений. — Вот уж не думал, что меню «Пенфилда» 

позволяет набрать подобную жуть.

— Я тут сидела как-то одна, — сказала Айран, — 

ну и включила передачу «Дружище Бастер и его дру-
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желюбные друзья», и он сперва обещал рассказать 

какую-то потрясающую новость, а потом вдруг по-

шел этот кошмарный ролик — ну, ты знаешь, про 

маунтибэнковские защитные штаны. Я вырубила на 

время звук и вдруг услышала… ну, это… наше здание. 

Я услышала… — Она сделала неопределенный жест.

— Пустые квартиры, — догадался Рик.

Ночью, когда все уже спят, он тоже иногда их 

слышал. Но теперь ведь даже полупустой дом вроде 

этого котировался по шкале заселенности достаточ-

но высоко. В пригородах — в тех районах, что до 

войны были пригородами, — до сих пор встречались 

абсолютно пустые здания — так, во всяком случае, 

рассказывали. Подобно большинству нормальных 

людей, он совсем не рвался лично проверить эти 

слухи.

— И в этот момент, — продолжила Айран, — 

когда я вырубила звук телевизора, я была в настро-

ении триста восемьдесят два, только что его набра-

ла. А в результате, хотя умом я слышала пустоту, 

я ее не ощущала. Сперва я возблагодарила Госпо-

да, что мы можем себе позволить такую роскошь, 

как пенфилдовский генератор настроений, а потом 

вдруг осознала, насколько это нездорово и противо-

естественно — ощущать отсутствие жизни, и не 

только в нашем здании, но и везде, повсюду, и ни-

как не отзываться на это душой, ты меня понима-

ешь? Скорее всего — нет. А ведь когда-то это счи-

талось верным признаком психического расстрой-

ства — «отсутствие адекватной реакции», так это 

называлось. Тогда я не стала больше включать звук 

телевизора, подошла к своему «Пенфилду» и начала 
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экспериментировать. Ну и в конце концов наткну-

лась на комбинацию, генерирующую безысходное 

отчаяние. — На ее смуглом живом лице отразилось 

удовлетворение успешно завершенным трудом. — 

Теперь я включаю ее в свое расписание дважды 

в месяц по шесть часов кряду — думаю, это впол-

не разумное время, чтобы глубоко прочувствовать 

безнадежность всего, что есть, — в частности, того, 

что мы так и торчим здесь, на Земле, когда все нор-

мальные люди давно уже эмигрировали; ты со мной 

согласен?

— Вот установишь ты эту свою комбинацию 

и завязнешь, не захочешь из нее выходить, — ска-

зал Рик. — Такое всеобъемлющее отчаяние имеет 

свойство само себя поддерживать.

— А я, — хитро улыбнулась Айран, — запро-

граммировала автоматическое изменение установки, 

сразу на три последующих часа. Четыреста восемь-

десят один, осознание многогранных возможностей, 

открытых для тебя в будущем, новая надежда на…

— Да знаю я, что такое четыреста восемьдесят 

один, — перебил Рик, который уже много раз поль-

зовался этой комбинацией и очень в нее верил. — 

Послушай. — Он сел на свою кровать, взял Айран 

за руки и усадил рядом с собой. — Любая депрес-

сия крайне опасна, даже с автоматическим преры-

ванием. Так плюнь ты на свое расписание, я плюну 

на свое, мы с тобой оба наберем сто четыре, ис-

пытаем его в полной мере, а потом ты останешься 

в нем еще на какое-то время, а я перестроюсь на 

«деловое, активное», схожу на крышу проверить, 

как там наш баран, и поеду на службу, не опасаясь, 
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что ты тут куксишься перед выключенным телеви-

зором.

Он выпустил ее длинные, изящные пальцы, пере-

шел из просторной спальни в еще более просторную 

гостиную, где стоял запах последних вчерашних си-

гарет, и протянул руку к телевизору.

— Терпеть не могу телевизор до завтрака, — 

сообщила Айран; она так и осталась сидеть на его 

кровати.

— Набери восемьсот восемьдесят восемь, — 

сказал Рик, наблюдая, как прогревается трубка. — 

Желание смотреть телевизор вне зависимости от 

программы.

— Ничего я не хочу набирать, — сказала Айран.

— Тогда набери тройку.

— Я не могу набрать комбинацию, которая за-

ставит меня хотеть набрать другие комбинации. Если 

уж я вообще ничего не хочу набирать, то уж эту-то 

комбинацию и тем более, потому что тогда я захочу 

набирать, а желание набирать представляется мне 

сейчас чем-то отвратительным. Я хочу просто сидеть 

здесь, на кровати, и смотреть в пол.

С каждым словом голос Айран звучал все глуше 

и безнадежнее; казалось, что ее душа необратимо 

каменеет, окутывается пеленой абсолютной инер-

ции.

Рик включил звук телевизора, и квартиру до кра-

ев заполнили звуки наглого, приторно панибратско-

го голоса.

— …Хе-хе, ребята, — грохотал Дружище Ба-

стер, — самое время кратенько рассказать вам про 

сегодняшнюю погоду. По сведениям с метеороло-
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гического спутника «Мангуст», к полудню осадки 

достигнут максимума, а затем начнут помаленьку 

убывать, так что тем из вас, кто захочет высунуть на 

улицу нос или там что-нибудь другое…

Дальше Рик не слышал — к нему подошла бес-

предельно унылая фигура в волочащейся по полу 

ночной рубашке и выключила телевизор.

— Ну ладно, — горько вздохнула Айран, — сда-

юсь. Я наберу все, что ты хочешь, пусть даже экс-

татическое сексуальное блаженство, — я чувствую 

себя так хреново, что даже и это выдержу. Хуже не 

будет, потому что хуже уже некуда.

— Я сам наберу для нас обоих.

Рик приобнял жену за плечи и препроводил ее на-

зад, в спальню. Здесь он набрал на ее пульте 594 — 

охотное приятие превосходящей мудрости мужа во 

всех возможных вопросах, а на своем — творческий, 

изобретательный подход к работе, хотя в последнем 

и не было особой необходимости: он и сам, без вся-

кой искусственной стимуляции, подходил к работе 

именно таким образом.

Торопливо позавтракав — нужно было наверсты-

вать время, бездарно угробленное на препирания 

с женой, — в полной экипировке для высовывания 

на улицу (включавшей, естественно, и просвинцо-

ванные штаны «Аякс» фирмы «Маунтибэнк»), Рик 

поднялся на крышу (крытую, естественно, крышу), 

где мирно пасся его электрический барашек — хит-

роумный механизм, щипавший траву с таким нату-

ральным удовольствием, что никто из соседей не 

догадывался о его истинной природе.
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Можно не сомневаться, что некоторые из их жи-

вотных тоже являлись электронными фальшивками, 

но Рик никогда не пытался разобраться в этом по-

подробнее, равно как и соседи никогда не проявляли 

излишне въедливого интереса к его барану — это 

противоречило бы общепринятым нормам поведе-

ния. Спросить: «А ваш баран, он настоящий или 

электрический?» — было бы бестактностью много 

худшей, чем если бы вы спросили человека, прой-

дут ли его зубы, волосы и внутренние органы тест 

на аутен тичность.

Рик окунулся в тошнотворно-бурые волны утрен-

него, сплошь пронизанного радиоактивной пылью 

воздуха, который превращал солнце в тусклый мед-

ный пятак и все время раздражал носоглотку харак-

терным металлическим запахом, вынуждая непроиз-

вольно принюхиваться к этому «аромату смерти». 

Нет, «аромат смерти» — это слишком уж сильно 

сказано, решил он, спеша к участку земли, который 

достался ему в комплекте с чрезмерно просторной 

квартирой. В эти дни последствия Финальной Все-

общей Войны уже утратили свою изначальную дра-

матичность, стали чем-то будничным. Те, кто не мог 

устоять перед радиацией, давно отошли в мир иной, 

так что в последние годы заметно ослабевшая пыль, 

которой противостояли выжившие — то есть самые 

крепкие — из людей, только медленно подтачивала 

и разум и наследственный аппарат. Рик не захотел 

эмигрировать, и теперь, несмотря на все предосто-

рожности, пыль день ото дня оседала в нем все но-

выми и новыми порциями смертоносной грязи. Пока 

что ежемесячные медицинские обследования неиз-
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менно подтверждали его статус нормала, человека, 

имеющего законное право производить потомство, 

однако каждый раз возникала пугающая возмож-

ность, что медицинская комиссия Сан-Францисского 

полицейского управления вынесет противополож-

ный вердикт, — всепроникающая пыль непрерыв-

но превращала бывших нормалов в аномалов (но, 

к сожалению, не наоборот). «Эмигрируй или дегра-

дируй! Думай сам, что лучше!» — кричали телевизи-

онные ролики, уличные щиты и правительственные 

листовки, ежедневно опускавшиеся в каждый почто-

вый ящик. Весьма разумно, думал Рик, отпирая ка-

литку своего миниатюрного овечьего загона. Только 

вот я не могу эмигрировать. Из-за моей работы.

И тут его окликнул Билл Барбур, хозяин сосед-

него пастбища и сосед по дому; как и сам Рик, Билл 

вообще-то шел на работу и забежал сюда на пару 

секунд, проверить свое животное.

— Моя кобылка забрюхатела! — Он гордо ука-

зал на крупную, философического вида першерон-

ку. — Ну что вы на это скажете?

— Скажу, что скоро у вас будет пара перше-

ронов.

Рик уже подошел к своему барану, который ле-

жал на траве, задумчиво пережевывая жвачку, 

и внимательно следил за руками хозяина — не при-

нес ли тот ему горстку овсяных хлопьев. В програм-

му данного конкретного экземпляра была заложена 

страстная любовь ко всяческим зерновым хлопьям; 

завидев такое лакомство, электробаран непременно 

вскочил бы на ноги и поскакал бы (весьма убеди-

тельно) навстречу Рику.


