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Глава I

МОЕ РОДОСЛОВИЕ 
И МОЯ ФАМИЛЬНАЯ ХРОНИКА. 

Я ОДУРМАНЕН НЕЖНОЙ СТРАСТЬЮ

Так уж повелось с адамовых времен, что, где бы ка-

кая ни приключилась напасть, корень зла всегда в жен-

щине. С тех пор как существует наш род (а это и есть, 

почитай что, с адамовых веков, столь древен, и знатен, 

и славен дом Барри, как всякий знает), женщины ока-

зывали на его судьбу поистине огромное влияние.

Мне думается, в Европе не сыскать дворянина, ко-

торый не был бы наслышан о доме Барри из Барриога 

в Ирландском королевстве, а уж более прославленного 

имени не найти ни у Гвиллима*, ни у д’Озье**; и хотя как 

человек света я знаю цену притязаниям иных выскочек, 

чье родословье подошло бы лакею, начищающему мне 

сапоги, и первым готов посмеяться над самохвальством 

многих моих соотечественников, кои объявляют себя 

потомками ирландских королей и о вотчине, где впору 

прокормиться свинье, толкуют, словно это княжеское 

поместье, — а все же из уважения к истине долгом по-

читаю сказать, что род мой был самым знатным на всем 

острове, если не в целом мире, и что владения его, ны-

не столь ничтожные, — ибо львиную долю их отторгли 

войны, предательство, мешкотность и расточительство 

* Г в и л л и м  Д ж о н (1565–1621) — английский историк, ав-

тор работ по геральдике и генеалогии. — Здесь и далее примеч. ред., 

кроме особо оговоренных.
** Д’О з ь е П ь е р (1592–1660) — французский историк, автор 

известного в свое время труда по генеалогии дворянских семейств.
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предков, а также их приверженность старой вере и ди-

настии, — были некогда необозримы и охватывали мно-

гие графства во времена, когда Ирландия была еще бла-

годенствующей страной. И я по праву увенчал бы свой 

фамильный герб ирландской короной, когда бы множе-

ство пустоголовых выскочек не унизили это высокое от-

личие, присвоив его себе.

Кабы не женщина, вполне возможно, я ныне бы сам 

носил эту корону. Вы, кажется, удивлены? А ведь что мо-

жет быть проще! Найдись отважный военачальник, кото-

рый возглавил бы рать моих соотечественников, вместо 

скулящих трусов, склонивших выю перед Ричардом II, 

ирландцы, пожалуй, были бы сейчас свободными людь-

ми; найдись решительный полководец, который дал бы 

отпор кровавому насильнику Оливеру Кромвелю*, мы бы 

навек избавились от ига англичан. Но ни один Барри не 

встретил захватчика на поле брани; напротив, мой пред-

ок Саймон де Барри передался первому из названных мо-

нархов и взял в жены дочь мюнстерского короля, сыно-

вей которого он безжалостно зарубил в бою.

Во времена же Оливера звезда наша закатилась, и ни 

одному Барри не пришлось уже кликнуть клич против 

кровавого пивовара. Мы больше не были владетельны-

ми князьями, наш злосчастный род уже за век до того 

утратил фамильное достояние вследствие гнусной из-

мены. Я доподлинно это знаю, так как не раз слышал 

от матушки, она даже увековечила это событие в ши-

той цветными шерстями родословной, коей украсила 

одну из стен нашей желтой барривилльской гостиной.

То самое ирландское поместье, где ныне хозяйнича-

ют англичане Линдоны, было некогда нашей родовой 

вотчиной. Рори Барри из Барриога владел им при Ели-

* К р о м в е л ь  О л и в е р (1599–1658) — крупнейший деятель 

английской буржуазной революции XVII в.



Записки Барри Линдона 7

завете, а также доброй половиной Мюнстера в придачу. 

Род Барри и род О’Мэхони исстари враждовали, и вот 

случилось, что некий английский полковник проходил 

через владения Барри с вооруженным отрядом в тот 

самый день, когда О’Мэхони вторглись в наши земли 

и захватили богатую добычу, угнав наши отары и стада.

Сей молодой англичанин по имени Роджер Линдон, 

Линден, или Линдейн, был принят семейством Барри со 

всем радушием, а так как те как раз собирались вторг-

нуться в земли О’Мэхони, он охотно пришел им на по-

мощь со своими копейщиками и выказал себя испы-

танным воякой, ибо О’Мэхони были разбиты наголо-

ву, тогда как Барри не только вернули свое достояние, 

но, по свидетельству старой хроники, захватили у не-

приятеля вдвое больше добра и скота.

Наступали холода, и гостеприимные хозяева угово-

рили молодого воина у них перезимовать, людей же его 

расквартировали по хижинам вместе со своими висель-

никами — по солдату на каждого холопа. Англичане, 

как им свойственно, по-свински обращались с ирлан-

дцами, вследствие чего драки и убийства не утихали, 

и местные жители поклялись разделаться с чужаками.

Барри-сын (от коего я веду свой род) не меньше не-

навидел англичан, чем любой смерд в его поместье, 

и, когда на предложение убраться восвояси англичане 

ответили отказом, он сговорился с друзьями вырезать 

их всех до одного.

И надо же было заговорщикам посвятить в свои пла-

ны женщину, наследницу Родерика Барри! Она же, пи-

тая склонность к англичанину Линдону, выдала ему 

сию тайну; проклятый англичанин, упреждая заслужен-

ное возмездие, сам напал на ирландцев, и в этой свалке 

был убит Фодриг Барри, мой предок, а также сотни его 

людей. Крест, воздвигнутый на перекрестке Баррикросс 
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у Карригнадихиоула, еще и ныне указывает, где проис-

ходила эта чудовищная бойня.

Линдон взял в жены дочь Родерика Барри и стал под-

бираться к его поместью; и хотя живы были потомки 

Фодрига, чему я непреложное доказательство*, англий-

ский суд присудил поместье англичанину, как это всег-

да бывает, когда тягаются англичане и ирландцы.

Итак, если б не женская слабость, я по праву рожде-

нья владел бы поместьями, кои достались мне потом 

единственно в силу моих заслуг, как вы со временем 

услышите. Но вернемся к моей фамильной хронике.

Батюшка был хорошо известен в избранных кругах 

как Англии, так и Ирландии под прозванием Лихой 

Гарри Барри. Как и многие младшие отпрыски благо-

родных семейств, он готовился к профессии адвоката 

и был приписан к конторе видного стряпчего на Сэк-

вилл-стрит, в Дублине; при своем уме и способностях 

он, несомненно, преуспел бы на этом поприще, когда 

бы его светские таланты, пристрастие к мужским поте-

хам, а также исключительные личные достоинства не 

предначертали ему более славное призвание. Еще буду-

чи писцом у стряпчего, он содержал семь скаковых ло-

шадей, и ни одна охота в поместьях Килдеров и Уиклоу 

не обходилась без него; это он на своем сером жереб-

це Эндимионе оспаривал первенство у капитана Панте-

ра на знаменитых скачках, о коих любители вспомина-

ют и по сей день; я заказал картину, увековечивающую 

это событие, и повесил ее над камином в столовой за-

мка Линдон. Год спустя отец на том же Эндимионе ска-

кал в присутствии его величества блаженной памяти Ге-

* Мы так и не нашли подтверждения тому, что мой пращур 

Фодриг был обвенчан со своей супругой, из чего я заключаю, что 

оный Линдон уничтожил брачный контракт и убил священника, 

равно как и свидетелей венчального обряда. — Б. Л.
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орга II и был удостоен кубка, а также августейшей по-

хвалы.

Хоть батюшка и был вторым сыном, он без боль-

ших хлопот унаследовал фамильное достояние (ны-

не сведенное к жалкой ренте в четыреста фунтов); ибо 

старший сын деда Корнелий Барри (прозванный шева-

лье Борнь* вследствие полученного в Германии увечья) 

остался верен старой религии, которую от века испове-

довало наше семейство, и с честью сражался не толь-

ко под чужими знаменами, но и против его святейше-

го величества Георга II, участвуя в злополучном Шот-

ландском восстании 45-го года. В дальнейшем мы не раз 

встретимся с помянутым шевалье.

Что до батюшкина обращения, то этим счастли-

вым событием я обязан моей дорогой матушке мисс 

Белл Брейди, дочери Юлайсеса Брейди из замка Брей-

ди в графстве Керри, эсквайра и мирового судьи. Мисс 

Белл слыла в Дублине первой красавицей и щеголихой. 

Увидев ее в собрании, батюшка влюбился без памяти, но 

она и слышать не хотела о католике да вдобавок — пис-

це стряпчего; и вот, побуждаемый любовью, драгоцен-

ный батюшка, воспользовавшись законами доброго ста-

рого времени, присвоил себе права дяди Корнелия и от-

нял у него родовое имение. Впрочем, не только ясные 

девичьи глаза совершили это чудо; несколько джентль-

менов из лучшего общества также способствовали сей 

благотворной перемене, — я не раз слышал, как матуш-

ка рассказывала, смеясь, о торжественном отречении 

в трактире за доброй выпивкой в присутствии сэра Дика 

Рингвуда, лорда Бэгуига, капитана Пантера и двух-трех 

юных городских повес. Лихой Гарри выиграл в тот вечер 

в фараон триста гиней, а наутро дал требуемые показа-

* От франц. «borgne» — «кривой», «одноглазый».



10 Уильям Мейкпис Теккерей

ния против брата; жаль только, что батюшкино обраще-

ние посеяло холодок между кровными родственниками 

и побудило дядюшку Корни примкнуть к бунтовщикам.

Как только досадное препятствие было устранено, 

милорд Бэгуиг предоставил батюшке свою яхту, стояв-

шую на приколе в Пиджен-хаусе; и красотка Белл Брей-

ди, сдавшись на уговоры, бежала с ним в Англию, об-

манув надежды стариков родителей и многочисленных 

обожателей, — а были это все богач к богачу (как я ты-

сячу раз слышал от самой матушки). Свадьбу сыграли 

в «Савое». Дед вскоре умер, и, войдя в права наслед ства, 

Гарри Барри, эсквайр, с честью поддерживал в Лондо-

не славу нашего имени. Это он продырявил шпагой зна-

менитого графа Тирселина на пустоши позади Монте-

гю-хауса. Он был завсегдатаем «Уайта» и всех шоколад-

ных лавок столицы; матушка, надо отдать ей должное, 

была ему достойной парой. И вот наконец, после слав-

ной Ньюмаркетской победы, одержанной на глазах 

у его святейшего величества, счастье улыбнулось Гарри 

Барри: милостивый монарх обещал о нем позаботиться. 

Но — увы! — его предупредил другой монарх, чья воля 

не терпит отлагательства: смерть настигла батюшку на 

Честерских скачках. Он умер в одночасье, оставив ме-

ня беспомощным сиротой. Мир праху его! Были у не-

го свои недостатки: это батюшка промотал наше кня-

жеское достояние, зато в храбрости он не уступал ни 

одному человеку, когда-либо поднимавшему заздрав-

ную чашу или объявлявшему число очков, бросая ко-

сти, и выезжал он цугом, как светский кавалер, ни в чем 

не отступающий от моды.

Не знаю, оплакал ли милостивый монарх внезапную 

кончину моего отца, — по словам матушки, он все же 

уронил королевскую слезинку, — но нам это мало по-

могло. Единственное, что осталось в доме во утешение 
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вдове и кредиторам, был кошель с девяноста гинеями, 

и матушка, разумеется, прибрала его к сторонке вме-

сте с фамильным серебром, а также своим и мужниным 

гардеробом. Погрузив эти пожитки в наш рыдван, она 

отправилась в Холихед, где и села на судно, отплываю-

щее в Ирландию. Останки батюшки сопровождали нас 

в самом пышном катафалке с самыми пышными перья-

ми, какие можно было достать за деньги; ибо, хоть су-

пруги частенько ссорились, смерть батюшки все иску-

пила для этой женщины с пылким и благородным серд-

цем; она устроила ему невиданно пышные похороны 

и воздвигла над его прахом памятник (спустя много лет 

мне пришлось за него уплатить), на коем он был назван 

самым мудрым, беспорочным и любящим из супругов.

Отдавая усопшему сей печальный долг, вдова истра-

тила чуть ли не последнюю гинею, но истратила бы не-

сравненно больше, если б выполнила хотя бы треть обя-

зательств, налагаемых подобной церемонией. Соседи по 

Барриогу — усадьбе, где стоял наш старый дом, — хоть 

и гневались на отца за отступничество, не отвернулись 

от него в эту годину скорби, и плакальщики, послан-

ные мистером Плюмажем, лондонским гробовщиком, 

сопровождать драгоценные останки, в сущности, оказа-

лись не у дел. Итак, памятник и склеп в церковном под-

вале — вот и все, что осталось от моих обширных владе-

ний; ибо мебель нашу до последнего стула отец продал 

некоему стряпчему Нотли, и в покосившемся мрачном 

доме ожидали нас голые стены*.

* В другом месте «Записок» мистер Барри называет свой род-

ной дом одним из великолепнейших дворцов Европы — такие про-

тиворечивые заявления не редкость у его соотечественников; что 

до ирландского поместья, на которое притязает мистер Барри, то 

известно, что дед его был стряпчим и жил своим трудом. (Примеч. 

издателя.)
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Столь пышные похороны завоевали матушке репу-

тацию женщины независимой и светской, и когда она 

написала своему брату Майклу Брейди, сей достойный 

джентльмен, нимало не медля, прибыл издалека, что-

бы обнять ее и пригласить от имени своей супруги в за-

мок Брейди.

Еще в пору батюшкина жениховства дядюшка Мик 

и Барри повздорили, как это бывает между мужчинами, 

и дело у них дошло до крупной размолвки. Когда Барри 

увез его сестру, Брейди поклялся, что в жизни не про-

стит беглецов; но, приехав в сорок шестом году в Лон-

дон, он снова сдружился с Лихим Гарри, гостил у не-

го в его нарядном доме на Кларджес-стрит, проиграл 

ему с десяток гиней, разбил при его содействии голо-

вы двум-трем ночным сторожам, — эти дорогие воспо-

минания заронили в сердце добряка особую нежность 

к Белл и ее сыну, и он принял нас с распростертыми 

объятиями. Миссис Барри поступила бы, возможно, 

разумнее, если б сразу открыла родным свои печаль-

ные обстоятельства; но, прибыв в раззолоченной коля-

ске, украшенной огромными гербами, она произвела на 

невестку и на прочих жителей графства впечатление бо-

гатой и влиятельной особы.

Некоторое время миссис Барри, как и должно, за-

правляла всем в замке Брейди. Она командовала слугами 

и преподала им не один урок лондонской опрятности, 

в чем они, кстати, весьма нуждались. Что же до «Ред-

монда-англичанина», как меня здесь называли, то со 

мной носились, точно с маленьким лордом; ко мне были 

приставлены лакей и нянька, и честный Мик исправно 

платил им жалованье, чем отнюдь не баловал собствен-

ных слуг, — словом, из кожи лез, чтобы утешить сестру 

в ее горе. Матушка, со своей стороны, обещала назна-

чить любезному братцу изрядную сумму на свое и сына 
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содержание, как только ее дела будут приведены в поря-

док. Она также обещала ему перевезти свои щегольские 

мебели с Кларджес-стрит в замок Брейди, чтобы укра-

сить его покои, имевшие весьма заброшенный вид.

Вскоре, однако, выяснилось, что негодяй домохозя-

ин захватил каждый стол и стул, на какие по праву рас-

считывала вдова. Имение, которое мне предстояло уна-

следовать, прибрали к рукам алчные кредиторы, и един-

ственным источником существования вдовы и ребенка 

была рента в пятьдесят фунтов, выплачиваемая нам лор-

дом Бэгуигом, которого связывали с покойным какие-

то дела по скаковым конюшням. Похвальные намере-

ния матушки отблагодарить брата так и пропали втуне.

Едва лишь открылось, как бедна золовка, миссис 

Брейди из замка Брейди, не к чести ей будь сказано, 

перестала заискивать в маменьке, как неизменно дела-

ла до сей поры, прогнала со двора лакея и няньку и объ-

явила миссис Барри, что та вольна последовать за ни-

ми, как только ей будет благоугодно. Миссис Мик была 

особа низкого рождения, вульгарного и своекорыстно-

го направления мыслей; а посему вдова по истечении 

двух-трех лет (за каковое время ей удалось сберечь по-

чти весь свой небольшой доход) согласилась выполнить 

желание миссис Брейди и заодно поклялась, дав волю 

справедливому и лишь до поры до времени мудро сдер-

живаемому гневу, что не переступит порог замка Брей-

ди, доколе жива его хозяйка.

Новое свое жилище матушка обставила с примерной 

бережливостью и отменным вкусом, и никогда она, не-

взирая на бедность, не теряла чувства собственного дос-

тоинства и уважения всей округи. Да и как можно бы-

ло не уважать даму, жившую в Лондоне, вхожую в самое 

изысканное общество столицы и (как она торжественно 

уверяла) представленную ко двору! Эти преимущества 
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давали ей право, коим, на мой взгляд, злоупотребляют 

иные уроженцы Ирландии, удостоенные этой чести, — 

право с презрением глядеть на тех, кто никогда не выез-

жал за пределы отчизны и не живал в Англии. Так, сто-

ило миссис Брейди показаться в новом туалете, как ее 

золовка неизменно говаривала: «Бедняжка! Какое у нее 

может быть представление о настоящем шике!» И хоть 

ей и льстило, что ее зовут Хорошенькой Вдовушкой, еще 

больше гордилась она прозванием Английской Вдовы.

Миссис Брейди не оставалась у нее в долгу: она уве-

ряла, будто покойный Барри был нищий и банкрот; выс-

ший свет он якобы видел из-за приставного стола в доме 

лорда Бэгуига, где его терпели на положении блюдолиза 

и льстеца. Что же до миссис Барри, то тут госпожа замка 

Брейди вдавалась в намеки и вовсе оскорбительные. Но 

стоит ли ворошить старые наветы и повторять сплетни 

вековой давности? Названные лица жили и враждова-

ли еще в царствование Георга II; добрые или злые, кра-

сивые или безобразные, богатые или бедные — все они 

ныне сравнялись; и разве воскресные газеты и судебная 

хроника не поставляют нам еженедельно куда более све-

жую и пряную пищу для пересудов?

Но что бы там ни было раньше, никто не станет от-

рицать, что, удалившись от света после смерти мужа, 

миссис Барри жила схимницей и даже тень подозрения 

не смела ее коснуться. Если Белл Брейди была когда-то 

самой отчаянной кокеткой во всем Уэксфордском граф-

стве и если добрая половина местных кавалеров лежала 

у ее ног и каждого она умела обласкать и обнадежить, 

то Белл Барри вела себя со сдержанным достоинством, 

граничившим с чопорностью, была сурова и недоступ-

на, что твоя квакерша. Немало женихов, плененных ча-

рами девы, возобновили свои предложения вдове; но 

миссис Барри отвергла всех искателей, клялась, что на-
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мерена жить только ради сына и памяти почившего пра-

ведника.

— Нечего сказать, праведник! — негодовала зловред-

ная миссис Брейди. — Такого греховодника, как Гарри 

Барри, свет не видывал. Да и кто же не знает, что они 

с Белл жили как кошка с собакой? Если она отказывает-

ся выходить замуж, то уж, верно, у нее другой на приме-

те, она, поди, спит и видит, чтобы лорд Бэгуиг овдовел.

Ну, а хоть бы и так, что в том дурного, скажите! Не-

ужто вдова Барри недостойна руки любого английского 

лорда? И разве не живет в семье предание, что женщине 

суждено восстановить богатство рода Барри? Если ма-

тушка вообразила себя этой женщиной, думается, у нее 

были на то веские основания; граф (мой крестный) 

всегда был необычайно к ней внимателен; я и не подо-

зревал, как крепко засела у нее мысль способствовать 

таким образом моему преуспеянию в свете, пока в пять-

десят седьмом году его светлость не обвенчался с мисс 

Голдмор, дочерью богатейшего индийского набоба.

Тем временем мы по-прежнему обитали в Барривил-

ле и при наших скудных средствах жили, можно сказать, 

на барственную ногу. Из тех пяти-шести семейств, что 

составляли общество Брейдитауна, никто не одевался 

приличнее бедной вдовы; и хоть матушка так и не сня-

ла траур по своему почившему супругу, однако она тща-

тельно следила, чтобы наряды как можно лучше отте-

няли ее природную красоту, и по меньшей мере шесть 

часов в сутки отдавала на то, чтобы перекраивать, пере-

шивать и отделывать их по последней моде. Она носила 

самые широкие кринолины и самые изящные фалбалы 

и ежемесячно получала из Лондона донесения (за печа-

тью лорда Бэгуига) о новинках столичной моды. Цвет 

лица у нее был столь свежий, что она не нуждалась в ру-

мянах, бывших тогда в большом потреблении. Пусть бе-


