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Незнакомая боль

Ланкашир, 16201

Энни спит, свернувшись клубочком на нашей с ней общей 
постели. Спит крепко, даже обслюнявленный палец изо рта 
выпустила. Я встаю на колени, мягко трясу ее за плечо. Она 
хмурится и что-то бормочет, не открывая глаз.

— Просыпайся, — говорю я.
Но она меня отталкивает и поворачивается ко мне спи-

ной.
— Вставай. Пора тебя осмотреть.
При этих словах глаза Энни распахиваются, она садится 

в постели и, вцепившись в мою руку, спрашивает:
— А что, он приходил?
— Нет. Мы ведь позвонили в колокольчик, верно? И зола 

осталась нетронутой.
Энни свешивается с лежанки, вокруг которой насыпано 

тонкое кольцо золы, и старательно ищет, нет ли на нем от-
печатков дьявольских копыт.

1  Время правления короля Якова I (1566—1625 гг., король 
с 1603 г.), жесткого сторонника абсолютизма. Усилившемуся в 
XVI—XVII вв. движению пуритан, боровшихся за очищение англи-
канской церкви от остатков католицизма в богослужении, обрядах 
и доктрине, король противопоставил сближение с католической 
Испанией. Пуритане, особенно чиновники и буржуазия, не сдава-
лись, всячески преследуя католиков. На этом фоне возник новый 
виток «охоты на ведьм», причем «охота» велась с обеих сторон. — 
Здесь и далее примечания переводчика.
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— Ну, значит, все хорошо, — и она снова падает на по-
душку.

— Нет, дорогая, хватит спать. — Я рывком ставлю ее на 
ноги. Мне необходимо убедиться, что и сегодня она еще 
свободна от этого проклятия. Для меня самой уже слишком 
поздно: я приговорена, и от своего будущего мне не уйти, 
но, может быть, мне еще удастся спасти ее. Энни — такая 
худышка, все косточки можно пересчитать, я запросто под-
нимаю ее одной рукой. А потому, не обращая внимания на 
ее жалобное нытье, я подтаскиваю ее туда, где сквозь щель 
в стене просачивается слабый свет, и, остановившись в уз-
ком проходе между нашей лежанкой и постелью матери, 
начинаю ежедневный ритуал: через голову стянув с Энни 
рубашку, начинаю тщательно обследовать каждый кусочек 
ее кожи. Она покорно ждет, голая и дрожащая.

Я начинаю с боков, где у меня самой имеется округлая 
красная отметина, похожая на его яркий, точно вымазанный 
ягодным соком рот. На боках кожа у Энни чистая, белая, 
хоть и покрыта мурашками. Господи, все ребрышки напе-
речет! Я приподнимаю ее руки, со всех сторон вниматель-
но их осматриваю, затем велю ей растопырить пальцы — 
нет ли отметины между ними, — потом изучаю кожу у нее 
под коленками и подошвы ног. У нее на коже алеют уку-
сы блох, и она уже успела их расчесать, но это дело обыч-
ное; та отметина — я про себя молю Бога, чтобы никогда 
ее не найти, — должна быть плоской и темной. Это пятно 
никак не удалишь и ничем не смоешь, сколько ни пытайся. 
Господь свидетель: сама-то я не раз пробовала смыть свое. 
Энни послушно наклоняет голову, я приподнимаю ее воло-
сы и  осматриваю шею.

Нет, пока что она ему не принадлежит.
Я обнимаю сестренку, прижимаю к себе, баюкаю и 

наконец-то позволяю себе с облегчением выдохнуть:
— Ничего нет. — Каждый мой день начинается с этого 

осмотра. С необходимости подбодрить Энни. С предчув-
ствия беды.
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Обрадованная этим сообщением, сестренка выбегает в 
соседнюю комнату, проносится мимо пустой постели Джо-
на и, завершив круг, возвращается ко мне, сияя и хлопая 
грязными ручонками.

— Наверное, я ему не нужна! — Она бодро вытирает нос 
тыльной стороной ладони и слизывает с нее сопли.

Я смеюсь и поспешно через голову натягиваю на нее 
платьишко, пока она снова не улепетнула в другую комна-
ту и не влезла в очаг — она любит постоять в еще не остыв-
шей золе, словно вбирая в себя оставшееся тепло.

Мама тоже встала и, завернувшись в одеяло, стоит в 
дверном проеме.

— Не приходил? — спрашивает она, и мне кажется, что 
этот привычный вопрос сам собой выскальзывает в дыру, 
возникшую на месте ее выпавших зубов.

Я отрицательно мотаю головой.
— Все равно он придет. Его ты ничем не остановишь, 

сколько ни старайся. — Мать мельком бросает взгляд на 
своего волшебного помощника в обличье зайца. Для нас 
этот «заяц» совершенно безвреден, но, по ее словам, он 
охотно выполняет любое ее поручение, разнося проклятья 
и всевозможную пагубу. Он является только матери, а мы 
узнаем о его присутствии, когда мать шепотом обращает-
ся к нему со словами любви или обсуждает с ним какие-то 
вредоносные планы. Вот и сейчас она, похоже, разговарива-
ет с ним: «Мы-то с тобой, Росопас, отлично это знаем, вер-
но?» Я пытаюсь разглядеть в золе отпечатки заячьих лапок 
или хотя бы промельк тела материного фамильяра, когда он 
вьется у ее ног. Но так ничего и не вижу.

Протиснувшись между тюфяком Джона и столом, мать 
подходит к очагу и машет Энни рукой, чтоб шла на улицу. 
Затем ковыряет кочергой безжизненную золу, которая, под-
нимаясь в воздух, оседает на заплесневелой стене. Одеяло 
уже соскользнуло с материных плеч, и на ее худой спине 
хорошо видны выступающие бугорки позвонков и та про-
клятая отметина.
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— Дров-то у нас совсем нет, — говорит она.
— Я схожу на берег, принесу немного плавника. Заодно 

и съедобных ракушек подсоберу.
— Помоги мне сперва нашу красавицу хоть немного умыть.
Удрать Энни не успевает. Мать ловко ее перехватывает, 

а я, смочив чистую тряпицу в ведре с водой, начинаю от-
скребать с ее мордашки грязь. Она вопит, изворачивается, 
но вырваться из наших цепких рук силенок у нее все же не 
хватает. После «умывания» мы отдаем ей остатки позавче-
рашнего хлеба, но она все еще зла на нас.

— Дуры! — кричит она, стиснув кулаки и оскалившись. 
Мы с мамой едва сдерживаем смех при виде ее гневного 
лица, обрамленного торчащими во все стороны мокрыми 
патлами. — Тупые!

Дверь внезапно распахивается, со стуком ударившись о 
стену, и мы дружно таращимся на Джона, который стоит с 
важным видом — ноги широко расставлены, руки заложены 
за спину, локти растопырены, подбородок задран, — и по-
бедоносно на нас смотрит.

— Нипочем не догадаетесь, что я для вас раздобыл!
— Ты птичку поймал, да? — предполагает Энни. — Воро-

бышка? Такого маленького коричневенького?
Джон удивленно округляет глаза:
— Ты что, бельчонок? С чего это я каких-то птичек ло-

вить стану?
— Все было бы больше пользы, — ехидно замечаю я.
А Энни, вытерев сопли рукавом, с деланым равнодуши-

ем пожимает плечами:
— Ну и пожалуйста! Воробьев в лесу полно, я и сама себе 

поймаю.
— Ну что же вы? Давайте, угадывайте, что я вам при-

нес? — настаивает Джон.
— Не знаю уж, что ты там принес, но подзатыльник точ-

но получишь, коли сам не скажешь, — обещает ему мама.
Беззубая угроза. Мать ни разу в жизни нас и пальцем не 

тронула. Лишь однажды я видела, как ее довели до того, 
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что она подняла на человека руку. Эта мимолетная, хотя и 
весьма мощная вспышка ее гнева была вызвана желанием 
защитить самое дорогое, что у нее есть: собственных детей.

Джон рывком выдергивает руку из-за спины; вид у него 
такой гордый и самодовольный, словно он раздобыл сунду-
чок с золотом. Мама изумленно охает.

Джон держит в руке тушку ягненка, из которой еще ка-
пает кровь, и на полу уже успела образоваться небольшая 
лужица. Некоторое время в тишине слышен лишь равно-
мерный стук капель, потом мать, пошатываясь, подходит к 
Джону, крепко его обнимает, прижимая к себе вместе с яг-
ненком. Я вижу, что вся рубашка у него на спине покрыта 
кровавыми пятнами.

— Ох, Джон! Ты стал совсем взрослым! — Мать чуть не 
плачет от радости. — Ты настоящий мужчина! Теперь-то мы 
несколько дней будем сыты!

И это правда. В доме нет ни крошки еды, так что мы мо-
жем рассчитывать только на похлебку из лебеды и крапивы 
да еще на съедобные ракушки, которые удается собрать на 
берегу. Кровь из тушки ягненка все еще продолжает мед-
ленно капать на пол — кап, кап, кап, — и этот звук меня за-
вораживает; потом мне приходит в голову, что и на тропе, 
ведущей к нашему дому, наверняка остался этот кровавый 
след, который запросто укажет хозяину ягненка, куда на-
правился похититель, ибо этот след ведет вверх по скло-
ну холма в заброшенную чумную деревушку, где и обитает 
наша семья.

Джон, весь красный от смущения, вырывается из мами-
ных объятий и говорит:

— Да ничего особенного, ягненок-то совсем еще малень-
кий.

Мать берет у него ягненка, быстро осматривает безжиз-
ненное тельце и подставляет миску, чтобы собрать драго-
ценную кровь.

— Ничего, у них мясо слаще. И не такой уж он и малень-
кий, нам с избытком хватит.
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— А еще я знаю, где репы накопать можно.
— Ну так сбегай туда, сынок. Устроим настоящий пир! 

Энни, вытри стол. Сара, принеси мой нож.
Джон исчезает за дверью, я несу нож, но Энни остается 

стоять, где стояла, и еле слышно лепечет:
— Такой маленький!
— Достаточно большой, чтобы все мы досыта наелись, — 

возражаю я.
— Маленький! Он овечий ребеночек!
Я моментально останавливаюсь и заглядываю в ее пол-

ные слез глаза. Энни с ужасом смотрит, как мать сдира-
ет с ягненка шкуру. Его белая шерстка стала совсем алой. 
У Энни по щекам ручьем текут слезы, она вытирает их тыль-
ной стороной ладони, но и рука, и подбородок, и губы у нее 
уже совсем мокрые.

Я опускаюсь возле нее на колени, кладу руки на хрупкие 
худенькие плечики, пытаюсь утешить:

— Джон очень быстро его убил. Ягненок даже почув-
ствовать ничего не успел.

Но Энни меня не слушает; она не сводит глаз с ягненка, 
уже успевшего превратиться в бесформенный кусок мяса.

— Пойдем-ка со мной, детеныш, — говорю я. — Нам с 
тобой еще нужно съедобных водорослей собрать к обеду и 
дров поискать, а то нам и огонь-то развести нечем.

Я беру сестренку за руку, и мы выходим из дома.

* * *

Пир мы устраиваем задолго до того, как солнце оказы-
вается в зените. Мы уж и припомнить не можем, когда в по-
следний раз ели как следует. Вообще-то такое замечатель-
ное угощение следовало бы оставить на вечер, но ждать мы 
не в силах. Джон притащил репы, мы с Энни собрали немно-
го водорослей, и мама приготовила все это в одном горшке 
с ягненком. Еда, куда более сытная и вкусная, чем та, к кото-
рой мы привыкли, сочное, душистое мясо так и тает во рту.
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Как только мать ставит перед Джоном полную плошку, 
он начинает жадно есть, прямо пальцами запихивая в рот 
куски репы; он так спешит, что еда вываливается изо рта и 
прилипает у него к подбородку; мясо он рвет зубами, как 
хищник.

Мама, Энни и я все же пытаемся сдерживаться, но и 
мы едим, не останавливаясь, не разговаривая и не отры-
вая глаз от собственной миски, пока не показывается до-
нышко.

Покончив со своей порцией, я откидываюсь назад, тяжко 
вздыхаю и невольно хватаюсь за живот. Он набит битком, 
и в нем уже возникла какая-то незнакомая боль, явно вы-
званная алчностью. Джон с гордостью посматривает на нас 
с видом короля, досыта накормившего свой народ.

— Как же вовремя ты эту еду раздобыл, сынок. Все до-
сыта наелись, и там еще кое-что осталось. Из костей бульон 
сварим. А кровь я для своих заклинаний приберегу. За такие 
заклинания мне многие охотно заплатят, а на вырученные 
денежки мы еще еды купить сможем.

Джон в ответ так громко и обстоятельно рыгает, что 
Энни весело смеется. Даже мама улыбается.

— Где это ты на ягненка наткнулся? — спрашиваю я.
За столом ненадолго воцаряется молчание. Мама встает 

и начинает с нервной поспешностью собирать миски.
Джон ерзает на табурете и чересчур внимательно рас-

сматривает тыльную сторону ладони, потом начинает ее по-
чесывать.

— Стащил прямо из стада Тейлора, — наконец сообщает 
он и тут же взвивается: — А что? Он мне прямо на тропин-
ке попался. Пусть в другой раз лучше за своими ягнятами 
смотрят!

— Значит, ты его украл?
— Само собой. А ты думала, мне его добрая фея пода-

рила? Или я эльфийский клад нашел, чтобы за ягненка рас-
платиться?

— Значит, работать за него тебе не пришлось?
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— Да он же сказал: ягненок ему на тропе встретился, 
бери, кто хочет, вот он его и взял, — вступается за Джона 
мама.

— Не бери, кто хочет, а кради, кто хочет. Его за кражу яг-
ненка и повесить могут.

— Нетушки, не повесят они нашего Джона! — заявляет 
Энни, грызя грязный ноготь. — Мы им никогда не дадим 
его повесить. Вот мамочка их как заколдует, у них глаза-
то и выпадут, а я их глаза птичкам в лесу скормлю, и ни-
кто нашего Джона и не найдет. Правда же, Джон, они тебя 
не повесят?

— Да с чего им меня вешать, бельчонок? Ягненок сам с 
пастбища ушел, а может, и вовсе дикий был. Его и искать-
то никто не станет, если, конечно, у нашей Сары не взыграет 
ее злосчастная совесть.

— Вот если бы ты работал…
— Так ведь не нашлось же никого, кто захотел бы меня 

нанять! Уж я в каждую дверь стучался! Любую работу про-
сил! И ни одна живая душа не откликнулась. Никто мне ра-
боты не дал.

— Значит, правду о нас говорят.
Мать снова с грохотом швыряет миски на стол.
— Раз они так о нас говорят, значит, такими мы и должны 

стать. Или, может, ты хочешь, чтобы я другое ремесло выбра-
ла? — Она смотрит мне в глаза до тех пор, пока я не отво-
жу взгляд. — И потом, — уже спокойней прибавляет она, — у 
этого Мэтта Тейлора всего полно, он и не заметит, что у него 
какой-то ягненок пропал. Да и сам он по характеру сущий пе-
скарь, рыба беззубая. И сынок его сопливый такой же.

* * *

Со стола так никто и не убрал, но я продолжаю сидеть, на-
блюдая за тем, как Джон точит на камне свой любимый нож. 
Его тень, словно крадучись, сползает со стены на пол. Мать 
уже поставила вариться голову ягненка, а вот глаза его при-
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берегла. Когда вываренный череп станет чистым и белым, 
мы отнесем его в деревню, там кто-нибудь с удовольствием 
его купит и спрячет у себя дома — отличная защита от злых 
духов. Весь дом полон противного запаха этого варева.

— Мам, — спрашивает Энни, не вынимая пальца изо 
рта, — расскажи, откуда я взялась?

Вжиканье ножа по камню стихает. Мать, оставив в покое 
свой котел с варевом, садится рядом с Энни. Малышка ча-
сто просит ее рассказать об этом, но иногда она ее попро-
сту отталкивает, а иногда все же соглашается кое-что рас-
сказать, вспомнить былые счастливые деньки.

— Твоя жизнь началась совсем не так, как у других. Ты 
была для нас даром и волшебным образом проросла пря-
мо из земли.

Энни, удобно угнездившись у нее на коленях, спраши-
вает:

— Значит, и во мне полно волшебства, да, мамочка? Но 
вот у Сары и Джона был папа, а у меня нет. — Уголки губ у 
нее печально опускаются. — А мне бы так хотелось, чтобы 
и у меня был папа.

— Да, он был хороший человек…
Смутное воспоминание вспыхивает в моей душе и тут же 

исчезает, я едва успеваю его ощутить — это воспоминание 
о теплой руке отца, которой он гладит меня по голове, о за-
пахе насквозь просоленной отцовской одежды.

В сгущающемся сумраке не понять, какое у мамы сей-
час выражение лица, но по тому, как она склонила голову, 
я догадываюсь, что она совершенно поглощена мыслями о 
прошлом. Я пытаюсь перехватить взгляд Джона, но он де-
лает вид, что страшно занят, и протирает точильный камень 
подолом собственной рубахи.

— Он был такой высокий… — Мне кажется, что мама 
разговаривает сама с собой. — Высокий, как дерево, и руки 
сильные, жилистые, как ветви...

Я жду, крепко обхватив себя руками и заранее зная, что 
сейчас мать выбирает самое светлое из своих воспомина-


