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Не спалось: духота летней ночи, жаркий пот, 
постоянный шум из окна от близкой автостра-
ды, встал, пошевелил «мышку» компьютера, 
02.35. В этот момент резкое усиление ветра, шум 
листвы соседнего дуба заглушил все звуки, за-
тем хлестанул ливень — и началась гроза. Окно, 
из-за жары, было открыто, в момент процесса за-
крытия в стоящий рядом монитор компьютера 
попадает молния. И темнота… Исчезли все зву-
ки. Но соображать продолжаю, значит, не все 
потеряно.

…Неожиданно, спустя довольно много вре-
мени, услышал звук дождя, но глуховатый, зна-
чит, окошко я все-таки закрыл. Начинаю поти-
хоньку приходить в себя, шандарахнуло меня 
здорово. Но темнота вокруг полнейшая, мне 
очень жарко, а вот руками не пошевелить, от-
крыть глаза тоже не получается. Горло букваль-
но сковало липкой слюной. Пробую пошевелить 
пальцами рук и ног, и мне это удается. Поднес 
правую руку к голове, а у меня жар! Только же, 
черт возьми, было все в порядке?! С помощью 
пальцев открыл глаза, неприятно слипшиеся. 
Лучше бы я этого не делал! Еще бы некоторое 
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время радовался тому, что жив. На стене висе-
ла керосиновая (!!!) лампа, тускло освещавшая 
помещение, и не простое! Это — морг. Ни фига 
себе! На большом пальце правой ноги висит ку-
сок клеенки с надписью: «Инж-кап. Гирс С. Д., 
холера, 25.06.11». Значит, и остальные, собран-
ные здесь товарищи по несчастью болели этой 
гадостью. Лихо! Что тут скажешь? Но почему 
«керосинка»? Вот этого я еще не понял. Дергаю 
дверь, а она заперта. Стучу. Отбил все костяш-
ки, развернулся задом и начал молотить пяткой, 
с интересом наблюдая усопших. Одна характер-
ная деталь: на всех подштанники! Это точно не 
XXI век! И крестики на шее у всех, в том чис-
ле и у самого. С той стороны двери послышал-
ся шум, звяканье ключей, дверь распахнулась. 
«Свят, свят, свят!» — осенил себя со страшной 
скоростью мужичок-старичок в старинном зи-
пуне. Рядом с ним то же самое проделывал оч-
карик в белом халате.

— Тьфу на вас! Спите, черти! Чего устави-
лись? Живой я, живехонек! Не удосужились 
проверить, прежде чем сюда тащить! Душ, бы-
стро! И одежду! Замерз! — Меня уже поколачи-
вало озноба, но помирать я вроде как не соби-
рался. Ага! Душевая с титаном! Давненько такой 
не видывал! Капитально вымывшись и согрев-
шись, обнаружил зеркало и с удивлением посмо-
трел на отражение. Худощавый молодой чело-
век, лет двадцати пяти, кто такой — не знаю. Его 
подсознание вроде бы спит, пробую достучаться, 
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но пока ничегошеньки не понимаю, он «отвеча-
ет» мне на другом языке. Похоже, немецком, но 
не совсем. Зовут меня Степаном, Стефаном.

— Разрешите, господин капитан? — это тот 
самый очкарик, принес белье и больничный ха-
лат.

— Как я там оказался? — я кивнул в сторону 
морга.

— В покойницкой-то?! Привезли умерших 
с парохода из Баку. Всех отпели, не беспокой-
тесь, вас отпевали по лютеранскому обряду.

— Это особого значения уже не имеет. Дав-
но?

— Ну, больше суток прошло.
— Лимоны или лимонная кислота есть?
— Лимонов нет, господин капитан, еще не се-

зон, а кислота имеется.
— Пить хочу, принеси холодной воды и ли-

монную кислоту.
— Слушаюсь! А может быть, пройдете в па-

лату? Я вам отдельную приготовил. Надо же та-
кому случиться! Яков Георгиевич с минуту на 
минуту будет, доктор наш.

— Документы мои у него?
— Точно так, ему все передали, а вещи ваши 

в кладовой.
Мы подошли к дверям, идя по почти неос-

вещенному коридору. Их открыли и помогли 
мне сесть на койку, потому что меня хорошень-
ко мотнуло. Малейшие усилия были еще очень 
тяжелы для организма. Кислая вода не слиш-
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ком приятна на вкус, но при условии, что я ле-
жал в одной комнате с холерными больными и, 
вероятно, сам болел, требуется повышения кис-
лотности. Вбито в подкорку из-за пары каран-
тинов по этой болезни. Появившегося доктора 
больше интересовали мои намерения подать жа-
лобу, чем все остальное. Документы мне верну-
ли тотчас.

Итак, Карская крепостная воздухоплаватель-
ная рота направляет инженер-капитана Гир-
са в офицерскую воздухоплавательную школу 
в качестве слушателя. Что-то я не припоминаю 
у себя склонности к полетам на воздушных ша-
рах. Доктор уговорил меня недельку полежать 
под его наблюдением, бесплатно, лишь бы шум 
не поднимал и не переходил в военный госпи-
таль Царицына, а оставался здесь в больнице 
путей сообщения. Мне требовалось подтянуть 
свой немецкий или научить капитана отвечать 
по-русски, ему требовалось оклематься после 
очень серьезной болезни и, видимо, клиниче-
ской смерти. Поэтому мы приняли предложение 
Якова Георгиевича. В чемоданах я обнаружил не 
уворованные деньги в количестве двух с лиш-
ним тысяч. Довольно большая сумма, пример-
но два годовых оклада. Там же нашлись книги 
на немецком и шведском, которые я увлеченно 
начал читать, хотя тот бред, который был в них 
написан, был мне совершенно неинтересен. Но 
требовалось составить совместный словарь, что-
бы пользоваться тем, что знает капитан. Без это-
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го — никак, так как по документам он заканчи-
вал морской кадетский корпус, Кронштадтское 
высшее инженерное морское училище и стажи-
ровался в Германии в Грисхайме, где преподавал 
знаменитый Лилиенталь. А в Тифлисе был на 
приеме у великого князя Александра Михайло-
вича. Едет он в Гатчину, не только для того, что-
бы что-то слушать, но и организовать инженер-
ную службу в новой школе, я уже вспомнил, что 
именно там готовили летчиков и авиатехников 
для ВВС империи.
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Глава 1

ГАТЧИНСКАЯ ОФИЦЕРСКАЯ ШКОЛА

ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ

Через три недели усиленной подготовки, 
как в больнице, так и на колесном пароходи-
ке, следующем до Петербурга, я предстал пред 
светлые очи генерал-майора Кованько, после 
визита к которому меня срочно направили об-
ратно в Петербург на аудиенцию с еще одним 
великим князем, Петром Николаевичем, авгу-
стейшим шефом Военно-инженерного управле-
ния русской армии. Великие князья несколько 
разошлись во мнениях и взглядах на будущее 
воздухоплавания. Прямое командование не ве-
рило в саму идею аппаратов тяжелее воздуха, 
но тем не менее, в марте прошлого 1910 года 
при Особом комитете по восстановлению фло-
та (был такой) создан отдел воздушного флота. 
И «имелось мнение», что инженерную часть это-
го отдела должен возглавить именно я. В первую 
очередь, это правда было опущено в моих доку-
ментах, перед моей фамилией в латинском на-
писании существовала буковка «v», фон Гирс, 
а флотом в России правили немцы. И расчет, 
тоже немца, Александра Михайловича заклю-
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чался в том, что мое назначение не вызовет от-
торжения у шефа ВИУ. Основная задача была 
поставлена еще в Тифлисе: создать хорошо ра-
ботающую инженерную службу в авиационных 
частях, появление которых уже не за горами. На 
первоначальном этапе я где-то допустил какую-
то ошибку или промах, поэтому пришлось по-
жаловаться великому князю на состояние здоро-
вья, перенесенную болезнь и психологическую 
травму в больнице Царицына. 45-летний князь 
удивленно посмотрел на меня, я же предоста-
вил справку из больницы и выписку из личного 
дела, где указывалось, что последний раз в отпу-
ске я был более двух лет назад.

— Хорошо, давайте вернемся к этому разго-
вору после того, как вы приведете себя в пол-
ный порядок. Пишите рапорт на отпуск и отгу-
лы. Первого сентября встречаемся здесь в этом 
кабинете. И не забывайте, что наиболее важной 
нашей задачей является создание надежной ин-
женерной службы во всех ротах и батальонах 
воздухоплавательного корпуса!

С учетом того, что воздушные шары исполь-
зовали водород, а парашютов еще не было, то 
было слишком оптимистично надеяться на кор-
ректировку огня артиллерии с помощью при-
вязных аппаратов. Но переубедить кого-либо из 
этой «гвардии» было невозможно. Денег на это 
дело выделили сущие копейки, Александр Ми-
хайлович имел большое влияние на царя, но все 
это дело тупо люстрировалось в Сенате, Думе 
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и в комитетах. Чисто теоретически эти деньги 
можно было заработать, недаром первые рус-
ские авиаторы занимались показательными вы-
ступлениями. Так они оплачивали обучение за 
границей и искали «спонсоров» на приобрете-
ние следующей машины. Большинство летчи-
ков были просто «летунами». Лишь небольшая 
часть из них пытались построить самолеты са-
мостоятельно. Кое-какие деньжата у меня води-
лись, хотя не я их собирал, поэтому освободив-
шееся от службы время я потратил на то, чтобы 
сделать «дельтаплан». Но и в этом случае меня 
ждало жесточайшее разочарование! Во-первых, 
в России алюминий и его сплавы не выпуска-
ются. И тем более нет тонкостенных труб из 
него. Немного помыкавшись туда-сюда, можно 
было заказать трубы в Америке, в Германии или 
во Франции, но с передачей им патентов на эти 
сплавы, просто алюминий мне не годился. При-
шлось кланяться китайцам и выбирать у них 
бамбуковые палки. Проверяя их на прочность 
при изгибе. У них же купил очень плотный 
шелк: 70 момми или 300 граммов на квадратный 
метр. Соединительные трубы изготовил в ма-
стерских школы, организованных еще до меня 
штабс-капитаном Горшковым. Дельтаплан де-
лал мачтовым и с целым набором антифлаттер-
ных грузиков, так, чтобы можно было показать 
его маневренность во всей красе. Удивительно, 
но уложился в 21 килограмм взлетного веса. 
Так как официально я находился в отпуске, то 



   ÀËÜÒ-ËÅÒ×ÈÊ      ÀËÜÒ-ËÅÒ×ÈÊ   

— 13 —

мне не представляло сложности узнать, ког-
да на аэродроме появятся «нужные» мне люди. 
Александра Михайловича я посвятил в события 
в письменном виде. И он приехал в Петербург 
и помог организовать сборище на поле. К авиа-
отряду, который уже существовал, я и близко не 
подходил, хотя и познакомился в клубе практи-
чески со всеми. В первую очередь, с подполков-
ником Ульяниным, командиром «временного 
авиационного отдела», который учился у Фар-
мана, и его с большим трудом удалось провести 
на это место. Сами понимаете, что все учившие-
ся во Франции, кроме уже погибших, составили 
костяк преподавателей и инструкторов в школе.

Между Гатчиной и Питером есть такая стан-
ция: Дудергоф. Рядом с ней находится самая 
высокая горушка в Ленинградской области. 
Мое любимое место отдыха многие годы, пока 
там канатки работали и можно было кататься 
на горных лыжах. Крутой склон Вороньей горы 
и послужил мне аэродромом. Я собрал пла-
нер на вершине, тщательно проверил все узлы 
и точки крепления, надел «штатный» кожаный 
шлем, сам тоже весь в черной коже. Легкий за-
падный ветерок помог мне быстро оторваться 
от земли и «подвесить ноги» в петли. Сразу за 
железной дорогой — озеро. Над ним я и покру-
тился, привыкая к аппарату и пробуя его во всех 
режимах. Самостоятельно я из этих материалов 
такой планер не делал. Больше всего имел дело 
со «Славутичами» разных марок, а потом пол-
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ностью на параплан пересел. Убедившись, что 
расчеты верны и машинка довольно лихо кру-
тится, и флаттер успешно гасится, я ушел в сто-
рону от озера, туда, где желтели поля, там пой-
мал поток и быстро забрался на высоту около 
двух километров. Это — не высоко, но рекорд 
Матыевич-Мацеевича составлял 1200 метров. 
Лететь недалеко, всего 12–14 километров, на са-
мом деле ровно тринадцать, а с этой точки еще 
ближе. Не слишком увлекаясь скоростью, до-
полз за двадцать минут до аэродрома. А там — 
строевой смотр! Оркестр даже здесь слышно, 
а на меня — ноль внимания! Вот гады! И что де-
лать? Запасной вариант у меня имелся: фальш-
фейер с дымом красного цвета! Примененный 
мной для начертания буквы «N» в воздухе. По-
сле этого меня «увидели»! Первой увидела «ба-
бочку» высоко в небе скучающая старшая дочь 
Ольга. Она завизжала от восторга — и сорва-
ла важнейшее армейское мероприятие! После 
того, как фальшфейер отработал, я нескольки-
ми виражами, стараясь сильно не разгоняться 
(бамбук все-таки!), проделал несколько фигур 
высшего пилотажа, затем снизился до земли, 
прошел над полем на малой высоте и сумел под-
хватить заготовленный заранее букет цветов, 
резко развернулся на трибуну, где стояла цар-
ская семья, и рассыпал его над ними, еще один 
разворот, и я чуть пробежал при посадке. От-
стегнулся от системы и четким строевым шагом 
направился прямо к Николаю. Ему тоже розы 
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и астры достались, несмотря на то что стоял он 
не на трибуне, а под ней.

— Ваше величество! Инженер-капитан Сте-
пан Гирс закончил перелет Дудергоф — Гатчин-
ская Офицерская Воздухоплавательная школа 
на планере собственной конструкции.

Николай чуть закусил нижнюю губу, затем 
опустил руку от козырька и протянул ее мне. 
Молча. После рукопожатия вытащил из карма-
на носовой платок и вытер пот с лица. Видать, 
напугал я его до колик.

— Цветы императорской семье и мой вензель 
в небе! Хорошо придумано, но предупреждать 
требуется заранее. Чего угодно ожидал, кроме 
цветов. Молодец, подполковник Гирс.

— Рад стараться, ваше величество! Назна-
чен начальником инженерного управления по 
воздухоплаванию при Особом комитете по вос-
созданию флота. В данный момент в отпуске, 
к службе приступаю с первого сентября.

Так как представление состоялось и руки мы 
опустили, то все, кто входил в свиту, потихонь-
ку подтянулись сюда, в первую очередь женщи-
ны. Все вместе прошли к планеру, еще до этого 
«мой» великий князь что-то шепнул царю.

— Это в корне меняет дело! Организуйте по-
гоны и «старушку Клико» позовите. Показывай-
те, подполковник, ваш чудесный аппарат.

— За основу взят аппарат Лилиенталя, у ко-
торого я учился летать на планере. Но им очень 
сложно управлять, так как требуются значи-


