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Сегодня, пятого ноября, я начинаю свои запи-

ски. Запишу все как можно точнее. Но не знаю да-

же, действительно ли сегодня пятое ноября. Ми-

нувшей зимой я потеряла счет дням. Указать день 

недели тоже не могу. Правда, не думаю, что это так 

уж важно. Записки мои будут отрывочными, по-

скольку я никогда не предполагала их писать и бо-

юсь, что оставшиеся у меня в памяти события на 

самом деле были не совсем такими.

Это, должно быть, недостаток любых записок. 

Я пишу не потому, что мне доставляет удовольст-

вие писать; просто случилось так, что я должна пи-

сать, если не хочу лишиться рассудка. Здесь ведь 

нет никого, кто бы мог подумать и позаботиться 

обо мне. Я совсем одна и должна как-то пережить 

долгую темную зиму. Не рассчитываю, что эти за-

писки когда-либо найдут. Не знаю даже, хотелось 

бы мне этого или нет. Может, пойму, когда допи-

шу до конца.

Я стала писать, чтобы не глядеть в темноту и не 

бояться. Потому что я боюсь. Со всех сторон ко 

мне подступает страх, и я не собираюсь ждать, ког-
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да он настигнет меня и погубит. Буду писать, пока 

не стемнеет, и надеюсь, эта новая непривычная ра-

бота утомит меня, мысли уйдут и я усну. Утра я не 

боюсь, боюсь только долгих мрачных сумерек.

Не знаю точно, который час. Должно быть, око-

ло трех. Мои часы потерялись; но и прежде особо-

го толку от них не было. Крохотные золотые часи-

ки на браслете, собственно говоря, просто-напро-

сто дорогая игрушка, они никогда не шли точно. 

У меня есть шариковая ручка и три карандаша. Па-

ста в ручке почти высохла, писать же карандашом 

я очень не люблю. Написанное трудно потом раз-

бирать. Тонкие серые линии плохо видны на жел-

товатой бумаге. Но выбора-то у меня нет. Пишу на 

обороте старых календарей и на пожелтевшей по-

чтовой бумаге. Бумага осталась от Гуго Рютлинге-

ра, ипохондрика и страстного коллекционера.

Вообще-то говоря, мне следовало начать эти за-

писки с Гуго, ведь не будь его страсти к собира-

тельству и ипохондрии, я бы сегодня тут не сиде-

ла, может быть, меня вообще бы уже не было на 

свете. Гуго был мужем моей кузины Луизы и до-

вольно состоятельным человеком. Источником его 

благосостояния была котельная фабрика. Котлы, 

которые делал Гуго, — совсем особенные котлы. 

К сожалению, я забыла, в чем состояла эта осо-

бенность его котлов, хотя мне и объясняли много 

раз. Впрочем, это совершенно не относится к де-

лу. Во всяком случае, Гуго был так богат, что был 

вынужден позволить себе нечто особенное. Вот он 
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и позволил себе охоту. С таким же успехом он мог 

купить скаковую конюшню или яхту. Но лошадей 

Гуго боялся, и стоило ему ступить на палубу, как 

у него начиналась морская болезнь.

Охоту он тоже держал исключительно ради пре-

стижа. Был никудышным стрелком, да и прети-

ло ему убивать безобидных косуль. Он приглашал 

деловых партнеров, и те вместе с Луизой и егерем 

осуществляли плановый отстрел, а Гуго тем време-

нем сидел в шезлонге перед охотничьим домиком, 

сложа руки на животе, и дремал на солнышке. Он 

был так загнан и задерган, что засыпал, едва опу-

стившись в шезлонг: огромный толстый мужчина, 

измученный неясными страхами и осаждаемый за-

ботами со всех сторон.

Он мне очень нравился, я тоже любила лес 

и спокойные дни в охотничьем домике. Ему не ме-

шало, если я была где-нибудь поблизости, пока он 

спал в шезлонге. Я гуляла, не заходя далеко в лес, 

и наслаждалась тишиной после городского шума.

Луиза была заядлой охотницей; здоровое ры-

жеволосое созданье, она заводила роман с каждым 

встречным мужчиной. Ненавидя хозяйство, она ра-

довалась, что я немного присматриваю за Гуго, ва-

рю между делом какао и готовлю ему бесконечные 

микстуры. Он же панически боялся заболеть, тог-

да я не могла понять этого как следует; жизнь его 

была сплошной гонкой, единственное же удоволь-

ствие — вздремнуть на солнышке. Он был очень 

мнительным и — как мне кажется — во всем, что 
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не касалось его фирмы (что само собой разуме-

лось), боязливым, как малый ребенок. Очень лю-

бил завершенность и порядок и отправлялся в до-

рогу не иначе как с двумя зубными щетками. У не-

го всех предметов обихода имелось по нескольку 

штук; казалось, это прибавляет ему уверенности. 

Он был весьма образован, тактичен, а в карты иг-

рал плохо.

Не припомню, довелось ли мне хоть раз вести 

с ним серьезный разговор. Иногда он предприни-

мал слабые попытки такого рода, но очень быстро 

оставлял их то ли из робости, то ли просто не же-

лая тратить силы. В любом случае меня это устраи-

вало — из такого разговора для нас обоих не выш-

ло бы ничего, кроме конфуза.

Тогда все время говорили об атомной вой-

не и ее последствиях, что подвигло Гуго сделать 

в охотничьем домике небольшой запасец продук-

тов и других необходимых вещей. Луиза, считав-

шая все это бессмыслицей, злилась и боялась, что 

по округе пойдут разговоры и в дом кто-нибудь за-

лезет. Может, она и была права, но в таких случа-

ях упрямство Гуго было ничем не сломить. У него 

начинались сердечные приступы и боли в желудке, 

пока Луиза не сдавалась. А вообще-то ей это было 

глубоко безразлично.

Тридцатого апреля Рютлингеры пригласили ме-

ня поехать с ними. К тому времени я уже два го-

да как овдовела, обе мои дочери были почти взро-

слыми, и я могла проводить время как мне угодно. 
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Честно говоря, я не очень-то пользовалась предо-

ставившейся свободой. По натуре я домоседка, до-

ма мне лучше всего. Исключения я делала только 

для приглашений Луизы. Я любила охотничий до-

мик и лес и готова была ехать на машине хоть три 

часа. Вот и тогда, тридцатого апреля, я приняла 

приглашение. Мы собирались провести здесь три 

дня и больше никого не приглашали.

Собственно говоря, охотничий домик — это 

двухэтажная деревянная вилла, построенная из 

толстых бревен, она и сегодня в хорошем состоя-

нии. На первом этаже — большая кухня, она же — 

столовая и гостиная в деревенском стиле, рядом — 

спальня и маленькая комнатка. На втором этаже, 

окруженном деревянным балконом, — три неболь-

шие комнаты для гостей. В одной из них я тогда 

и ночевала. Шагах в пятидесяти, на склоне у ручья, 

стоит скромный домик егеря, собственно, избушка 

в одну комнату, а рядом с ней, у самой дороги, Гу-

го распорядился построить дощатый гараж.

Так вот, после трехчасовой поездки мы остано-

вились в деревне, чтобы забрать у егеря собаку Гу-

го. Пса, баварскую легавую, звали Лукс, и хотя он 

принадлежал Гуго, но вырос у егеря, он его и на-

таскивал. Удивительно, как это егерю удалось вну-

шить псу, что его хозяин — Гуго. Во всяком слу-

чае, Луизу он не признавал, не слушался и старался 

не иметь с ней дела. В отношении меня пес сохра-

нял дружественный нейтралитет и любил держать-

ся поблизости.
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Это было красивое животное с темной рыже-

вато-коричневой шерстью, великолепная охотни-

чья собака. Мы немного поболтали с егерем и до-

говорились, что следующим вечером он отправит-

ся с Луизой на охоту. Она собиралась подстрелить 

косулю: как раз первого мая начинался охотничий 

сезон. Разговор несколько затянулся, как обычно 

бывает в деревне, но даже Луиза, которой никог-

да этого было не понять, сдерживала нетерпение, 

чтобы не раздражать егеря, поскольку не могла без 

него обойтись.

До домика мы добрались только к трем. Гуго 

немедленно взялся перетаскивать новые припасы 

из багажника в комнату за кухней. Я сварила на 

спиртовке кофе, и, перекусив, Луиза предложила 

Гуго, только что пристроившемуся подремать, еще 

раз прогуляться с ней в деревню. Разумеется, толь-

ко из вредности. Так или иначе, она очень ловко 

взялась за дело, объявив, что движение необходи-

мо для здоровья Гуго. К половине пятого она нако-

нец добилась своего и, торжествуя, отбыла вместе 

с ним. Полагаю, они приземлились в деревенском 

трактире. Луиза любила общаться с лесорубами 

и деревенскими парнями, ей и в голову не при-

ходило, что эти простаки могут втихомолку поте-

шаться над ней.

Я убрала со стола посуду и повесила одежду 

в шкаф; закончив, присела на скамейке перед до-

мом, на солнышке. Стоял чудесный теплый день, 

и, судя по прогнозу, хорошая погода должна была 
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держаться. Солнце стояло низко над елями и вско-

ре село. Охотничий домик находился в маленькой 

котловине в конце ущелья, у подножья крутых гор.

Греясь в последних лучах солнца, я увидела, 

что Лукс возвращается. Наверное, он отказался 

слушаться Луизу, и в наказание она отправила его 

обратно. Видно было, что она его отругала. Подой-

дя, он огорченно на меня поглядел и положил го-

лову мне на колени.

Так мы просидели некоторое время. Я гладила 

Лукса и утешала его — я знала, что Луиза совер-

шенно не умеет обращаться с собакой.

Когда солнце скрылось за елями, похолодало 

и на прогалину легли синие тени. Мы с Луксом 

пошли домой, я затопила большую печь и стала го-

товить что-то вроде плова. Конечно, этого можно 

было и не делать, но я проголодалась и к тому же 

знала, что Гуго любит настоящий, горячий ужин.

В семь часов моих хозяев еще не было. Да я и не 

рассчитывала, что они вернутся раньше полдевято-

го. Я накормила собаку, поужинала своей порцией 

плова и села читать при свете керосиновой лампы 

газеты, привезенные Гуго. От тепла и тишины ме-

ня разморило. Лукс залез под печку, он тихо и до-

вольно сопел. В девять я решила лечь спать. Запер-

ла дверь, а ключ взяла с собой наверх. Я так уста-

ла, что тут же уснула, несмотря на то что постель 

была холодная и сырая.

Проснулась оттого, что солнце светило мне 

в лицо, и сразу вспомнила прошлый вечер. По-
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скольку мы захватили только один ключ от дома, 

а второй был у егеря, Луиза и Гуго, вернувшись, 

непременно должны были разбудить меня. Наки-

нув халат, я помчалась вниз и отперла входную 

дверь. Лукс уже ждал, повизгивая от нетерпения, 

и пулей вылетел на улицу. Я зашла в спальню, хотя 

и была уверена, что никого там не обнаружу, ведь 

окна забраны решетками, да Гуго не смог бы влезть 

даже в незарешеченное окно. Разумеется, постели 

были не смяты.

Было восемь утра; судя по всему, они оста-

лись в деревне. Я страшно удивилась. Гуго нена-

видел чужие короткие кровати, и он ни за что не 

допустил бы, чтобы я осталась на всю ночь одна. 

Я ума не могла приложить, что случилось. Верну-

лась в свою комнату и оделась. Было еще очень 

свежо, и на черном «мерседесе» Гуго блестела ро-

са. Вскипятив чаю, я немного согрелась, а потом 

мы с Луксом отправились в деревню.

Я едва замечала холод и сырость в ущелье, ло-

мая голову, что же могло приключиться с Рютлин-

герами. Может, Гуго стало плохо с сердцем? При-

выкнув к тому, что он всегда хандрит, мы переста-

ли принимать его недомогания всерьез. Я ускорила 

шаг и послала Лукса вперед. Он помчался с радост-

ным лаем. Я не надела горных ботинок и теперь, 

спотыкаясь, брела за ним по острым камням.

Дойдя до конца ущелья, я услышала, как Лукс 

взвыл от боли и испуга. Я обошла штабель бревен, 

из-за которого ничего не было видно, но обнару-
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жила за ним только воющего Лукса. Из пасти у не-

го капала красная слюна. Я наклонилась и погла-

дила его. Он прижался ко мне, дрожа и повизги-

вая. Должно быть, прикусил язык или сломал зуб. 

Когда я собралась идти дальше, он поджал хвост, 

заступил дорогу и стал толкать меня назад.

Я не видела ничего, что могло бы его так напу-

гать. В этом месте дорога выходит из ущелья, и, на-

сколько хватало взгляда, она пустынно и мирно ле-

жала в лучах утреннего солнца. Я недовольно от-

толкнула собаку и пошла дальше одна. Хорошо, 

что Лукс пытался задержать меня — уже через не-

сколько шагов я сильно ударилась обо что-то лбом 

и отшатнулась.

Лукс снова заскулил и прижался к моим ногам. 

Я ошеломленно вытянула руку и коснулась чего-то 

холодного и гладкого: холодное и гладкое препят-

ствие там, где не могло быть ничего, кроме возду-

ха. Помедлив, я повторила попытку, и рука вновь 

наткнулась на что-то вроде оконного стекла. Затем 

я услышала громкий стук и озиралась до тех пор, 

пока не поняла, что это колотится мое собствен-

ное сердце. Мое сердце испугалось раньше меня.

Я присела на бревно возле дороги и попыталась 

собраться с мыслями. Безуспешно. У меня вдруг 

не осталось ни единой мысли. Лукс подобрался 

поближе, его кровавая слюна капала мне на паль-

то. Я гладила его, пока он не успокоился. Некото-

рое время мы оба глядели на дорогу, что так тихо 

и мирно лежала в лучах утреннего солнца.


