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В67

Маленький приморский город, где двоим так легко 
затеряться в толпе отдыхающих. Он — бывший артист, 
чья карьера подошла к концу. Она — его поклонни-
ца. Тоже бывшая. Между ними почти сорок лет, целая 
жизнь, его звания, песни и болезни. 

История, которая уже должна была закончиться, 
только начинается: им обоим нужно так много понять 
друг о друге и о себе. 

Камерная книга про любовь. И созависимость.

«Конечно, это книга о любви. О любви, которая без 
осадка смешивается с обыкновенной жизнью.  

А еще это книга-мечта. Абсолютно откровенная. 

Ну а концовка — это настолько горькая настойка, 
что послевкусия надолго хватит. И так хитро сделана: 
сначала ничего такого не замечаешь, а мгновением поз-
же горечь проступает и оглушает все пять чувств».  

Маша Zhem, книжный блогер



Все герои вымышлены, все совпадения случайны



ПРОЛОГ

В доме тихо. Только здесь, почти в лесу, начинаешь по-

нимать, что такое настоящая тишина. В городе, даже если 

ты в квартире один и окна плотно закрыты, доносятся по-

сторонние звуки: у кого-то сработает в машине сигнали-

зация, кто-то из соседей пустит воду в ванной, а этажом 

выше ребенок вздумает попрыгать через скакалку, пусть 

и в половине двенадцатого ночи. Собственный дом, окру-

женный высокими соснами и буками, к тому же стоящий 

на отшибе, позволяет узнать истинную тишину и научит ею 

наслаждаться.

Сашка сидит на крыльце, прижавшись затылком к 

еще теплому, нагретому солнечными лучами дереву пе-

рил. В руке тлеет сигарета, дожидаясь следующей редкой, 

но глубокой затяжки. Ее единственная за день сигарета. 

Уступка старой жизни, которая закончилась в тот день, ког-

да он перешагнул порог ее дома. Очень неуверенно пере-

шагнул, на ногах он тогда держался не слишком хорошо. 

Сейчас лучше. Это тоже уступка, теперь уже со стороны 

костлявой. Тогда Сашка его вырвала, выцарапала. Не 

столько знанием — уж знаний у столичных эскулапов было 

поболее. Скорее характером. Упертостью своей. Сжала 

зубы, прорычала «не отдам». И не отдала. На сколько ра-

ундов еще ее хватит?

Сашка прислушивается, не доносится ли из дома зна-

комый голос. Самый знакомый на свете. Всеволод Алексе-
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евич утверждает, что с возрастом голос становится ниже. 

Как-то взялся на примерах ей доказывать, разбирать, в ка-

кой тесситуре пел в молодости, в какой под конец. 

— Разница в половину октавы! — Он размашисто под-

черкивал что-то в нотах, в которых Сашка все равно ничего 

не понимала.— Видишь?

— Вижу,— кивала она. 

Но не слышу. Молодой Туманов ее вообще мало вол-

новал. Для нее голос оставался тем же самым. Пусть поет 

в любой тесситуре. Пусть ворчит на телевизор и изгаляю-

щихся в нем политиков. Пусть доказывает, что ему хочется. 

Только бы не хрипел, сдавленный астматическим кашлем. 

Двери, выходя на крыльцо, Сашка не закрыла. Ни в его 

комнату, ни во двор. Чтобы услышать, если понадобится. 

Она тщательно следит, чтобы телефон всегда был при нем, 

включенный, заряженный, с ярким экраном и быстрым 

набором ее номера. Но он все равно чаще зовет, чем зво-

нит. Ему так привычнее. А она привыкла слышать его из 

любой комнаты. Но двери все равно старается не закры-

вать, если позволяет погода. Сегодня позволяет. Первый 

по-настоящему весенний день, хотя на календаре середина 

апреля. Если тепло продержится хотя бы неделю, зазеле-

неют деревья, покажется первая трава. И Всеволод Алек-

сеевич, бродя по их огромному участку, будет восторженно 

звать ее тем самым голосом. 

— Саша, иди сюда. Посмотри, яблонька зацвела! 

И ей придется, бросив на плите кастрюлю, спешить на 

его зов любоваться яблонькой. Сашке сад даром не нужен. 

Когда они переехали, выяснилось, что сад безбожно за-

пущен, многие деревья давно одичали. А у него оказался 

дар — что ни посадит, что ни привьет, все приживается. 

И нравится ему в земле возиться. Сил только малова-

то, Сашка как увидит, что он ведро с удобрениями тащит 

или саженец очередной с нее ростом, так сердце кровью 
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 обливается. И не скажешь же ничего, не заберешь. Оби-

деть его она боится не меньше, чем потерять. 

— Только не преврати его в комнатную собачку,— 

сказала ей Тоня еще тогда, в самом начале, когда сам Все-

волод Алексеевич не расставался с кислородной маской и 

по этой причине был не слишком разговорчив.— Он тебе 

не простит. 

— Думаю, что он мне и не позволит,— хмыкнула Сашка. 

Это в первые месяцы он был практически беззащитен. 

Задыхающийся, слабый, с постоянно скачущим сахаром, 

зависимый от нее как ребенок. Но чем лучше ему стано-

вилось, тем чаще просыпался тот самый, настоящий Тума-

нов, перед которым грозная доктор Тамарина восхищенно 

замирала, как влюбленная четырнадцатилетняя дурочка 

из Мытищ. Они искали друг к другу подход долго. Благо 

спешить обоим было некуда. И роли до сих пор четко не 

распределились. Рассеянного, часто хворающего дедушку 

сменял гордый и самолюбивый артист, привыкший быть 

центром всеобщего притяжения. А Сашка то становилась 

мамкой и нянькой, нежной, заботливой, умеющей успо-

коить, когда ему приснится очередной кошмар или астма 

опять о себе напомнит. То вот так, поддернув грубые ар-

мейские штаны, сидела на крыльце и курила, выпуская 

кольца дыма навстречу ярко-звездному небу. 

Если сегодня среди ночи проснется, а он часто просыпа-

ется, надо обязательно рассказать ему, что в воздухе пахнет 

весной. Он очень ждет весну, как все старики. 

Сашка присыпает окурок землей и возвращается в дом, 

осторожно ступая по скрипучим половицам. Дом у них ма-

ленький, но уютный. Впрочем, раньше она не оценивала 

жилье с этой точки зрения. Раньше ей было все равно. Дом 

и дом, крыша над головой. А теперь убирает, намывает чуть 

ли не каждый день. Просто водой, все моющие средства с 

запахами способны вызвать приступ, так что  находятся 
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под строжайшим запретом. Пусть лучше в доме пахнет 

едой, свежим хлебом. Хлеб каждый день печет хлебопечка. 

Сашка точно знает, что в нем не будет никакой дряни, ко-

торую ему нельзя. А он по утрам идет на запах, улыбаясь до 

ушей. И счастлив, что его ждут за уже накрытым столом, 

с салфеточками, тарелочками, горячим завтраком. Именно 

его ждут, именно для него накрывали. И уже не так важ-

но, что меню строго ограничено списком низкоуглеводных 

продуктов. Сашка очень старается из них сотворить что-то 

вкусное, каждый день разное. Но его диабет непредсказу-

ем, и часто скачки сахара связаны не с тем, что он съел, а с 

тем, о чем думал. Можно сидеть на голой гречке и получить 

шокирующую цифру на глюкометре, потому что недосмо-

трела, недолюбила, не заговорила, не отвлекла и он загнал 

себя в водоворот воспоминаний. Поэтому Сашка неесте-

ственно много для себя улыбается. Для него улыбаться не 

сложно. И говорит с ним постоянно. И сейчас, прежде чем 

лечь спать, идет к нему. 

Спальни у них разные, через стенку. Но это чистая 

 условность, у него она проводит времени гораздо больше, 

чем у себя. Если проснется ночью и позовет, до утра уже от 

себя не отпустит. В его спальне, помимо кровати, стоит ди-

ван, на котором Сашка часто досыпает остаток ночи. Давно 

пора бы переехать на него окончательно. Но они оба дер-

жатся за какие-то странные представления о достоинстве, 

которые неизвестно кто придумал. Согласно им в начале 

одиннадцатого, внимательно посмотрев программу «Вре-

мя» в большой комнате, Всеволод Алексеевич желает ей 

спокойной ночи и отправляется к себе. Сашка заканчивает 

домашние дела, домывает посуду, заматывает в полотенце 

кастрюлю с гречкой — упариваться до утра и идет курить 

на крыльцо. Потом через ванную комнату, почистив зубы и 

переодевшись в ночное, окончательно избавившись от за-

паха табака, идет к нему. Если все хорошо, он уже спит. 
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У него спящего выражение лица такое благостное, чисто 

добрый волшебник из детской сказки. Когда-то, тысячу лет 

назад, он снимался для новогодней передачи, играл там 

звездочета. Пел колыбельную в расшитом звездами плаще 

и колпаке. И укладывался спать прямо на сцене. Она тогда 

впервые увидела его таким — безобидным, умиротворен-

ным. Хотя он всего лишь играл заявленный образ добря-

ка-звездочета. И только теперь стал на этот образ по-

настоящему похож. Ее добрый сказочник, персональный. 

Он спит с ночником, чтобы не натыкаться в темноте на 

предметы, если придется вставать. И чтобы Сашке не при-

шлось подсвечивать себе телефоном. Она подходит к нему, 

слушает. Слух теперь ее главный инструмент диагностики, 

весьма удобный, надо сказать. По звуку его дыхания она 

может многое узнать, и при этом ничем не побеспокоить 

Всеволода Алексеевича. Вроде бы все нормально, ночь 

должна пройти без сюрпризов. Сашка наклоняется к нему 

и позволяет себе вторую роскошь за долгий и трудный день. 

Они оба неплохие артисты. Он делает вид, что всегда креп-

ко спит в этот момент. А Сашка делает вид, что никакого 

прикосновения губ к седому виску не было.



АПРЕЛЬ 

— Саша…

Ей достаточно, чтобы проснуться. Тоня говорит, что она 

и не спит вовсе, в лучшем случае дремлет. Твердит, что так 

нельзя. Раньше предлагала свою помощь. Но толку-то, 

если зовет он именно ее? И Сашка все равно будет под-

скакивать при первых звуках из его спальни. 

Секунда — и она уже у него. Он сидит, но дышит нормаль-

но. Не астма, однако привычка всех астматиков при первых 

тревожных признаках садиться у него работает четко. Для 

Сашки самое главное — излучать спокойствие. В любой 

ситуации, а ночью особенно. Он ее, может, для того и зовет. 

— Что случилось? — Неспешно (теперь уже неспеш-

но, так нужно) подходит, садится на край постели.— Ну, 

что такое? 

— Пить хочется. 

На тумбочке у его кровати всегда стоит термокружка, в 

которой с вечера заготовлено теплое питье, обычно чай с 

молоком. Сашка на нее выразительно смотрит. 

— Кончилось! 

А вот это плохо. Кружка большая, на пол-литра. Силь-

ная жажда — признак высокого сахара. Сашка тянется за 

глюкометром. 

— Руку давайте. 

Она к нему на «вы» почти всегда. И лучше бы тех си-

туаций, когда прорывается «ты», совсем не существовало. 
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Глюкометром приходится пользоваться часто, но она 

следит, чтобы пальцы успевали заживать, постоянно чере-

дует руки. Когда он попал к ней, на правую было страшно 

смотреть, потому что колол он всегда себя сам. Страшная 

тайна Всеволода Туманова — он переученный левша. Пи-

шет правой, а микрофон всю жизнь держал левой. 

— Всегда у тебя сначала гадости, потом радости,— 

ворчит он. 

— Что поделать? 

Сашка сцеживает капельку крови на полоску, напря-

женно смотрит на экранчик. Многовато, но не критично. 

Видели и хуже. 

— Ну что там?

— Жить будем. Чуть-чуть добавим инсулина. 

Он горестно вздыхает, но Сашка хорошо знает, где его 

неизменный артистизм, а где настоящие печали. Сейчас 

Туманов на сцене. Потому что никаких особых неудобств 

ее назначение ему не доставит. Но он с лицом героя-пан-

филовца, идущего с лопатой против танка, медленно рас-

стегивает пижамную куртку, чтобы дать Сашке доступ к 

маленькому приборчику, на котором достаточно нажать 

всего лишь одну кнопку. Все, дополнительная доза инсули-

на введена. Мог бы и сам справиться, артист. И даже не 

почувствовал же ничего, но как не пострадать на публику? 

— Всё, с гадостями закончили,— она застегивает на 

нем куртку, помогает удобно устроиться под одеялом,— 

сейчас будут вам радости. 

— Наконец-то! Я уж и не надеялся! — язвит он. 

Сашка идет готовить свежий чай. Сна уже ни в одном 

глазу, причем у обоих. Она сова, и в три часа ночи ей как 

раз хорошо. Зато в восемь, когда он бодрый и веселый за-

руливает на кухню, Сашке хочется сдохнуть и искупаться 

в тазу с кофе одновременно. Кто он в птичье-биоритми-

ческой классификации, Сашка не возьмется определять. 



АПРЕЛЬ  11

Он сам по себе. Почти пятьдесят лет гастрольной жизни 

способны сбить любые внутренние часы, даже если бы их 

изготавливали швейцарцы. Он может резво скакать с ран-

него утра, а может весь день провести в постели, если его 

оттуда не выгнать. 

Ночью ей его особенно жалко. Она знает, как он боится 

ночи. Хорошо помнит, как в первые месяцы категорически 

не хотел оставаться на ночь один, как долго еще жил в нем 

страх задохнуться. Сейчас все проще, он даже шутит, игра-

ет на публику. Но всем было бы лучше, если бы обходилось 

без ночных подъемов. Не обходится. 

Хочется его побаловать, и Сашка вместо обыкновенного 

чая заваривает тертую облепиху. Он любит ягодные напит-

ки. Возни больше, зато сколько радости на его лице, когда 

он замечает в ее руках стакан с янтарно-желтой жидкостью. 

Медный подстаканник, ложечка. Всё как в лучших домах. 

— Приятного.— Сашка снова садится к нему на по-

стель. 

— А ты? 

Сашка морщится. Она облепиху терпеть не может. 

— Вкусно,— довольно щурится он.— Так просто, а 

вкусно. Так всегда и бывает. В детстве мама нальет стакан 

кипятка, растворит в нем кусок сахарина — вкуснотища! 

Сахарин растворяется плохо, на дне кристаллики оседают. 

И ты пьешь горячую воду, и ждешь, когда же конец, чтобы 

самое вкусное ложкой соскрести. 

— А почему кипяток? Почему не чай?

— Так не было заварки. Морковка иногда была, ее за-

варивали. Противная. Лучше просто кипяток. 

— Вы всегда сладкое любили?

Всеволод Алексеевич кивает. 

— В сорок шестом, на первый послевоенный Новый 

год, мама мне «рожок» подарила — из фольги свернутый 

кулечек. А там немного грецких орехов, одна мандаринка и 
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конфета «Мишка». Тоже одна. Столько счастья было! До 

сих пор вспоминаю с теплотой. Теперь не из-за конфеты, 

конечно. 

Сашка кивает. Она поняла. Из-за мамы. Всеволод 

Алексеевич остался, считай, сиротой в пять лет. У отца 

служба, военный госпиталь, потом новая семья. Малень-

кий Севушка болтался за ним хвостиком, передаваемый с 

рук на руки медсестрам, адъютантам, мачехе. 

Про его маму говорить сложно обоим. Никогда не ви-

девшая ее Сашка часто думает о женщине, которая прожи-

ла почти вдвое меньше, чем ей сейчас. Понимала ли она, 

сгорая от чахотки, что это конец? И что маленький маль-

чик, сын, остается один? Было ли у нее время подумать о 

его судьбе? Наверняка. Вряд ли она тогда могла думать о 

чем-то еще. Сашка не особо верит в ангелов-хранителей 

и прочую околорелигиозную мифологию. Но сказочное ве-

зение Всеволода Алексеевича, которое помогало ему вы-

игрывать конкурсы, получать самые шлягерные песни, раз 

за разом вытягивать счастливые билеты прямо из-под носа 

коллег, порой куда более одаренных природой, иначе чем 

ангелом-хранителем объяснить трудно. И если таковой су-

ществовал, у него точно были глаза его мамы. 

Допил облепиховый чай, Сашка забирает стакан. Под-

нимается, собираясь идти. 

— Посиди еще. 

Спокойно говорит. Знает, что ему не откажут и не нуж-

но выдумывать причины. Она останется просто потому, что 

он так хочет, объяснять не обязательно. 

Какое-то время сидят молча. Наконец Сашка вспоми-

нает неписаное правило хорошего тона: в любой неловкой 

паузе говорить о погоде. Хотя их пауза совсем не неловкая, 

вместе им и молчать хорошо. 

— На улице настоящая весна, Всеволод Алексеевич. 

Тепло. Завтра прогуляемся?
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Кивает. 

— А какое число?

— Пятнадцатое. 

— Уже? Скоро майские. В майские всегда было столь-

ко работы. 

Сашка прикусывает губу. Она до сих пор не знает, как 

реагировать на разговоры о сцене. Сначала обрывала, хотя 

перебить его — немыслимо. Но старалась отвлечь, сме-

нить тему. Чтобы не грустил еще больше, не вспоминал, 

не сравнивал себя сегодняшнего и того, экранного, Тума-

нова в костюме с бабочкой. Но он так часто и упорно воз-

вращался к этим воспоминаниям. Именно они позволяли 

отвлечься, когда он скверно себя чувствовал. Он хотел го-

ворить о сцене. И Сашка сдалась. 

— А я никогда их не любила. Первые майские. День 

Победы — да, особенно в нулевые. А Первомай — ну что 

это за праздник? 

— Славный праздник Первомай, я нассу, а ты пой-

май,— ехидно комментирует Всеволод Алексеевич. 

Сашка чуть стакан не роняет от неожиданности. Никак 

она не привыкнет к настоящему Туманову. Настоящий — 

тот еще лицедей. Это на сцене он всегда был правильным. 

Правильный костюм, правильные слова, правильный ре-

пертуар и очень ограниченный набор жестов, эмоций, кра-

сок. У настоящего палитра куда богаче. Он и трогательный, 

цепляющийся за ее руку в темноте, и нежный, заснувший с 

улыбкой, и невыносимый, изводящий стариковскими кап-

ризами, и ехидный, выдающий что-то совершенно маль-

чишеское. Порой его шутки в диванной плоскости или от-

кровенно детские подколы родом, как потом выяснялось, 

из артистической среды, вводят Сашку в ступор. Нет, она и 

сама не нежная ромашка, а детство в мытищенских дворах, 

да в девяностые, на ее врожденной интеллигентности оста-

вило свой отпечаток. Но от него Сашка до сих пор подсо-
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знательно ждет сценического пафоса, а никак не дворовых 

прибауток. 

— Так чем тебе Первомай не угодил? — невозмутимо 

продолжает он. 

— Я его не понимала. Что празднуем, почему? В моем 

детстве уже ведь не было демонстраций. И вообще какого-

то обоснования этой даты. Просто четыре выходных под-

ряд, когда все уезжают на «маевки». То есть на дачи, бухать 

и жарить шашлыки. Чаще просто бухать. Одна радость, что 

на майские всегда какие-нибудь хорошие концерты повто-

ряли. Помню, ваш юбилейный, пятидесятилетие, постави-

ли на четвертое мая. Повтор, конечно, но у меня не было 

записи. И я так надеялась, что запишу. А в моей идиотской 

школе вечно сокращали праздничные дни. Мы и в канику-

лы отдыхали меньше, чем все нормальные дети. И я боя-

лась, что как раз четвертое объявят учебным днем. Клас-

снуха пришла, зачитывает выходные дни. И когда назвала 

четвертое, я громче всех от радости орала. Она на меня 

даже покосилась. Решила, что я главный лодырь. В об-

щем, я готовилась, заранее чистую кассету припасла, за-

писывать. А четвертого утром родители объявляют, что мы 

всей семьей едем за город, в лес. Грибы собирать. На черта 

мне те грибы? Как я просила оставить меня дома! Но папа 

уперся, мол, семейный выезд. Первый раз за год вспомнил, 

что с семьей надо время проводить, поди ж ты. И концерт 

я пропустила. Так расстроилась. Мелкая же совсем была. 

Потом, через пару лет, мне уже никто указывать не мог. 

Всеволод Алексеевич качает головой. Ему интересно слу-

шать ее рассказы, в которых он главный персонаж. Но стран-

но. Чаще всего он ее не понимает. Но очень старается понять. 

— А что, так важно было записать? Ты же уже видела 

тот концерт, когда его первый раз показывали. 

— Конечно важно! Во-первых, для истории. Тогда еще 

речь не шла ни об интернете, ни о каких-то оцифровках. 
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Но я уже понимала, что все ваши записи надо сохранять, 

что это будущий архив. Мне невероятно нравилось с ним 

возиться: подписывать кассеты, составлять каталоги. И то 

же самое со всеми публикациями о вас в газетах, журналах. 

Подшивала, подклеивала, в папки собирала. 

— Маленький архивариус,— хмыкает Туманов.— На-

до же… А мне всегда плевать было. Я ничего не собирал. 

Даже пластинки свои куда-то все подевал. А во-вторых?

— А во-вторых, я пересматривала записи. По много 

раз, особенно юбилейные концерты. И с большим удо-

вольствием. 

— Нашла что пересматривать. Пятидесятилетие, гово-

ришь? Черный костюм с белыми треугольными вставками, 

да? Люстры вместо декораций? 

Сашка кивает. Странные у него ориентиры. Должен 

был бы программу вспомнить, репертуар. А ему запомни-

лись пиджак и люстры. Оригинально. 

— Саш, я же был пьян в хламину. Мы с утра праздно-

вать начали. Эти так называемые мои друзья еще на ге-

неральном прогоне заныли, мол, не идет на сухую, что за 

праздник без коньяка и так далее. А коньяка у нас хоть за-

лейся: главный спонсор концерта — коньячный завод. Тог-

да на рестораны ни у кого денег не было, столы накрывали 

прямо за кулисами. Ну и мы по маленькой, по маленькой. 

Им-то ничего, они закусывают. А я мало того что на нервах, 

так еще и наедаться не могу, мне же петь весь вечер. И к 

началу концерта уже на бровях. Неужели ты не заметила? 

— Всеволод Алексеевич, мне было двенадцать лет. 

Хотя ладно, на пьяных мужиков я к тому времени насмот-

релась достаточно. Но вы сильно от них отличались, по-

верьте. У меня тот концерт до сих пор один из любимых. 

Вы там такой… неформальный. Рубашка полурасстегнута, 

грудь расхристана, глаза блестят. В общем, я сочла это 

все за творческий кураж. Потом закрались подозрения, 


