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ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА



Сильнее всего поражает меня в мире явственная не-

обходимость воображать то, что в действительности уже 

существует.

Филипп Гуревич 1

Ты сдохнешь попусту, как собака.

Эрнест Хемингуэй 2

1 Филипп Гуревич — американский писатель и журналист (p. 1961). 

Получил известность, написав документальную книгу о геноциде в Ру-

анде «Имеем сообщить вам, что завтра нас вместе с нашими семьями 

убьют» (здесь и до раздела «Сноски и примечания» — примечания пере-

водчика).
2 Цитата из фельетона «Заметки о будущей войне», журнал «Эск-

вайр», 1935.



Посвящается Лизе 

Если нам не больно — значит, мы умерли.



ПРОЛОГ

Попробуй коснуться прошлого. 

Попробуй бороться с прошлым. 

Его нет. Оно — просто фантазия.

Тед Банди 1

Все началось раньше. Не с шифровиков или «Рор-

шаха», не с Большого Бена, «Тезея» или вампиров. Боль-

шинство сказало бы, что все началось со светлячков, но и 

это неправда: ими все закончилось.

Для меня все началось с Роберта Паглиньо. В школе 

он был моим лучшим и единственным другом. Нас, со-

братьев-изгоев, связывали похожие несчастья. Но если 

мое состояние оказалось приобретенным, то его — на-

следственным: естественный генотип наградил Пага 

близорукостью, прыщами и (как выяснилось позднее) 

склонностью к наркомании. Родители не стали его опти-

мизировать. Редкие обломки XX века, сохранившие веру 

в Бога, они полагали, что не стоит исправлять плоды тру-

дов Его. Привести в норму могли нас обоих, но случилось 

это лишь со мной.

Я вышел на детскую площадку и увидел, что Пага окру-

жили шесть пацанов. Те, кому удалось прорваться в первый 

1 Тед (Теодор Роберт) Банди (1946—1989) — один из самых извест-

ных серийных убийц США. В 1970-х годах изнасиловал и убил более 30 

(точное число неизвестно) женщин.
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ряд, методично били его по голове; остальные в ожидании 

своей очереди обзывали «ублюдком» и «убогим дебилом». 

Я наблюдал, как он неуверенно, словно сомневаясь, подни-

мал руки, пытаясь заслониться ими от самых болезненных 

ударов. Видел, что творится у него в голове, и ощущал его 

мысли яснее собственных: Паг боялся, что мучители могут 

подумать, будто он отбивается, усмотрят в этом акт сопро-

тивления и возьмутся за него всерьез. Даже тогда — в неж-

ном возрасте восьми лет, управляясь лишь половиной го-

ловного мозга, я проявлял задатки идеального наблюдателя. 

Вот только не понимал, что делать.

В последнее время я редко виделся с Пагом. Почти уве-

рен, что он меня избегал. Но все же, если лучший друг в 

беде, ему нужно помочь, так? Даже если все против тебя 

(кстати, много ли восьмилетних мальчишек ради приятеля 

по играм сцепятся с шестью здоровыми парнями?), надо 

хотя бы позвать на помощь. За охранниками сбегать. Ну, 

что-нибудь!

А я застыл на месте: мне не особо хотелось его выручать.

Нелепо... Даже если бы Паг не был моим лучшим другом, 

я мог бы ему посочувствовать. Из-за припадков дети меня 

боялись и держались на расстоянии. В минуты полного бес-

силия я страдал от открытого насилия меньше Роберта, но 

тоже натерпелся оскорблений, насмешек и подножек, ко-

торые ни с того ни с сего прерывали мой путь из точки А в 

точку Б. Мне были знакомы его чувства...

Прежде. Но эту часть меня хирург вырезал вместе с 

глючными цепями. Я все еще прорабатывал алгоритмы, 

чтобы вернуть ее, учился на новом опыте. Стадные живот-

ные всегда убивают слабаков в своих рядах. Это знает и ин-

стинктивно чувствует каждый ребенок. Может, следовало 

позволить процессу идти естественным путем и не мешать 

природе? С другой стороны, родители Пага не стали пере-

чить естеству, и вот что из этого получилось: их сын лежит, 

свернувшись клубком, на земле, а шестеро модифициро-

ванных «суперпацанов» бьют его по почкам.
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В конце концов, там, где потерпело поражение сочув-

ствие, сработала пропаганда. В те дни я, скорее, наблюдал, 

чем думал; не столько делал выводы, сколько вспоминал. 

А мозг сохранил множество вдохновляющих баек, восхва-

лявших заступников униженных и оскорбленных. Поэто-

му я подобрал булыжник размером со свой кулак и треснул 

двух обидчиков Пага по затылкам, прежде чем кто-то из них 

понял, что я вступил в бой.

Третий обернулся на шум — и нарвался на удар такой 

силы, что его скуловая кость явственно хрустнула. Помню, 

меня удивило, насколько равнодушно я отнесся к этому зву-

ку: лишь отметил, что стало одним противником меньше. 

Остальные, увидев кровь, перепугались. Самый храбрый, 

правда, пообещал, что мне «хана», и, пятясь за угол, крик-

нул: «Сраный зомбак!»

Только через тридцать лет я уловил в этих словах иронию 

судьбы.

Двое парней извивались под моими ногами. Одного я 

пинал в лицо, пока он не перестал шевелиться; повернулся к 

другому. Кто-то схватил меня за плечо, и я замахнулся — не 

глядя, не думая,— и Паг с визгом отскочил в сторону.

— Ой,— едва успев остановиться, произнес я.— Из-

вини.

Одно тело лежало без движения. Второе стонало, держа-

лось за голову и завязывалось узлом.

— Ой, блин,— пропыхтел Паг. Из его носа хлестала 

кровь, заливая рубашку. На скуле наливался лилово-жел-

тый синяк.— Блин-блин-блин...

Я сообразил, что сказать:

— Ты в порядке?

— Ой, блин, ты... то есть ты же не...— Он утер рот. На за-

пястье осталась кровь.— Ой, ну все, нам конец.

— Они сами начали.

— Да, но ты... блин! Посмотри на них!
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Тот, который стонал, пытался уползти на четвереньках. 

Я прикинул в уме, сколько времени у него уйдет, чтобы вер-

нуться с подкреплением. Может, убить прямо сейчас?

— Прежде ты таким не был,— прошептал Паг.

Он хотел сказать — до операции. Тогда я и почувствовал 

что-то внутри — слабое, едва уловимое, но живучее. Это 

была злость.

— Они же сами начали....

Паг шарахнулся от меня, выпучив глаза.

— Ты чего? Перестань!

Я обнаружил, что стою с поднятыми кулаками. Не по-

мню, когда и как это сделал. Разжал руки, но не сразу: при-

шлось долго и старательно буравить их взглядом.

Булыжник упал наземь, отблескивая лаковой кровью.

— Я хотел помочь.

До меня никак не доходило, почему Пагу это непонятно.

— Ты... стал другим,— прошептал он с безопасного рас-

стояния.— Ты больше не Сири.

— Сири — это я. А ты — дурак.

— Тебе мозги вырезали!

— Только половину. Из-за припа...

— Знаю я про твою эпилепсию! Думаешь, я тупой? Но 

ты остался в той, вырезанной половине. Типа, кусок тебя, 

что...— он не мог справиться ни со словами, ни с понятия-

ми, стоявшими за ними.— Короче, ты теперь совсем другой. 

Будто тебя папа с мамой зарезали и....

— Папа с мамой,— неожиданно просипел я,— спасли 

мне жизнь. Я бы помер.

— По мне, ты уже помер,— отрезал мой лучший и един-

ственный друг.— Сири мертв, его выковыряли ложкой и 

спустили в унитаз. А ты какой-то левый пацан, который на-

рос на его месте. Ты не Сири! С того самого дня стал другим.

До сих пор не могу решить, понимал ли Паг на самом 

деле, что бормочет. Может, мамаша выдернула сетевой 

шнур и вытащила сынка из игрушки, которой тот был занят 

предыдущие восемнадцать часов, прогуляться на свежий 
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воздух? Или он так долго отстреливался в виртуальном про-

странстве от людей-стручков 1, что те начали ему мерещить-

ся в реале? Может быть...

Однако отмести его слова с ходу не получалось. Пом-

ню, Хелен мне втолковывала, как ей было трудно привы-

кнуть. «Тебе словно новую душу пришили»,— говорила 

она. И, правда, похоже. Недаром операция называется «ра-

дикальная гемисферэктомия»: половина мозга отправляет-

ся вслед за протухшими креветками, а оставшаяся начина-

ет пахать за себя и почившего товарища. Представьте, как 

должно перекорежить несчастное одинокое полушарие, 

чтобы оно работало за двоих. Очевидно, мое справилось. 

Мозг — очень пластичный орган: поднатужился и приспо-

собился. В смысле, я приспособился. И все же... Прикиньте, 

сколько всего выдавилось, деформировалось и перепро-

филировалось, когда перепланировка закончилась. Можно 

смело утверждать, что я стал другим человеком, по сравне-

нию с тем, кто занимал мое тело прежде.

Потом, разумеется, прибежали взрослые: раздали лекар-

ства, вызвали cкорую. Родители бесновались, обменивались 

дипломатическими залпами, но сложно вызвать сочувствие 

к несчастному раненому ребенку, когда камеры наблюде-

ния под тремя разными углами записали, как милая кроха 

с пятью дружками пинала инвалида ногами. Моя мать вос-

пользовалась подержанными аргументами про трудное дет-

ство и вечно отсутствующего отца, который снова улетел на 

другой конец света. Пыль улеглась довольно быстро. Мы с 

Пагом даже остались приятелями — после недолгой паузы, 

напомнившей обоим о том, насколько узок круг общения 

1 Здесь прямая отсылка к инопланетянам из романа «Вторжение по-

хитителей тел» Джека Финнея и его многочисленным экранизациям. 

Выражение «люди-стручки» (pod people), прозвище, данное в романе 

и фильмах инопланетным двойникам, стало частью американского 

сленга и в переносном смысле обозначает еще и малоэмоциональных, 

равнодушных людей.
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для школьных изгоев, если те перестанут держаться друг 

друга.

Я пережил и тот случай, и еще миллион других испыта-

ний детства. Вырос и приспособился. Наблюдал, запоминал, 

выводил алгоритмы, имитировал приемлемое поведение. 

Правда, без особой страсти. Как у всех, у меня появились 

друзья и враги. Я их выбирал, просеивая составленные за 

годы наблюдений списки моделей и обстоятельств.

Пускай я вырос сухарем, но объективным сухарем, и за 

это должен благодарить Роберта Паглиньо. Меня сформи-

ровало его ключевое наблюдение, оно привело в синтеты, 

обрекло на губительную встречу с шифровиками и изба-

вило от той судьбы, что постигла Землю. Хорошо это или 

плохо, зависит от точки зрения. Точка зрения определяет 

восприятие. Особенно отчетливо я это понимаю теперь — 

слепой, лежа в гробу, пролетая сквозь рубежи Солнечной 

системы. Разговариваю сам с собой и впервые с того дня 

вижу, что избитый в кровь приятель по детским войнушкам 

уговорил меня отказаться от собственной точки зрения.

Может, ошибался он. Вероятно, я. Но отстраненность — 

постоянное чувство того, что ты чужой для представителей 

своего собственного вида — не всегда плоха.

Она приходится как никогда кстати, если на голову сва-

ливаются настоящие инопланетяне.



ТЕЗЕЙ

Кровь шумит. 

Сюзанна Вега 1

Представь себе, что ты — Сири Китон. Ты приходишь в 

себя от мук воскрешения, захлебываясь воздухом после по-

бившей все рекорды стосорокадневной задержки дыхания. 

Чувствуешь, как загустевшая от до-бутамина и лейэнкефа-

лина кровь проталкивается сквозь сморщившиеся от мно-

гомесячного простоя артерии. Тело надувается болезнен-

ными толчками: расширяются кровеносные сосуды, плоть 

отделяется от плоти, и ребра оглушительно трещат с непри-

вычки, разгибаясь на вдохе. Суставы от неподвижности за-

костенели. Ты — палочник, застывший в противоестествен-

ном нетрупном окоченении.

Крикнуть бы, но не хватает воздуха.

«Вампиры такое испытывают постоянно»,— вспомина-

ешь ты. Для них это норма, неповторимый подход к эконо-

мии ресурсов. Они могли бы научить твое племя сдержан-

ности, если бы на заре цивилизации их не сгубило нелепое 

отвращение к прямым углам. Может, еще не поздно? В кон-

це концов, вампиры вернулись, восстали из могил благодаря 

чудесам палеогенетического вуду: сшиты из спящих генов и 

1 Цитата из одноименной песни (сингл 1992 года) Сюзанны Вега — 

американской певицы и автора песен.
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окаменевшего костного мозга, выварены в крови социопа-

тов и гениальных аутистов. Один из них командует твоим 

кораблем. Щепотка его ДНК вошла в твое тело, чтобы и ты 

смог восстать из мертвых — здесь, на краю межзвездного 

пространства. Еще никому не удалось забраться дальше ор-

биты Юпитера, не став капельку упырем.

Боль начинает отступать — чуть-чуть. Ты запускаешь им-

плантаты, запрашиваешь собственную биометрию: прой-

дет не одна минута, прежде чем тело начнет откликаться на 

моторные сигналы, и не один час, пока утихнет боль. Му-

чения — неизбежный побочный эффект. Так бывает, когда 

человеческий генокод соединяют с вампирскими подпро-

граммами. Ты как-то спрашивал про болеутоляющие, но 

любая синаптическая блокада «нарушает восстановление 

метаболизма». Прикуси пулю, солдат!

Пытаешься представить, не так ли чувствовала себя Чел-

си перед смертью, но эта мысль вызывает боль иного рода. 

Ты подавляешь ее и следишь за тем, как жизнь проталкива-

ется в самые дальние уголки тела. Страдаешь молча, сосре-

доточенно проверяя биометрические показатели.

А потом думаешь: «Это какая-то ошибка...» Ведь если все 

правильно, тебя выбросило на другом краю Вселенной. Ты 

не в поясе Койпера, куда направлялся, а высоко над эклип-

тикой и глубоко в облаке Оор-та, царстве долгопериодиче-

ских комет, раз в миллион лет осеняющих Солнце своими 

хвостами. Ты в межзвездном пространстве, а значит (вызы-

ваешь системные часы) твоя несмерть продлилась тысячу 

восемьсот суток.

Ты проспал лишних пять лет.

Крышка гроба соскальзывает в сторону. В зеркальной 

переборке отражается мумифицированное тело — высо-

хший протоптер в ожидании дождей. На руках повисли пу-

зыри с физраствором, как раздутые антипаразиты, пиявки 

наоборот. Ты вспоминаешь, как входили в тело иглы, пре-

жде чем ты потерял сознание, когда вены еще не преврати-

лись в тонко и криво нарезанную бастурму.


