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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Мифы, убеждения, вера 

и «Хотите — верьте, хотите — нет!»

Р
ебенком я верил всему, что мне говорили, всему, что 
я читал, и всему, чем делилось со мной мое сверхбогатое 
воображение. В результате я часто не спал по ночам, 

зато мой мир полнился цветами и фактурой, которые я бы 
не променял на целую жизнь безмятежных ночей. Видите ли, 
даже тогда я знал, что в мире есть люди — и немало, — чье 
воображение или притупилось, или полностью омертвело, 
люди, страдающие душевным дальтонизмом. Я всегда их 
жалел и даже представить себе не мог (во всяком случае, 
тогда), что многие из этих лишенных воображения людей 
или жалели меня, или презирали, и не только из-за моих 
иррациональных страхов: главная причина состояла в том, 
что я полностью и бесповоротно верил практически всему. 
«Это мальчик, — думали некоторые из них (про свою мать 
знаю точно), — который купит Бруклинский мост, и не еди-
ножды, а будет покупать снова и снова, всю жизнь».

Полагаю, тогда в этом была толика правды, а если быть 
честным, есть и сейчас. Моя жена до сих пор любит расска-
зывать, как ее муж в нежном возрасте двадцати одного года, 
впервые получив право участвовать в президентских выбо-
рах, отдал свой голос за Ричарда Никсона. «Никсон сказал, 
что планирует вывести войска Вьетнама, — говорит она 
обычно с веселым блеском в глазах, — и Стив ему поверил!»

Совершенно верно, Стив ему поверил. И это далеко не 
все, во что поверил Стив за свою жизнь, иной раз прини-

© Перевод. Вебер В. А., 2015.



ПРЕДИСЛОВИЕ 7

мавшую необычный оборот. Я точно последним в своем 
районе пришел к выводу, что все эти Санты на уличных 
перекрестках свидетельствуют о том, что настоящего Санты 
не существует (я по-прежнему не вижу логики в этой идее — 
с тем же успехом можно утверждать, что наличие миллиона 
учеников доказывает отсутствие учителя). Я никогда не ста-
вил под сомнение слова дяди Орена, что тень можно оторвать 
от человека стальным колышком для палатки (если вбить 
его точно в полдень, минута в минуту), или убежденность 
его жены в том, что всякий раз, когда тебя пробирает дрожь, 
гусь проходит по твоей будущей могиле. В моем случае сие 
должно означать, что меня похоронят за амбаром тети Роу-
ди в Гуз-Уэллоу, штат Вайоминг.

Я также верил во все, что мне говорили на школьном 
дворе, проглатывал и невинные шутки размером с мелкую 
рыбешку, и чудовищную ложь величиной с кита. Один парень 
сказал мне с абсолютной уверенностью, что поезд неминуе-
мо потерпит крушение, если положить на рельс десятицен-
товик. Другой заверил, что положенный на рельс десятицен-
товик идеально расплющится (так и сказал — идеально рас-

плющится) колесами прошедшего поезда, и ты получишь 
гибкую, почти прозрачную монету диаметром с серебряный 
доллар. Лично я верил, что обе версии соответствуют дей-
ствительности: десятицентовики, оставленные на рельсах, 
идеально расплющиваются, отправляя под откос расплю-
щившие их поезда.

Другие захватывающие факты, которые я почерпнул за 
годы, проведенные в Центральной школе Стратфорда, штат 
Коннектикут, и Начальной школе Дарема, штат Мэн, каса-
лись мячей для гольфа (с отравляющим и разъедающим ве-
ществом внутри), выкидышей (иногда при этом на свет 
появлялись живые дети, деформированные монстры, и их 
приходилось убивать сотрудникам больниц, зловеще име-
нуемым медсестрами особого назначения), черных кошек 
(если одна пересекала тебе дорогу, следовало как можно 
быстрее плюнуть через левое плечо, или до конца дня тебя 
ждала практически неминуемая смерть) и трещин на тро-
туаре. Вероятно, мне нет нужды объяснять потенциально 
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опасную связь между этими трещинами и позвоночниками 
ни в чем не повинных матерей.

В те дни моим главным источником удивительных и за-
хватывающих фактов служили книжки в обложке «От Рип-
ли: хочешь — верь, хочешь — нет!»* издательства «Покет 
букс». Именно из «Рипли» я узнал, что можно изготовить 
мощное взрывное устройство, если соскрести целлулоид 
с рубашек игральных карт, а потом набить им кусок трубы; 
что можно просверлить круглую дыру в черепе и вставить 
в нее свечу, превратив себя в живой фонарь (только много 
лет спустя я задался вопросом, а с какой стати у кого-то 
возникло такое желание); что существуют настоящие гиган-
ты (рост одного мужчины превышал восемь футов), настоя-
щие эльфы (одной женщины — не достигал и одиннадцати 
дюймов) и настоящие МОНСТРЫ, СЛИШКОМ УЖАС-
НЫЕ, ЧТОБЫ ИХ ОПИСАТЬ… хотя «Рипли» описывал, во 
всех подробностях и обычно с картинкой (даже если дожи-
ву до ста лет, не забуду парня со свечой, торчащей из вы-
бритого черепа).

Эти книги открывали (по крайней мере, мне) самые 
удивительные миры, которые я мог носить в заднем карма-
не джинсов и которыми наслаждался в дождливые выходные, 
когда не показывали бейсбол, а играть в «Монополию» на-
доедало. Были ли все знаменитые диковинки и человеческие 
монстры из «Рипли» настоящими? В таком контексте вопрос 
кажется неуместным. Для меня они были настоящими, 
и вполне возможно, что в промежуток между шестью и один-
надцатью, в критические годы, когда формируется вообра-
жение человека, они были для меня супернастоящими. Я ве-
рил этим книжкам так же, как верил, что можно отправить 
поезд под откос, положив на рельс десятицентовик, или что 
несколько капель жидкости из мяча для гольфа «сожрут» 

* «От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!» — целая индустрия 
ознакомления общественности с удивительными, зачастую вымыш-
ленными фактами, придуманная американским карикатуристом 
и шоуменом Лероем Робертом Рипли (1890–1949) и включавшая 
газетные сериалы, радио- и телепередачи, выставки, книги, журна-
лы, комиксы и т. д. — Здесь и далее примеч. пер.



ПРЕДИСЛОВИЕ 9

кисть в мгновение ока, если проявишь неосторожность. 
Именно благодаря книжкам «От Рипли: хочешь — верь, хо-
чешь — нет!» я впервые увидел, как тонка грань между по-
трясающим и обыденным, начал понимать, что их близость 
не только разъясняет привычные аспекты жизни, но и про-
ливает свет на случайные невероятные отклонения. Не за-
бывайте, сейчас говорим о вере, а вера — колыбель мифа. 
А как же реальность, спросите Вы? Что ж, если говорить обо 
мне, то реальность может катиться куда подальше на вра-
щающемся пончике. Я никогда не держался обеими руками 
за реальность. Во всяком случае, в моих произведениях. 
Слишком часто для воображения реальность — тот же ясе-
невый кол для вампира.

Я думаю, миф и воображение — взаимозаменяемые по-
нятия, и вера — источник их обоих. Вера во что? По правде 
говоря, вряд ли это имеет особое значение. В одного бога 
или во многих. А может, в десятицентовик, способный от-
править под откос товарный поезд.

Мои убеждения не имеют ничего общего с религиозной 
верой. Давайте сразу проясним ситуацию. Я был воспитан 
методистом и в достаточной степени придерживаюсь фун-
даменталистских представлений, которым меня учили в дет-
стве, а потому назвал бы подобное заявление нелепостью, 
если не богохульством. Я верил во все странное, потому что 
в меня заложена вера во все странное. Другие люди участву-
ют в забегах, потому что в них заложено умение быстро бегать, 
или играют в баскетбол, потому что Бог даровал им рост 
в шесть футов и десять дюймов, или решают длинные урав-
нения на доске, потому что интуитивно знают, куда что под-
ставить.

Однако вера в Бога как-то укладывается во все это, 
и я думаю, что она связана с необходимостью вновь и вновь 
возвращаться к одному и тому же, пусть даже в глубине души 
ты веришь, что никогда не сможешь сделать это лучше, чем 
уже сделал, а если будешь упорствовать, то просто пока-
тишься вниз. Тебе нечего терять, когда ты первый раз бьешь 
по пиньяте. Но нанести второй (и третий… и четвертый… 
и тридцать шестой) удар — это риск неудачи, падения 
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и, в случае автора рассказов, работающего в достаточно уз-
ком жанре, самопародии. И тем не менее, мы продолжаем 
бить, по крайней мере, большинство из нас, и нам стано-
вится трудно. Я не поверил бы в это двадцать лет тому назад, 
даже десять, но теперь так оно есть. Становится трудно. 
Бывают дни, когда я думаю, что мой старый компьютер 
«Уонг» лет пять как перестал работать на электричестве, 
сразу после написания «Темной половины», и теперь его 
приводит в действие исключительно вера. Но это нормаль-
но. Главное, чтобы слова бежали по экрану, правда?

Идея каждого из рассказов этого сборника приходила ко 
мне в момент озарения, и писались они на волне веры, сча-
стья и оптимизма. Эти позитивные чувства имеют свои тем-
ные аналоги, и страх неудачи — далеко не самый худший из 
них. Самый худший — во всяком случае, для меня — не 
дающая покоя мысль, что я, возможно, сказал уже все, что 
мог, и теперь слушаю нудное бормотание собственного го-
лоса, потому что тишина будет слишком пугающей.

Прыжок веры, необходимый для того, чтобы сделать ре-
альностью короткий рассказ, в последние несколько лет да-
ется мне все труднее. Складывается ощущение, что все мои 
произведения хотят стать романами, а каждый роман — рас-
тянуться на четыре тысячи страниц. Достаточно много кри-
тиков упомянули об этом, обычно без особой радости. В ре-
цензиях на каждый длинный роман, написанный мною, от 
«Противостояния» до «Нужных вещей», меня обвиняли 
в многословии. В некоторых случаях критика была обосно-
ванной, в других — напоминала злобное тявканье мужчин 
и женщин, воспринявших литературную анорексию послед-
них тридцати лет с непонятным (во всяком случае, мне) 
спокойствием. Эти самозваные священники Церкви послед-
него дня американской литературы относятся к словесной 
щедрости с подозрением, к богатой фактуре — с неприязнью, 
а к широким литературным мазкам — с откровенной нена-
вистью. В результате «Голос» Николсона Бейкера становится 
предметом восхищенных дискуссий и анализа, тогда как 
поистине грандиозный американский роман Грега Мэттью-
за «Сердце страны» проходит незамеченным.
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Однако все это как бы между прочим, не просто откло-
нение от темы, но еще и толика нытья: в конце концов, есть 
ли писатель, который считает, что к нему или к ней крити-
ки относятся с должным уважением? Вот о чем я начал го-
ворить, прежде чем так грубо перебил себя: усилие веры, что 
превращает момент откровения в реальный предмет — то 
есть рассказ, который люди действительно захотят прочи-
тать, — в последние несколько лет дается мне чуть труднее.

«Что ж, не пиши их, — скажет кто-нибудь (обычно это 
голос в моей голове, как у Джесси Берлингейм из «Игры 
Джералда»). — В конце концов, сейчас тебе не нужны день-
ги, в отличие от прошлых времен».

И это справедливо. Дни, когда чек, полученный за чудо 
из четырех тысяч слов, позволял купить пенициллин для 
лечения ушной инфекции кого-то из детей или оплатить 
аренду квартиры, давно в прошлом. Но такая логика не 
просто фальшива — она опасна. Видите ли, если на то по-
шло, мне не нужны и деньги, которые приносят романы. 
Если бы речь шла только о деньгах, я мог бы повесить фор-
му на крючок и отправиться в душ… или проводить остаток 
дней на каком-нибудь карибском острове, нежась в солнеч-
ных лучах и проверяя, насколько длинными отрастут ногти.

Но дело как раз не в деньгах, что бы ни говорили глян-
цевые таблоиды, и не в огромных тиражах, во что, похоже, 
действительно верят самые заносчивые критики. Фундамен-
тальные основы не меняются, и моя цель осталась прежней: 
добраться до Вас, постоянный читатель, задеть за живое 
и, если удастся, испугать так сильно, что Вы не сможете 
спать с выключенным светом. Моя цель в том, чтобы увидеть 
невозможное… и рассказать об этом. Заставить Вас поверить 
во все, во что верю я, хотя бы на короткое время.

Я редко об этом говорю, потому что смущаюсь, и это 
звучит напыщенно, но я считаю, что истории очень важны. 
Они не только обогащают жизнь, но иногда и спасают ее. 
В прямом смысле. Хорошо написанное произведение — хо-
рошая история — это боек воображения, а предназначение 
воображения, как я считаю, — предлагать нам утешение 
и защиту в жизненных ситуациях, которые в противном 
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случае оказываются невыносимыми. Я, разумеется, могу 
говорить только о собственном жизненном опыте, но вооб-
ражение, в детстве так часто не дававшее мне заснуть и пу-
гавшее меня, в зрелом возрасте помогло одержать победу 
в столкновениях с жуткой реальностью. Если истории, со-
зданные этим воображением, в той же степени помогли 
людям, которые их прочитали, тогда я абсолютно счастлив 
и всем доволен — а насколько мне известно, сделки по про-
даже прав на экранизацию или многомиллионные книжные 
контракты не приносят таких чувств.

Но все же рассказ — сложная, смелая литературная фор-
ма, и вот почему я так рад — и так удивлен, — обнаружив, 
что у меня их достаточно для третьего сборника. И собрались 
они вместе в подходящее время, потому что ребенком я, сре-
ди прочего, свято верил (несомненно, я почерпнул этот факт 
в одной из книг «От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!»), 
что за семь лет человек обновляется полностью: на каждом 
участке кожи, в каждом органе, каждой мышце все клетки 
заменяются новыми. Я подготовил сборник «Ночные кош-
мары и фантастические видения» летом 1992 года, через 
семь лет после публикации «Ночной смены», моего послед-
него сборника рассказов, а «Команда скелетов», мой первый 
сборник рассказов, увидел свет за семь лет до «Ночной сме-
ны». И это прекрасно — осознавать, что такое по-прежнему 
возможно, пусть все труднее совершать прыжки веры и во-
площать идеи в реальность (прыгательные мышцы тоже 
стареют с каждым днем, знаете ли). И не менее прекрасно 
знать, что кто-то хочет прочитать эти рассказы, и это Вы, 
постоянный читатель, уточняю на всякий случай.

Самый старый из этих рассказов (моих версий смертель-
но опасной жидкости в мячах для гольфа и абортивных мон-
стров, если хотите) — «Центр притяжения», впервые опуб-
ликованный в «Болотных корнях», литературном журнале 
Университета Мэна, хотя я существенно переработал его для 
этой книги, чтобы он смотрелся лучше, чем ему, похоже, 
того хотелось: последний взгляд на обреченный городок 
Касл-Рок. Самый свежий — «Перекурщики», написан за три 
лихорадочных дня летом 1992 года.
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В сборнике есть настоящие диковинки: первый вариант 
моей единственной оригинальной, а не переделанной из 
рассказа или повести телепьесы; шерлокхолмская история, 
в которой доктор Ватсон берет расследование преступления 
на себя; история из мифов Ктулху, место действия которой — 
пригород Лондона, где жил Питер Страуб, когда я с ним 
познакомился; крутая криминальная история в стиле Ри-
чарда Бахмана; чуть измененная версия рассказа «Мой ми-
лый пони», который впервые был выпущен ограниченным 
тиражом Музеем американского искусства Уитни с иллю-
страциями Барбары Крюгер.

После долгих раздумий я также решил включить в сборник 
достаточно объемное нехудожественное произведение «Голо-
ву ниже!», о детях и бейсболе. Впервые оно появилось в «Нью-
Йоркере», и мне, возможно, пришлось попотеть над ним 
сильнее, чем над любым другим, написанным за последние 
пятнадцать лет. Это не значит, что оно лучше всех, но я точно 
знаю, что работа над ним и публикация принесли мне огром-
ное удовлетворение, и именно по этой причине оно в сбор-
нике. Разумеется, среди историй о неведомом и сверхъесте-
ственном оно может показаться неуместным… но, с другой 
стороны, ему здесь самое место. У него та же фактура. Посмо-
трим, может, Вы со мной и согласитесь.

К чему я стремился сильнее всего, так это держаться 
подальше от историй «с бородой», историй, попахивающих 
нафталином, историй, давно пылящихся на полке. Где-то 
с 1980 года некоторые критики утверждают, что я могу опуб-
ликовать список сданного в прачечную белья и продать мил-
лион экземпляров, но пусть это утверждение останется на 
совести тех, кто думает, что именно этим я и занимаюсь. 
Люди, которые читают мои произведения ради удовольствия, 
очевидно, думают иначе, и я подготовил этот сборник с мыс-
лями о таких читателях, а не о критиках. В результате полу-
чилось некое подобие пещеры Аладдина, книга, которая 
завершает трилогию, куда уже вошли «Ночная смена» 
и «Команда скелетов». Все хорошие истории теперь объеди-
нены в сборники, все плохие сметены как можно глубже под 
ковер, где и останутся. Если суждено появиться еще одному 
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сборнику, он будет состоять из историй, не только еще не 
написанных, но пока даже не задуманных (в которые, если 
хотите, я еще не поверил), и появится он, подозреваю, уже 
в году, который начнется с цифры 2*.

А пока предлагаю Вам двадцать с небольшим рассказов 
(среди них, должен предупредить, есть очень и очень стран-
ные). И в каждом есть то, во что я какое-то время верил, 
и я знаю, некоторые вещи — палец, торчащий из раковины, 
жабы-людоеды, голодные зубы — могут напугать, но я ду-
маю, все закончится хорошо, если мы пойдем вместе. Глав-
ное, повторяйте за мной, как катехизис:

Я верю, что десятицентовик может пустить под откос 
товарный поезд.

Я верю, что в канализационных тоннелях Нью-Йорка 
живут крокодилы, не говоря уже о крысах, больших, как 
шетлендские пони.

Я верю, что можно оторвать от человека тень, прибив ее 
стальным колышком для палатки.

Я верю, что существует настоящий Санта-Клаус, а все 
эти парни в красных шубах на Рождество — действительно 
его помощники.

Я верю, что нас окружает невидимый мир.
Я верю, что теннисные мячи наполнены ядовитым газом, 

и можно умереть, если вскрыть мяч и вдохнуть вышедший 
воздух.

И самое главное: я верю в привидения, я верю в приви-
дения, я верю в привидения.

Повторили? Готовы? Вот моя рука. Мы отправляемся. 
Дорогу я знаю. Все, что от Вас требуется, — держаться креп-
ко… и верить.

Бангор, штат Мэн

6 ноября 1992 г.

* Следующий сборник рассказов «Все предельно» опубликован 
в 2002 г.
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