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—	 Лев Глево… Лев Глебович? Ну и имя у вас, ба‑
тенька, язык вывихнуть можно…

—	 Можно, — довольно холодно подтвердил Га‑
нин, стараясь разглядеть в неожиданной темноте 
лицо своего собеседника. Он был раздражен дурац‑
ким положеньем, в которое они оба попали, и этим 
вынужденным разговором с чужим человеком.

—	 Я неспроста осведомился о вашем имени, — 
беззаботно продолжал голос. — По моему мнению, 
всякое имя…

—	 Давайте я опять нажму кнопку, — прервал его 
Ганин.

—	 Нажимайте. Боюсь, не поможет. Так вот: вся‑
кое имя обязывает. Лев и Глеб — сложное, редкое 
соединение. Оно от вас требует сухости, твердости, 
оригинальности. У меня имя поскромнее; а жену зо‑
вут совсем просто: Мария. Кстати, позвольте пред‑
ставиться: Алексей Иванович Алферов. Простите, 
я вам, кажется, на ногу наступил…

—	 Очень приятно, — сказал Ганин, нащупывая 
в темноте руку, которая тыкалась ему в обшлаг. — 
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А  как вы думаете, мы еще тут долго проторчим? 
Пора бы что‑нибудь предпринять. Чорт *…

—	 Сядем‑ка на лавку да подождем, — опять зазву‑
чал над самым его ухом бойкий и докучливый го‑
лос. — Вчера, когда я приехал, мы с вами столкну‑
лись в коридоре. Вечером, слышу, за стеной вы про‑
кашлялись, и сразу по звуку кашля решил: земляк. 
Скажите, вы давно живете в этом пансионе?

—	 Давно. Спички у вас есть?
—	 Нету. Не курю. А пансионат грязноват, — да‑

ром что русский. У меня, знаете, большое счастье: 
жена из России приезжает. Четыре года — шутка ль 
сказать… Да‑с. А теперь недолго ждать. Нынче уже 
воскресенье.

—	 Тьма какая… — проговорил Ганин и хрустнул 
пальцами. — Интересно, который час…

Алферов шумно вздохнул; хлынул теплый, вя‑
лый запашок не совсем здорового, пожилого муж‑
чины. Есть что‑то грустное в таком запашке.

—	 Значит, осталось шесть дней. Я так полагаю, 
что она в  субботу приедет. Вот я  вчера письмо 
от  нее получил. Очень смешно она адрес напи‑
сала. Жаль, что такая темень, а то показал бы. Что 
вы там щупаете, голубчик? Эти оконца не откры
ваются.

—	 Я не прочь их разбить, — сказал Ганин.
—	 Бросьте, Лев Глебович; не  сыграть  ли нам 

лучше в какое‑нибудь пти-жо? Я знаю удивительные, 

*	 В настоящем издании сохраняются некоторые особенности ор-
фографии и транслитерации Набокова (написание слов чорт, 
счастие, свэтер, джампер, бэкон, лястик, танцовать, а также 
имен собственных, например, Карляйль, Тенериффа). 
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сам их  сочиняю. Задумайте, например, какое‑ни‑
будь двухзначное число. Готово?

—	 Увольте, — сказал Ганин и бухнул раза два ку‑
лаком в стенку.

—	 Швейцар давно почивает, — всплыл голос Ал‑
ферова, — так что и стучать бесполезно.

—	 Но согласитесь, что мы не можем всю ночь 
проторчать здесь.

—	 Кажется, придется. А не думаете ли вы, Лев 
Глебович, что есть нечто символическое в нашей 
встрече? Будучи еще на  терра фирма *, мы друг 
друга не знали, да так случилось, что вернулись до‑
мой в один и тот же час и вошли в это помещень‑
ице вместе. Кстати сказать, — какой тут пол тонкий! 
А под ним — черный колодец. Так вот, я говорил: мы 
молча вошли сюда, еще не зная друг друга, молча по‑
плыли вверх и вдруг — стоп. И наступила тьма.

—	 В чем же, собственно говоря, символ? — хмуро 
спросил Ганин.

—	 Да вот, в остановке, в неподвижности, в тем‑
ноте этой. И в ожиданье. Сегодня за обедом этот, — 
как его… старый писатель… да, Подтягин… — спо‑
рил со мной о смысле нашей эмигрантской жизни, 
нашего великого ожиданья. Вы сегодня тут не обе‑
дали, Лев Глебович?

—	 Нет. Был за городом.
—	 Теперь — весна. Там, должно быть, приятно.
Голос Алферова на несколько мгновений про‑

пал и, когда снова возник, был неприятно певуч, от‑
того что, говоря, Алферов, вероятно, улыбался:

*	 Твердая земля (лат.).
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—	 Вот когда жена моя приедет, я тоже с нею по‑
еду за город. Она обожает прогулки. Мне хозяйка 
сказала, что ваша комната к субботе освободится?

—	 Так точно, — сухо ответил Ганин.
—	 Совсем уезжаете из Берлина?
Ганин кивнул, забыв, что в темноте кивок не ви‑

ден. Алферов поерзал на лавке, раза два вздохнул, 
затем стал тихо и сахаристо посвистывать. Помол‑
чит и снова начнет. Прошло минут десять; вдруг на‑
верху что‑то щелкнуло.

—	 Вот это лучше, — усмехнулся Ганин.
В  тот  же миг вспыхнула в  потолке лампочка, 

и вся загудевшая, поплывшая вверх клетка налилась 
желтым светом. Алферов, словно проснувшись, за‑
моргал. Он был в старом, балахонистом, песочного 
цвета пальто,  — как говорится, демисезонном,  — 
и в руке держал котелок. Светлые редкие волосы 
слегка растрепались, и было что‑то лубочное, сла‑
щаво-евангельское в его чертах — в золотистой бо‑
родке, в повороте тощей шеи, с которой он стяги‑
вал пестренький шарф.

Лифт тряско зацепился за  порог четвертой 
площадки, остановился.

—	 Чудеса,  — заулыбался Алферов, открыв 
дверь… — Я думал, кто‑то наверху нас поднял, а тут 
никого и нет. Пожалуйте, Лев Глебович; за вами.

Но Ганин, поморщившись, легонько вытолкнул 
его и затем, выйдя сам, громыхнул в сердцах желез‑
ной дверцей. Никогда он раньше не бывал так раз‑
дражителен.

—	 Чудеса,  — повторял Алферов,  — поднялись, 
а никого и нет. Тоже, знаете, — символ…
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Пансион был русский и  притом неприятный. 
Неприятно было главным образом то, что день-
деньской и добрую часть ночи слышны были по‑
езда городской железной дороги, и оттого каза‑
лось, что весь дом медленно едет куда‑то. Прихо‑
жая, где висело темное зеркало с подставкой для 
перчаток и стоял дубовый баул, на который легко 
было наскочить коленом, суживалась в  голый, 
очень тесный коридор. По  бокам было по  три 
комнаты с крупными, черными цифрами, накле‑
енными на дверях: это были просто листочки, вы‑
рванные из старого календаря, — шесть первых 
чисел апреля месяца. В  комнате первоапрель‑
ской — первая дверь налево — жил теперь Алфе‑
ров, в следующей — Ганин, в третьей — сама хо‑
зяйка, Лидия Николаевна Дорн, вдова немецкого 
коммерсанта, лет двадцать тому назад привез‑
шего ее из Сарепты и умершего в позапрошлом 
году от  воспаления мозга. В  трех номерах на‑
право — от четвертого по шестое апреля — жили: 
старый российский поэт Антон Сергеевич Подтя‑
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гин, Клара — полногрудая барышня с замечатель‑
ными синевато-карими глазами,  — и  наконец  — 
в комнате шестой, на сгибе коридора, — балетные 
танцовщики Колин и Горноцветов, оба по‑женски 
смешливые, худенькие, с припудренными носами 
и  мускулистыми ляжками. В  конце первой ча‑
сти коридора была столовая, с литографической 
«Тайной Вечерью» на стене против двери и с ро‑
гатыми желтыми оленьими черепами по другой 
стене, над пузатым буфетом, где стояли две хру‑
стальных вазы, бывшие когда‑то самыми чистыми 
предметами во всей квартире, а теперь потускнев‑
шие от пушистой пыли. Дойдя до столовой, кори‑
дор сворачивал под прямым углом направо: там 
дальше, в трагических и неблаговонных дебрях, 
находились кухня, каморка для прислуги, гряз‑
ная ванная и туалетная келья, на двери которой 
было два пунцовых нуля, лишенных своих закон‑
ных десятков, с которыми они составляли неко‑
гда два разных воскресных дня в настольном ка‑
лендаре господина Дорна. Спустя месяц после 
его кончины Лидия Николаевна, женщина ма‑
ленькая, глуховатая и не без странностей, наняла 
пустую квартиру и обратила ее в пансион, выка‑
зав при этом необыкновенную, несколько жут‑
кую, изобретательность в смысле распределения 
всех тех немногих предметов обихода, которые 
ей достались в наследство. Столы, стулья, скри‑
пучие шкафы и  ухабистые кушетки разбрелись 
по комнатам, которые она собралась сдавать, и, 
разлучившись таким образом друг с другом, сразу 
поблекли, приняли унылый и нелепый вид, как 
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кости разобранного скелета. Письменный стол 
покойника, дубовая громада с железной черниль‑
ницей в виде жабы и с глубоким, как трюм, сред‑
ним ящиком, оказался в первом номере, где жил 
Алферов, а вертящийся табурет, некогда приоб‑
ретенный со столом этим вместе, сиротливо ото‑
шел к танцорам, жившим в комнате шестой. Чета 
зеленых кресел тоже разделилась: одно скучало 
у Ганина, в другом сиживала сама хозяйка или ее 
старая такса, черная, толстая сучка с седою мор‑
дочкой и  висячими ушами, бархатными на  кон‑
цах, как бахрома бабочки. А на полке, в комнате 
у Клары, стояло ради украшения несколько пер‑
вых томов энциклопедии, меж тем как осталь‑
ные тома попали к  Подтягину. Кларе достался 
и  единственный приличный умывальник с  зер‑
калом и  ящиками; в  каждом  же из  других номе‑
ров был просто плотный поставец, и на нем же‑
стяная чашка с таким же кувшином. Но вот кро‑
вати пришлось прикупить, и  это госпожа Дорн 
сделала скрепя сердце, не потому что была скупа, 
а потому что находила какой‑то сладкий азарт, ка‑
кую‑то хозяйственную гордость в том, как распре‑
деляется вся ее прежняя обстановка, и в данном 
случае ей досадно было, что нельзя распилить 
на нужное количество частей двухспальную кро‑
вать, на которой ей, вдове, слишком просторно 
было спать. Комнаты она убирала сама, да  при‑
том кое‑как, стряпать  же вовсе не  умела и  дер‑
жала кухарку — грозу базара, огромную рыжую ба‑
бищу, которая по пятницам надевала малиновую 
шляпу и катила в северные кварталы промышлять 
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своею соблазнительной тучностью. Лидия Ни‑
колаевна в кухню входить боялась, да и вообще 
была тихая, пугливая особа. Когда она, семеня ту‑
пыми ножками, пробегала по коридору, то жиль‑
цам казалось, что эта маленькая, седая, курносая 
женщина вовсе не хозяйка, а так, просто глупая 
старушка, попавшая в чужую квартиру. Она скла‑
дывалась как тряпичная кукла, когда по утрам бы‑
стро собирала щеткой сор из‑под мебели, — и по‑
том исчезала в  свою комнату, самую маленькую 
из всех, и там читала какие‑то потрепанные не‑
мецкие книжонки или же просматривала бумаги 
покойного мужа, в которых не понимала ни аза. 
Один только Подтягин заходил в эту комнату, по‑
глаживал черную ласковую таксу, пощипывал ей 
уши, бородавку на седой мордочке, пытался заста‑
вить собачку подать кривую лапу и рассказывал 
Лидии Николаевне о своей стариковской, мучи‑
тельной болезни и о том, что он уже давно, пол‑
года, хлопочет о визе в Париж, где живет его пле‑
мянница и где очень дешевы длинные хрустящие 
булки и  красное вино. Старушка кивала голо‑
вой, иногда расспрашивала его о других жильцах 
и  в  особенности о  Ганине, который ей казался 
вовсе не  похожим на  всех русских молодых лю‑
дей, перебывавших у нее в пансионе. Ганин, про‑
жив у нее три месяца, собирался теперь съезжать, 
сказал даже, что освободит комнату в эту субботу, 
но собирался он уже несколько раз, да все откла‑
дывал, перерешал. И Лидия Николаевна со слов 
старого мягкого поэта знала, что у Ганина есть по‑
друга. В том‑то и была вся штука.
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За последнее время он стал вял и угрюм. Еще 
так недавно он умел, не хуже японского акробата, 
ходить на  руках, стройно вскинув ноги и  двига‑
ясь подобно парусу, умел зубами поднимать стул 
и рвать веревку на тугом бицепсе. В его теле по‑
стоянно играл огонь — желанье перемахнуть через 
забор, расшатать столб, словом — ахнуть, как го‑
ворили мы в юности. Теперь же ослабла какая‑то 
гайка, он стал даже горбиться, и сам признавался 
Подтягину, что «как баба» страдает бессонницей. 
Плохо он спал и  в  ту ночь с  воскресенья на  по‑
недельник, после двадцати минут, проведенных 
с  развязным господином в  застрявшем лифте. 
В  понедельник утром он долго просидел наги‑
шом, сцепив между колен протянутые холодно‑
ватые руки, ошеломленный мыслью, что и сего‑
дня придется надеть рубашку, носки, штаны — всю 
эту пóтом и пылью пропитанную дрянь, — и думал 
о цирковом пуделе, который выглядит в человече‑
ских одеждах до ужаса, до тошноты жалким. От‑
части эта вялость происходила от безделья. Осо‑
бенно трудиться ему сейчас не приходилось, так 
как за зиму он накопил некоторую сумму, от ко‑
торой, впрочем, оставалось теперь марок двести, 
не больше: эти три последних месяца обошлись 
дороговато.

В прошлом году, по приезде в Берлин, он сразу 
нашел работу и потом до января трудился — много 
и  разнообразно: знал желтую темноту того ран‑
него часа, когда едешь на фабрику; знал тоже, как 
ноют ноги после того, как десять извилистых верст 
пробежишь с тарелкой в руке между столиков в ре‑
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сторане «Pir Goroi»; знал он и другие труды, брал 
на комиссию все, что подвернется, — и бублики, 
и бриллиантин, и просто бриллианты. Не брезго‑
вал он ничем: не раз даже продавал свою тень по‑
добно многим из нас. Иначе говоря, ездил в каче‑
стве статиста на  съемку, за  город, где в  балаган‑
ном сарае с мистическим писком закипали светом 
чудовищные фацеты фонарей, наведенных, как 
пушки, на  мертвенно-яркую толпу статистов, па‑
лили в  упор белым убийственным блеском, оза‑
ряя крашеный воск застывших лиц, щелкнув, по‑
гасали, — но долго еще в этих сложных стеклах до‑
тлевали красноватые зори  — наш человеческий 
стыд. Сделка была совершена, и безымянные тени 
наши пущены по миру.

Оставшихся денег было бы достаточно, чтобы 
выехать из  Берлина. Но  для этого пришлось  бы 
порвать с Людмилой, а как порвать — он не знал. 
И хотя он поставил себе сроком неделю и объявил 
хозяйке, что окончательно решил съехать в  суб‑
боту, Ганин чувствовал, что ни эта неделя, ни сле‑
дующая не изменят ничего. Меж тем тоска по но‑
вой чужбине особенно мучила его именно весной. 
Окно его выходило на полотно железной дороги, 
и потому возможность уехать дразнила неотвязно. 
Каждые пять минут сдержанным гулом начинал хо‑
дить дом, затем громада дыма вздымалась перед ок‑
ном, заслоняя белый берлинский день, медленно 
расплывалась, и  тогда виден был опять веер по‑
лотна, суживающийся вдаль, между черных задних 
стен словно срезанных домов, и над всем этим небо, 
бледное, как миндальное молоко.


