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ПРОЛОГ

— Сильва, вставай! — пробивалось издалека 

сквозь туман.

Накрылась подушкой, натянула поверх нее оде-

яло.

— Сильва, подъем! — Голос мачехи совсем над 

ухом. Руки холодные, пальцы цепкие. Разоряет ее 

гнездо, выковыривает наружу.

— Ну, пожалуйста! Пять минут еще!

Одеяло и подушку сорвала, швырнула на пол. 

Отдернула шторы, люстру врубила во все шестнад-

цать лампочек.

Веки склеены. Пробуешь разлепить — словно го-

рячий песок сыплют. Во сколько она уснула? Играть 

закончила в три утра. Потом еще вертелась. Пере-

живала из-за проигрыша, продумывала стратегию 

на завтра.

— Сильва, уже половина восьмого!

Попыталась приподнять голову, не смогла, про-

стонала:

— Пофиг.

— Да сколько это будет продолжаться! — Голос 

мачехи бьет прямо в мозг, сыплет булыжники на за-



8

Анна Литвинова

тылок. Ухватила ее за щиколотки, стягивает с крова-

ти — руки сильные, в тренажерке накачала. Сильва 

попыталась удержаться за изголовье, но пальцы со-

скользнули. Грохнулась на пол, ушибла пятую точ-

ку. Заорала:

— Да отвали ты от меня!

— Что ты сказала, дрянь?

— Что слышала! Не смей меня трогать, сука!

Еще полгода назад терпела, но в последнее время 

подумала: чего молчать, если ее оскорбляют?

Мачеха взъярилась окончательно. Вцепилась 

в предплечье когтями (больно, останутся царапи-

ны), влепила с размаху пощечину. Глаза у Сильвы 

сразу разлепились, накатила ярость. Девушка при-

мерилась и от души лягнула некровную родственни-

цу в коленку. Получилось удачно — та отлетела.

— Сейчас еще врежу, — пообещала.

Но мачеха честной драки испугалась. Вопит:

— Игнацио! Помоги! Твоя дочь меня избивает!

— О, Матерь Божья, — простонала Сильва.

Очередное утро в любящей, блин, семье.

Отец явился немедленно — уже при галстуке, во-

лосы блестят от геля, ремень тщетно пытается удер-

жать огромное брюхо.

Мачеха бросилась к нему — хромает показатель-

но, руки заламывает, словно заштатная драматиче-

ская актриса:

— Она ударила меня! Она посмела меня уда-

рить!!!

— Сильвия. — Отец сузил глаза. — Ты потеряла 

разум?
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Все детство от его ледяного тона cердце в пятки 

уходило. А недавно вдруг осенило: «Да чего его бо-

яться? Придурок! Бочонок на ножках! И предатель».

Она бесстрашно приблизилась, ткнула под нос 

предплечье — царапины, нанесенные противницей, 

эффектно сочились кровью. Набычилась, бурк-

нула:

— Скажи этой своей… пусть не трогает меня. 

Тогда и я ее трогать не буду.

Отец молчал, жевал губы. Похоже, примерял-

ся — как ударить побольнее, но чтобы без следов. 

Сильвия бросилась к письменному столу, схватила 

ножницы, ощетинилась:

— Только тронь. Глаз выколю.

— Кого мы вырастили! — взвыла мачеха. — Да-

вай полицию вызывать!

Девушка отбросила ножницы. Да, что-то совсем 

понесло ее с недосыпа. Надо назад отыграть, изви-

ниться. Признать, что виновата, допоздна засиде-

лась за компом. Объяснить: сложно вставать в семь, 

когда поспала только три часа. Попросить: она про-

гуляет два первых урока. А завтра — как штык, под-

скочит. Сама. По будильнику.

Но едва успела начать: «Ну, ладно, короче», — 

отец оборвал:

— Одевайся. Собирай манатки. И вон отсюда.

Сильва опешила:

— Куда?

— Куда хочешь. К наркоманам. К бездомным. 

Под мостами с ними ночуй. Или вообще утопись. 

Будет лучше. Для всех.
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— Э, Игнацио… ты уверен, что правильно по-

ступаешь? — мачеха взглянула с сомнением.

— Я устал, — отрубил он. — Каждое утро одно 

и то же. Скандалы, вопли. Пусть проваливает. 

Я хочу пожить в тишине.

— Сильва, — мачеха смягчила голос, — ну, да-

вай поговорим, как взрослые люди. Неужели ты не 

понимаешь? Миллионы людей во всем мире не вы-

сыпаются. Но они все равно встают, идут в школу, 

на работу.

— Ладно, — буркнула дочь. — Схожу я в вашу 

долбаную школу. Ща быстренько соберусь.

Но отца окончательно сорвало с катушек.

Жирным брюхом навалился на ее стол, выдерги-

вает из компа провода. Злорадно оповещает:

— До Пасхи поживешь без гаджетов! Без игрищ 

своих безумных!

— Это ведь целых две недели! — взмолилась она.

А он — лэптоп под мышкой — еще и ее мобиль-

ник схватил.

— Совсем сбрендил? — заорала она. — Как я со-

всем без связи?

— Кнопочный дам, — злорадно усмехнулся 

отец.

— Да пошли вы оба! — взорвалась Сильва.

Почему всем одноклассникам повезло? У тех се-

мейные ужины, вместе домашнюю пасту делают, 

в настолки играют, ездят на пикники. А у них — 

сплошные претензии да ругань. А если вдруг без 

скандала сидят все трое за столом, за готовой пиц-

цей — всегда молча, каждый в свой телефон уткнулся.
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Она схватила школьный рюкзак. Демонстратив-

но, на пол, вывалила из него учебники. Распахнула 

шкаф. Начала, почти без разбору, набивать теплыми 

вещами.

— Игнацио, — нервно заломила руки мачеха, — 

она действительно сейчас уйдет. У нас будут непри-

ятности.

Но отец лишь презрительно усмехнулся:

— Куда она денется? Есть захочет — вернется.

И Сильве больше ничего не оставалось — только 

рюкзак на плечи и на прощанье, от души, шарахнуть 

дверью.
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Богдана родилась в Кувшинино, между Тверью 

и Торжком, в деревянном домишке. Официально 

считалось поселение городом, но все жители назы-

вали деревней. Каменные дома только в центре, где 

памятник Ленину, а чуть отойди — грязь непролаз-

ная, фонари разбиты, за колбасой — в Москву.

Жили втроем: бабушка, мать да внучка.

Мужчин в семье не имелось.

Дед погиб на Второй мировой. У мамы в паспор-

те штампы о браке стояли. Но родной Богданин 

отец замерз по пьянке, а отчим пять лет получил за 

кражу и сгинул на зоне.

Мама с бабушкой всегда притворялись, что им 

и самим нормально. Но Богдана-то видела: ничего 

хорошего. Денег вечно нет. Краны текут. Дрова за-

готовить — проблема. Восьмого марта только жал-

кий цветочек с работы. Поэтому сама хотела настоя-

щую семью. Как на плакате «Госстраха», что в сарае 

висел: новенькие «Жигули», рядом с авто мужчина 

в импортном блейзере, при нем женщина в платье 

вельветовом, нарядно одетые ребятишки, а на за-

днем плане дача двухэтажная.
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Мать над ее мечтой хохотала:

— Мужа она богатого хочет! Где его взять, да еще 

в Кувшинино? Блатные на своих женятся. Лейте-

нанта до генерала растить? Всю жизнь провозишься, 

а он в отставку майором уйдет. Начальниками толь-

ко дети начальников становятся.

Богдана расстраивалась, бабушка утешала:

— Ты у меня принцессочка!

И читала на ночь красивые сказки — про Золуш-

ку, про Ассоль.

Мама язвила:

— Старую деву вырастишь!

Бабушка тихо сердилась:

— Она еще ребенок! Пусть мечтает!

Хотя девочка рано понимать начала: на самом 

деле принцев нет. В Кувшинино точно. Парни, 

едва в подростковый возраст входили, сразу пить 

начинали, курить, мат через слово. Если свой мо-

тоцикл имеется — уже герой, девчонки хвостом 

ходят.

Но однажды — было тогда Богдане тринадцать — 

остановила ее цыганка. Предложила:

— Давай погадаю.

Школьница вздохнула:

— У меня денег нет.

— Не надо денег. Так скажу. — Взяла ее руку, 

поизучала и взглянула с уважением. — Ох, какая 

у тебя необычная жизнь будет! Миллионер, краса-

вец, иностранец замуж будет умолять выйти. А ты 

откажешь.

Пьяная цыганка, что ли?
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На дворе стоял 1987-й. Январский пленум ЦК 

КПСС уже состоялся, обновление всех сторон жиз-

ни страны объявили. Люди болтали о грядущих пе-

ременах, бабушка запоем читала только что разре-

шенных «Детей Арбата» и «Белые одежды», мама 

смотрела «Шестьсот секунд»1, но в целом как было 

в Кувшинино болото, так и осталось.

А гадалка усмехается:

— Рожу не криви. Знаю, что говорю. И границы 

откроются, и миллионеры появятся. Они всегда на 

обломках.

— Каких еще обломках?

Предсказательница воздела грязный перст с яр-

ким облупившимся лаком:

— Скоро беда начнется. Не будет такой страны 

Советский Союз. И партии коммунистической не 

будет.

— А куда ж оно денется?

— Все кувырком полетит. Заводы встанут. День-

ги в бумажки превратятся. Много людей погибнет, 

ты близкого человека потеряешь. И только через 

бубнового короля спасешься.

У Богданы еще тысяча вопросов: кто умрет, мать 

или бабушка? С матерью у нее отношения так себе, 

а бабулю жалко. И как король бубновый выглядеть 

будет?

Но цыганка больше ничего не сказала — что за 

интерес забесплатно стараться?

1 Передача на Ленинградском телевидении. Выходи-

ла с 1987 по 1993 год и считалась одним из символов пере-

стройки.



КОГДА МИЛЛИОНА МАЛО

15

Богдана с девчонками постоянно гадала — на 

картах, на кофейной гуще, — поэтому к пророче-

ству отнеслась со всей серьезностью. Немедленно 

бабушке бросилась докладывать.

Та поджала губы:

— Чего слушаешь всяких дур? С чего бы Совет-

скому Союзу рушиться? Семьдесят лет стоит и еще 

тысячу продержится.

— Так перестройка! Ветер перемен!

Но старуха отмахнулась:

— Поболтают — и по-старому станет. Много раз 

так было. То НЭП, то кукурузу вместо хлеба расти-

ли. А потом все назад возвращалось.

Когда живешь в Кувшинино, действительно 

трудно в перемены поверить. Это в Москве с Пите-

ром и митинги, и доллары купить можно, и «Мерсе-

дес» на улице увидеть.

А у них только кооперативное кафе открылось на 

главной площади. Богдана с подружками заглянули: 

скатерти белые, известная на весь город хамка-офи-

циантка вместо грязного халата в белой наколочке. 

С кислым видом говорит входящим «Здравствуйте». 

А шашлык десять рублей порция! Хотя на рынке ки-

лограмм хорошей свинины по два пятьдесят.

Ну, и в школе событие. Трое десятиклассников 

объявили: выходят из ВЛКСМ. Билеты комсомоль-

ские на стол, взносы платить отказались. Раньше 

бы выгнали отовсюду с треском, а сейчас ничего, 

сошло.

Но в их семье ничего не менялось. И бабушка 

Богдану настраивала: «Хочешь принца — учись. Ез-


