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Эту книгу я посвящаю Ниши, 

Нарену и Пушпе Бесстрашной





Ma, ami tumar kachchey aamar 

porisoi diti diti biakul oya dzai

Мама, я так устала, устала 

представляться тебе.

Рехна Султана. Мать
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Я совру, если скажу, что не злорадствую, глядя на ма-

мины беды.

Ребенком я столько всего от нее натерпелась, что 

каждая из теперешних ее напастей воспринимается 

мной как возмездие — восстановление равновесия 

во вселенной, где действует рациональный порядок 

причин и следствий.

Но я уже не могу сравнять счет.

Причина проста: мама все забывает, и я не знаю, 

как с этим бороться. Ее никак не заставишь вспомнить 

все то, что она делала в прошлом, а значит, и не навя-

жешь ей чувство вины. Раньше я ей постоянно напоми-

нала о ее прежней жестокости — как бы вскользь, про-

сто к слову в разговорах за чаем, — и наблюдала, как 

она хмурится. Теперь она просто не понимает, о чем 

я говорю; в ее глазах плещется чистая, незамутненная 

радость. Взгляд блуждает вдали. Если при этом присут-

ствует кто-то из посторонних, он прикасается к моей 

руке и шепчет: «Не надо. Она не помнит, бедняжка».

Сочувствие, которое она вызывает у других, поро-

ждает во мне только горечь и злость.

Я заподозрила неладное еще год назад, когда она 

по ночам начала бродить по квартире. Кашта, ее дом-
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работница, звонила мне каждый раз, жутко напуган-

ная.

— Ваша мама ищет клеенку, — однажды сказала 

Кашта. — Боится, что вы описаете кровать.

Держа телефонную трубку подальше от уха, я на-

шарила на тумбочке свои очки. Рядом со мной тихо 

посапывал спящий муж, беруши у него в ушах свети-

лись в темноте.

— Ей, наверное, что-то приснилось, — сказала я.

Кашту это не убедило.

— Я не знала, что вы мочились в постель.

В ту ночь я уже не смогла уснуть. Даже в своем 

безумии мать умудрилась меня унизить.

Однажды к маме пришла уборщица, и она ее не 

узнала. Были и другие случаи: когда мама забыла, как 

платить за электричество, когда она поставила свою 

машину не на то место на стоянке у дома. Это было 

полгода назад.

Иногда я пытаюсь представить, что будет в кон-

це, когда она превратится в гниющий овощ. Забудет, 

как говорить, как контролировать свой мочевой пу-

зырь, и однажды забудет, как дышать. Человеческую 

дегенерацию можно замедлить, приостановить, но 

она необратима.

Дилип, мой муж, говорит, что мамину память 

надо тренировать. Я записываю разные случаи из ее 

прошлого на маленьких листочках бумаги и прячу их 

по углам в ее квартире. Иногда она их находит, зво-

нит мне и смеется.

— Даже не верится, что у моей дочери такой жут-

кий почерк.
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В тот день, когда мама забыла название улицы, 

где прожила двадцать лет, она позвонила мне и ска-

зала, что купила упаковку бритвенных лезвий и не 

побоится пустить их в дело, если ее состояние бу-

дет ухудшаться. Сказала и разрыдалась. В трубке 

слышались фоном гудки клаксонов, крики людей. 

Обычные уличные шумы. Мама закашлялась и сби-

лась с мысли. Я почти явственно слышала запах вы-

хлопных газов из тарахтелки ее моторикши, почти ви-

дела клубы черного дыма, как будто стояла с ней ря-

дом. На мгновение мне стало плохо. Может быть, это 

худшее из страданий: наблюдать разрушение близ-

кого человека, когда все ускользает и ты не знаешь, 

что делать. С другой стороны, я точно знала, что это 

ложь. Мама не стала бы тратиться понапрасну. Зачем 

покупать целую упаковку, если хватит одного лез-

вия? У нее всегда была склонность проявлять чувст-

ва на людях. Я придумала такой компромисс: сказала 

маме, чтобы она не устраивала спектакль, но сделала 

себе мысленную пометку, что в следующий раз, ко-

гда я приду к ней, надо будет поискать лезвия и по-

тихонечку выкинуть все, что найдется. Если что-то 

найдется.

С мамой я только и делаю, что подмечаю подроб-

ности: когда она засыпает ночью, с очками для чте-

ния, съехавшими с ее сального носа, сколько слое-

ных пирожных она ест на завтрак, — я пытаюсь от-

слеживать каждую мелочь. Я знаю, как уходить от 

ответственности; знаю, где именно шероховатая по-

верхность истории отполирована до зеркального 

блеска.
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Иногда, когда я ее навещаю, она просит меня 

позвонить ее старым подругам, которых давно нет 

в живых.

Когда-то мама с первого раза запоминала любой 

кулинарный рецепт. Без труда вспоминала составы 

чаев, которыми ее угощали в гостях. Готовя еду, она 

брала нужные специи с полки не глядя.

Она помнила, как соседи-меманы — к ужасу до-

мовладельца-джайна — резали коз в Курбан-байрам 

на балконе над прежней квартирой ее родителей и 

как портной-мусульманин с жесткими, словно про-

волока, волосами однажды вручил ей маленький ржа-

вый тазик, чтобы собирать кровь. Она помнила ме-

таллический привкус во рту. Помнила, как облизала 

свои алые пальцы.

— Моя первая в жизни невегетарианская еда, — 

сказала она.

Мы сидели у реки в Аланди. Паломники мылись, 

скорбящие высыпали прах в мутную воду. Река цвета 

гангрены вяло несла свои воды куда-то вдаль. Маме 

хотелось хоть ненадолго сбежать из дома, от бабуш-

ки, от разговоров о моем отце. Это было в тот проме-

жуточный период, когда мы уже ушли из ашрама, но 

меня еще не отослали в монастырскую школу. У нас 

с мамой установилось временное перемирие, и тогда 

я еще верила, что все худшее позади. Она не сказала, 

куда мы идем в темноте, и я не сумела прочесть таб-

личку в окне автобуса, на который мы сели. У меня 

урчало в животе от страха, что мы вновь исчезнем по 

маминому капризу, но мы просто сидели у реки, там, 

где нас высадил безымянный автобус, и, когда взо-

шло солнце, лужи бензина, разлившегося по воде, за-
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искрились всеми цветами радуги. Когда стало жар-

ко, мы вернулись домой. Бабушка с дедушкой были в 

ярости, но мама сказала, что мы гуляли по микрорай-

ону. Они ей поверили, потому что хотели поверить, 

хотя ее выдумка получилась не слишком правдопо-

добной, потому что их микрорайон был не настолько 

большим, чтобы в нем потеряться. Мама улыбалась, 

когда говорила, — врать она мастерица.

Ее вранье произвело на меня впечатление. Одно 

время мне тоже хотелось освоить умение врать без за-

зрения совести; других полезных умений у матери не 

было. Дедушка с бабушкой расспросили привратни-

ка, но он не смог ничего подтвердить — он часто спал 

на посту. Так что мы как бы приостановились в этой 

мертвой точке, как это будет еще не раз, и каждый 

держался за свою ложь в твердой уверенности, что 

его интересы возобладают. Позже бабушка с дедуш-

кой расспросили меня еще раз, и я повторила мамину 

выдумку. Тогда я еще не умела думать своей головой. 

Я была послушной, как пес.

Иногда я говорю о маме в прошедшем времени, 

хотя она еще жива. Она бы, наверное, обиделась, 

если бы смогла это запомнить. На данный момент 

Дилип — ее любимчик. Дилип — идеальный зять. 

Их общение не затуманено ожиданиями. Он не знал 

маму такой, какой она была раньше, — он принимает 

ее такой, как есть, и с радостью вновь называет себя, 

если она забывает, как его зовут.

Мне хочется воспринимать ее так же, но та мама, 

которую я помню, появляется и исчезает передо 

мной: заводная кукла с испорченным механизмом. 
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Кукла больше не движется. Чары рассеялись. Ребенок 

не знает, что реально, что нет. Не знает, чему мож-

но верить. Может, она никогда и не знала. Ребенок 

плачет.

Жалко, что в Индии нет эвтаназии, как в 

Нидерландах. Не только ради достоинства пациента, 

но и ради достоинства всех причастных.

Я должна горевать, а не злиться.

Иногда я все-таки плачу, когда меня никто не ви-

дит. Да, я горюю, но тело сжигать еще рано.

Часы на стене в кабинете врача настойчиво тре-

буют к себе внимания. Часовая стрелка застыла на 

единице. Минутная — между восьмеркой и девяткой. 

В таком положении они остаются уже полчаса. Часы 

на стене — угасающий пережиток иных времен. Они 

давно поломались, и никто их не заменил.

Но что бесит больше всего, так это секундная 

стрелка, единственная из всех стрелок, которая дви-

жется. Не только вперед, но и назад: то туда, то сюда, 

с беспорядочными, совершенно непредсказуемыми 

интервалами.

У меня урчит в животе.

Слышимый вздох облегчения проносится по при-

емной, когда секундная стрелка прекращает движе-

ние, но она притворяется мертвой лишь долю мгно-

вения и сдвигается снова. Я на нее не смотрю, но ти-

канье разносится эхом по всей комнате.

Я смотрю на маму. Она дремлет на стуле.

Я буквально физически ощущаю, как тиканье на-

стенных часов проходит сквозь мое тело, меняет мой 

сердечный ритм. Это не просто тик-так. Тик-так — 
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вездесущее звучание, пульс, дыхание, слово. Тик-

так содержит в себе биологический резонанс, кото-

рый ты пропускаешь через себя, даже не замечая. Но 

это тиканье совсем другое: тик-тик-тик, потом долгая 

пауза, а затем так-тик-так.

Мама спит, открыв рот, бесформенный, точно 

смятый бумажный пакет.

Сквозь панель из волнистого стекла мне видны 

какие-то люди, сгрудившиеся вокруг узкого стола. 

Они слушают комментатора крикетного матча, ли-

куют, купаясь в радиоволнах, истекающих из дина-

мика. Тиканье снова меняет ритм.

В кабинете у доктора нас дожидаются другие 

часы, нарисованные на бумаге. Только круг цифер-

блата и стрелки, без цифр.

— Проставьте, пожалуйста, числа, миссис 

Ламба, — говорит маме врач.

Она берет у него механический карандаш и начи-

нает с цифры «один». На «пятнадцати» врач говорит, 

что достаточно.

— Вы знаете, какое сегодня число?

Мама смотрит на меня, потом снова на доктора. 

Пожимает плечами. Одно плечо поднимается выше 

другого. Каждое проявление ее физической деграда-

ции вызывает пронзительное отвращение. Я смотрю 

в стену, выкрашенную в кремовый цвет. Дипломы и 

сертификаты висят кривовато.

— А какой сейчас год?

Мама медленно кивает.

— Начните с тысяч, — говорит врач.

Она открывает рот, уголки ее губ опускаются 

вниз, как у рыбы.


