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ПРОЛОГ

Всем нам хочется прожить свою жизнь как роман, 
стать одновременно и автором, и главным героем: не-
обыкновенным, неповторимым, достойным всеобще-
го восхищения.

Однако большинство из нас, возможно, из-за не-
хватки воображения, а может быть, отсутствия воле-
вого начала, остаются до конца своих дней всего лишь 
читателями тех строк, что выписывает судьба на пред-
назначенной им странице.

При этом всех нас втайне мучает один и тот же 
вопрос: когда дело дойдет до самой последней стро-
ки, можно сказать, до конечной точки, какой все-
таки окажется наша история? Мы будем ею доволь-
ны? И что же в итоге мы прожили? Возвышенную 
историю любви? Или пошлую интрижку? Трагедию? 
А может, рассказ о пути к успеху? Что же у нас по-
лучилось: великое произведение или заурядная ба-
нальность?

Это роман о женщине, которая была лишь чи-
тательницей своей жизни. Она следила за своей 
историей, и, когда переворачивала страницы, у нее 
дрожали руки в предвкушении очередных горьких 
обид.



Тьерри Коэн

А история приняла такой невероятный оборот, что 
никакой автор и вообразить себе не мог ничего подоб-
ного. История потрясала всех, кто становился ее оче-
видцем.

Я был одним из них, и мне захотелось на основе жи-
вых свидетельств записать эту историю.

Я старался верно передать события. Хотел воздать 
должное Алисе.

Этот роман — ее роман.
Роман о ее необыкновенной любви.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИСТОРИЯ АЛИСЫ
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Алиса

Обычное мое утро. С трудом выпутываюсь из тем-
ного сумбура снов — мучительно загадочных, непонят-
ных мне картин — отделяюсь от смуты своего подсо-
знания. Ощущение неодолимой усталости. Кажется, 
каждый мускул налился свинцовой тяжестью и не по-
зволяет мне оторваться от постели.

Вдруг забрезжил вспыхнувший внутри огонек. 
Я стараюсь его приблизить. А что, если сегодня? Нет. 
Пустое воображение. Все опять сведется к безнадеж-
ной обыденности: день будет точь-в-точь как вчераш-
ний, без всяких обещаний.

«Еще одно утро, никчемное утро...»
В смуту мыслей ворвалась песня Гольдмана1. Что 

поделать, я не режиссер собственной жизни, но по 
крайней мере сама выбираю саундтреки. Каждую ми-
нуту, каждый мой день сопровождает мелодия, ку-
плет, микс от диджея, затаившегося в глубине моего 
мозга. Слова и музыка сливаются с волнами пере-
живаний, придают им смысл, не позволяя уйти не-
ведомо куда или просто остаться незамеченными. 

1  Г о л ь д м а н ,  Ж а н - Ж а к  (р. 1951) — певец, гитарист, 
один из самых популярных французских авторов-исполнителей.
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Это мой дар? Наваждение? Или следствие социаль-
ной ущербности, которая мешает мне находить свои 
собственные слова для определения происходяще-
го? Неужели у меня одной такая способность? Не 
могу сказать, не знаю. И не знаю, можно ли у кого-
то спросить об этом и не прослыть при этом двину-
той. Мне бы не хотелось, чтобы люди, которые и 
без того считают меня не совсем нормальной, окон-
чательно убедились, что я — того... В общем, снова 
утро... Никчемное утро.

Лежу, распластавшись как медуза. (Кого мне обма-
нывать? Соблазнительные позы в постели для кино-
актрис. Ну, может быть, для женщины, у которой не-
давно появился любовник и она не хочет посвящать 
его в свои утренние заморочки, а для любой обычной 
женщины главное утром — это комфорт, ей не до со-
блазнов.) Я лежу и смотрю в потолок, надеясь, что на 
белом экране мелькнет обещание, пожелание, а мо-
жет, воспоминание, которое придаст мне сил, очень 
нужных для того, чтобы заставить себя выбраться из 
кровати.

Нет. Моя жизнь и на этот раз кажется мне пустой 
затеей бездарного режиссера.

Героиня:
Алиса, тридцать три года, одинокая, не красавица, 

но и не пугало, в общем, самая... обыкновенная... Ра-
бота — отстой, спутника жизни нет, надежды на пере-
мены отсутствуют.

Синопсис:
Погода скверная. На работе Алису ждет кипа до-

кументов, которые приготовил ей хам-начальник. 
Алиса, скромная улиточка, которой сидеть бы и си-
деть в своей раковине, будет терпеть его хамство, 
глотая слезы. Пообедает одна у себя на рабочем ме-
сте, а вечером, усталая, недовольная, доберется до 
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дома, приготовит себе ужин на скорую руку и бу-
дет жевать, тупо уставившись в телевизионную пе-
редачу.

В общем, «снова утро без толка и смысла».

Как обычно, мне нужно время, чтобы снова впи-
саться в окружающую действительность, чтобы за-
работали автоматические привычки, и я отправи-
лась в душ, оделась, позавтракала и вышла на улицу. 
Это время я использовала для размышления (а раз-
мышление сводилось к одним и тем же вопросам без 
ответов, благодаря которым я снова и снова убеж-
далась, что мне никуда не деться от тоскливого уны-
ния). Я думала: когда же я проворонила свою жизнь? 
Или партнеры по игре в покер были с самого начала 
обманщиками и сразу подсунули мне паршивые кар-
ты? А может, шанс у меня все-таки был, но я стала 
жертвой собственной неспособности войти в игру? 
Тридцать три года — это конец всем надеждам? Или 
не всем?

В океане скорби передо мной мерцало одно утеше-
ние — мой завтрак. Пухлая булочка, на которую я на-
мажу толстый слой нутеллы: ее воображаемый запах 
наполнял рот слюной, возбуждал восторг в желудке 
и приказывал рукам и ногам немедленно вылезти из 
кровати. Заводская сдоба, паста на пальмовом масле... 
Нет, мой рацион вовсе не образец здорового питания. 
Я предоставила борьбу с вредной едой убежденным 
поборникам ЗОЖа и праздным дамочкам, любитель-
ницам словесных баталий. «Пищевой комфорт» — 
последний утешительный островок, за который я це-
пляюсь. Ок, признаю свою вину.

Ну вот, мне удалось отодрать себя от кровати, и я 
отправляюсь в ванную.
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В ванной застываю в раздумье над умывальником, 
не в силах решить: лезть ли мне под душ или просто 
немного ополоснуться над раковиной? Беда моей жиз-
ни состоит еще в том, что самые незначительные во-
просы обладают для меня той же степенью важности, 
что и те, от которых всерьез зависит мое существова-
ние (вот она, причина моей социальной косности и 
еще причина той эмоциональной пустыни, в которой 
я сохну).

Отражение в зеркале вконец меня доконало. Спра-
шивается, ну кому захочется проснуться рядом с такой 
женщиной? Но если ночью спалось так тревожно, как 
не стать похожей на портрет Пикассо? Думаю, все 
женщины пугаются, взглянув на себя утром в зеркало. 
А как иначе? Может быть, не настолько, конечно, но 
все-таки. И звезды в том числе. В фильмах Линдси Ло-
хан, Моника Белуччи, Софи Марсо и всякие там Скар-
летт Йоханссон появляются из-под шелковой просты-
ни свежие и прекрасные, но я-то знаю, что в реальной 
жизни они испытывают точно такое же разочарова-
ние. Знаю, потому что читала статью в интернете о 
том, как выглядят звезды до вмешательства опытных 
гримеров, специалистов по свету и гениев фотошопа. 
И признаюсь без всякого стыда, эти фотографии по-
служили мне большим утешением. С виноватой улыб-
кой я смаковала каждый недостаток. Во мне не клоко-
тала мстительная ревность, помогающая в романах и 
фильмах закомплексованному мужчине развенчать бо-
гиню, увидев в ней взбалмошную пустышку (конечно, 
потому что он никогда не нравился красавице, о кото-
рой мечтал). (Мнение глубоко субъективное, потому 
что сама я никогда ни о ком не мечтала, разве что, ког-
да мне было двенадцать, — о консьерже в нашем доме). 
Нет, я смотрела с пристальным любопытством на фо-
тографии красивых, богатых, уверенных в себе жен-
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щин, невест или жен потрясающих актеров, которым 
все же были знакомы разного рода неприятности. Ко-
роче, они такие же, как мы с вами! Синяки под глаза-
ми, морщинки, заломы на коже от подушки!

Утешившись своей глубокой мыслью, я вновь заня-
лась все еще нерешенной проблемой: так под душ или 
ополоснуться? И доверилась течению событий, со-
бравшись сначала выпить чашку чая за любимой теле-
передачей, а потом уж решить в зависимости от того, 
сколько останется времени.

Так что я отправилась на кухню.
И там я обнаружила предупреждение, что этот день 

будет еще хуже, чем предыдущий: у меня закончился 
чай.

Я с сомнением уставилась на капсульную кофема-
шину, которой пользовалась до этого только один раз, 
угощая эспрессо приятельниц, которые мне ее и пода-
рили. Я сказала «приятельниц», а не «подруг», потому 
что подруги никогда бы не сделали мне такого подар-
ка: я не люблю кофе. И уж тем более не люблю мага-
зинчики-бонбоньерки, где продавщицы раболепству-
ют перед вами, потому что вы платите за эти капсулы 
бешеные деньги, в глубине души понимая, что вас раз-
водят. В общем, эти кофемашины одно из пяти вопию-
щих свидетельств легкомыслия нашей эпохи. А четыре 
других? Пожалуйста. Стремление выложить всю свою 
жизнь в соцсети. Глупые реалити-шоу по телевизору. 
Макаронс как главный десерт всех времен. Зумба и пи-
латес как виды спорта, жизненно необходимые всем 
женщинам.

Относительно дружбы у меня есть своя теория. По-
дарок на день рождения — настоящая лакмусовая бу-
мажка, которая покажет, кто тебе подруга, а кто при-
ятельница. (А если пришла без подарка, то вообще ни 
та ни другая.) Подруга голову сломает, лишь бы тебя 


