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Каждое утро я просыпаюсь от громкого плача соседско-
го ребенка и включаю тебя. В темноте комнаты, которая 
пропахла жившей здесь когда-то собакой, ты рассказы-
ваешь историю Аши Дегри. Ей было девять, она вышла 
из дому с ранцем. Посреди ночи. В самую грозу. О ней 
забыли, но ты помнишь. Ты героиня историй без героя. 
Ты спасаешь людей — спасут ли они тебя?

Я слушаю твой подкаст до трех-четырех утра. Я не 
могу уснуть. Я  пропускаю работу. Я  лежу в  кровати 
и снова включаю тебя.

Вместе мы бороздим просторы людской порочно-
сти: убийства «Семьи» Чарльза Мэнсона1, дело «Черной 
Георгины»2, преступления Теда Банди3, все убийства 
Зодиака4. Мы изучаем это все, потому что должны. По-
тому что больше никто не будет этого делать. Ты рас-

1 Ч а р л ь з  М и л л з  М э н с о н  — создатель и руководитель 
секты «Семья». В 1969 году ее члены совершили ряд жестоких 
убийств, в том числе убили беременную жену кинорежиссера 
Романа Полански, актрису Шэрон Тейт.

2 «Д е л о  Ч е р н о й  Ге о р г и н ы» (англ. the Black Dahlia) — 
убийство Элизабет Шорт, которое произошло в окрестностях 
Лос-Анджелеса в 1947 году. Убийство было совершено с особой 
жестокостью и до сих пор остается одним из самых загадочных 
преступлений, совершенных в США.

3 Те д  Б а н д и  — американский серийный убийца, насиль-
ник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е го-
ды. Его жертвами становились молодые девушки и девочки.

4 З о д и а к  (англ. Zodiac) — псевдоним неустановленного 
американского серийного убийцы, действовавшего в Север-
ной Калифорнии, по крайней мере с конца 1960-х до начала 
1970-х годов.
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сказывала об исчезновении Лэйси Питерсон1, а я дума-
ла: «Ты понимаешь. Ты понимаешь, каково это — быть 
женщиной в мире, который хочет, чтобы ты исчезла».

Твой последний эпизод выходит 27 марта. Скоро 
весенние каникулы, а ты рассказываешь об убийстве 
Эйприл Аткинс в доме, полном манекенов. Это мрачная 
история, которая становится все мрачнее, но мы знаем, 
мы обе знаем, что она важна, ее нужно рассказать. Эта 
тайна — роковая, ее нужно раскрыть. На пляжах полно 
людей, на набережных не протолкнуться — и только 
нам небезразлична эта трагедия.

На пасхальных каникулах новые эпизоды не выхо-
дят, поэтому я отматываю назад и переслушиваю все, 
что ты говорила мне раньше. Ты научила меня внима-
тельно относиться к деталям — и я подмечаю каждую: 
ты выросла на ранчо в Калифорнии, недалеко от мест-
ности Хеппи-Кэмп (население — 1006 человек). Когда-
то это поселение называлось «Отмель Убийств»2. Ты 
говорила, что все предрешено, что тебе суждено было 
заняться именно такой работой. В самые тяжелые мо-
менты своей жизни ты также говорила: «Я иногда за-
думываюсь, не суждено ли мне исчезнуть?»

Ты сказала это 27 марта, в своем последнем эпи-
зоде — а потом ты исчезла. Ни эпизодов, ни постов. 
В твоих аккаунтах в инстаграме и твиттере тишина: ни 
твита о твоем котике, ни отфотошопленной фотогра-
фии твоего желтого дома с откровенно дерзким тек-

1 Уб и й с т в о  Л э й с и  П и т е р с о н (англ. Laci Peterson) — 
громкое убийство в США. Лэйси Питерсон пропала, будучи на 
восьмом месяце беременности, 24 декабря 2002 года. Тела были 
найдены в апреле 2003 года. В результате расследования этого 
преступления в США был принят новый закон, согласно кото-
рому убийство или нанесение увечий плоду во время убийства 
беременной женщины расценивается как отдельное правонару-
шение.

2 M u r d e r e r ’s  B a r (англ.) — название времен калифорний-
ской золотой лихорадки 1848—1855 годов.
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стом о том, что значит быть одинокой и живой в этом 
жестоком и суетном мире.

«Мне суждено исчезнуть», — сказала ты — и про-
пала. Эпизоды остались, посты и фотографии — тоже, 
но обновления прекратились.

Я все еще не могу уснуть. Я переслушиваю каждый 
эпизод до тех пор, пока не запомню всю историю, не 
выучу каждый сюжетный поворот наизусть. «Она по-
пала в аварию на проселочной дороге. Когда приехала 
полиция, ее уже не было».

Я знаю, что первые сорок восемь часов — решаю-
щие. И каждый новый час, который проходит без твоих 
обновлений, я думаю: «Что-то не так». И затем: «След 
остывает».

Я читаю каждый пост в инстаграме, каждый твит. 
Я записываю каждую мелочь.

Эпизод № 57: Никогда не знаешь, кто тебя 
убьет, не правда ли? Пока это не случится. Но 
можно догадываться. Можно кого-то подозре-
вать, даже заранее.

Эпизод № 37: У вашего лучшего друга должен 
быть список имен, список людей, которых нужно 
опросить, если с вами что-нибудь случится.

Эпизод № 49: Я  хотела бы оставить след. 
Или, по крайней мере, интересную историю.

Я выхожу из дома, чтобы купить чаю, и понимаю, 
что уже давным-давно не разговаривала с людьми. Я не 
причесана, одета абы как. Всю дорогу до супермаркета 
я слушаю твой подкаст на телефоне.

Я скольжу между другими покупателями, словно 
меня там и нет вовсе. Нахожу чай, тороплюсь к кассе. 
Я чувствую, как подступает паника, как меня сковывает 
страх, словно не выглядеть мило — это преступление 
и я не хочу, чтобы меня поймали.
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Я подаю пачку чая кассиру. Он спрашивает, как мои 
дела, и  мой первый порыв  — рассказать ему о  тебе. 
Я хочу рассказать ему, что ты пропала. Хочу спросить, 
не кажется ли ему, что ты мертва. Но это безумие, пол-
ное безумие. Но не в этом ли нас и хотят убедить? Не 
потому ли дела остаются висяками? Никто просто не 
понимает, что зло все время рядом.

Едва добравшись до машины, я первым делом 
включаю твой подкаст. Я захлопываю дверцу, и салон 
наполняется твоим голосом:

«…Она резко свернула, чтобы не врезаться в гору, 
машину занесло, и она перевернулась набок в рощице над 
рекой…»

Я крепче сжимаю руль.
«…Пошатываясь, она выбралась из машины в тем-

ноту ночи. Ее видела свидетельница, проезжавшая ми-
мо. “Я все рассказала полиции, — позже скажет она. — 
Мне нечего больше добавить”. Если бы она остановилась 
помочь, эта история могла бы закончиться совсем по-
другому».

Я заезжаю на свое место на подземной парковке. 
Чая нигде нет. Я вспоминаю, что поставила его на кры-
шу машины, чтобы открыть дверь, а потом включила 
твой подкаст и  обо всем забыла. Видимо, пачка чая 
упала, когда я отъезжала от магазина. Я могла бы вер-
нуться и поискать ее, но тайна чая, который пропал, не 
стоит того, чтобы ее расследовать.

«Как бы вы поступили? — спрашиваешь ты, пока я 
выхожу из машины и поднимаюсь по лестнице в свою 
квартиру. — Если бы увидели одинокую женщину на до-
роге ночью?» Я иду по коридору мимо дверей соседей, 
ни одного из которых я не знаю. «Вы бы помогли ей? 
Вы бы остановились? Или вы бы просто. Продолжили. 
Ехать?»

Я стою перед своей дверью, опускаю руку в карман, 
в котором должны быть ключи.

«…иногда я задумываюсь…»



В карманах ничего нет. Я оставила ключи в квар-
тире. Пытаюсь повернуть ручку, но я настроила замок, 
чтобы он закрывался автоматически. Это ты мне посо-
ветовала. От грабителей.

«…будет ли меня кто-нибудь искать?»
Я ловлю свое отражение в зеркале на стене дальше 

по коридору — и мне кажется, что это ты.
«…будет ли кто-нибудь волноваться?»
У меня над головой раздается жужжание ламп, 

и свет гаснет. В темноте твой голос звучит потусторон-
не, так, что у меня по спине бегут мурашки.

«…если я исчезну».
Твой голос обрывается. Я стою одна в кромешной 

тьме и понимаю, чувствую всеми фибрами души: ты 
хочешь, чтобы я тебя нашла.

Ты подготовила меня, научила меня всему необхо-
димому. Ты всегда знала, что однажды исчезнешь. И ты 
знала, что я тебя найду. Я знаю тебя лучше всех. Я умею 
задавать вопросы и — самое главное — знаю, что сда-
ваться нельзя. Я раскрою твою тайну. Я спасу тебя. Это 
было мне предначертано судьбой.
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Эпизод № 1:

НА МАРШРУТЕ ДУШЕГУБЦЕВ

Тюрьма Сан-Квентин1 находится в восьми часах езды 

к югу от леса Сискию2. В этой дикой глуши между 

городами Вайрика и Юрика ходит всего один рей-

совый автобус. Местные называют его «Маршрут 

душегубцев». И недавно освобожденные, и беглые 

заключенные, и бродяги садятся в этот автобус и рас-

творяются в лесной чаще.

Одним ясным солнечным днем четыре девочки-под-

ростка в топиках и коротких джинсовых шортах се-

ли на автобус, отправлявшийся на север из Хеппи-

Кэмпа в 11:30. Одну из девочек больше никогда не 

видели.

Дорога к  ранчо твоих родителей вьется от Юрики, 
портового городка в Северной Калифорнии. Ты пре-
дупреждала меня, что путь извилист, но я не ожидала 
настолько резких изгибов и крутых поворотов: словно 
кто-то растягивает мехи аккордеона, а вокруг откры-
ваются пустынные и одинокие виды. Поворот. И еще 

1 С а н - К в е н т и н  (англ. San Quentin) — тюрьма, которая 
находится на мысе Сан-Квентин, в округе Марин, штат Калифор-
ния. В Сан-Квентине приводятся в исполнение смертные казни. 
Именно здесь, как правило, приводили в исполнение смертные 
приговоры для заключенных Алькатраса. Последняя смертная 
казнь здесь была приведена в исполнение в 2006 году.

2 Округ в северной части штата Калифорния.
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один. Кругом горы, заросшие лесами, внизу извивается 
река, попадаются упавшие на петляющую дорогу кам-
ни. Мои мысли петляют следом: туда-сюда, туда-сюда. 
А затем новый поворот.

За мной собирается вереница грузовиков, и  я 
начинаю судорожно высматривать «карман», чтобы 
остановиться. На краю обрыва над рекой вырисовы-
ваются бледные очертания зоны отдыха. Я бросаю бе-
глый взгляд в зеркало заднего вида, на скопившиеся 
за мной машины, резко выкручиваю руль и съезжаю 
с  трассы, оттормаживаясь и  трясясь по грунтовке. 
Мои ладони мокрые от пота, а сердце готово выско-
чить из груди.

Я останавливаю машину и дергаю переключатель 
передач. Вздрагиваю, представив, что тормоза отказы-
вают и я неминуемо падаю в реку, бегущую внизу. Хоть 
я и стою на твердой земле, но не могу отделаться от 
мысли, что она вот-вот уйдет у меня из-под ног и я по-
лечу вниз головой в пучину. О реке Кламат я знаю из 
нескольких твоих эпизодов. Из эпизода № 15: «грязно-
коричневого цвета», из № 43: «течение такое сильное, 
что утопленников несет до самого океана»1. Мое тело 
выбросит на берег в сотнях миль отсюда.

Я жду, пока мое сердце перестанет бешено коло-
титься, но оно и не думает успокаиваться, поэтому я 
еще раз проверяю стояночный тормоз.

Кладу в рот и зажимаю между зубами одну таблетку 
белой, похожей на мел, драмины2. В эпизоде № 13 ты 
говорила, что принимала по две такие таблетки в день, 
чтобы только доехать по этой крутой дороге в школу 
и назад. Но у тебя все равно начиналось головокруже-
ние, тебя все равно тошнило. «В конце концов, — по-

1 Река Кламат впадает в Тихий океан.
2 Препарат от морской и воздушной болезни, болезни Менье-

ра, а также для профилактики и лечения симптомов вестибуляр-
ных и лабиринтных нарушений.
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дытожила ты, — я поняла, что выезжать с ранчо было, 
в принципе, незачем».

Гостевое ранчо «Фаунтен-Крик»  — место, где ты 
выросла. Там отличная рыбалка, прогулки верхом, за-
хватывающие виды, но самое главное — там вас ждет 
уединение. Ты выросла в  таком месте, где вокруг не 
было ни души.

Эпизод № 18: Я слышала собственные мысли, 
а это не всегда так уж хорошо.

Эпизод № 34: Я  никогда не узнаю, каково 
это — наслаждаться обществом одной себя.

Ты жила в  идиллии, пока одна из местных дево-
чек — таких же, как и ты, — не исчезла.

Эпизод № 1: Когда трагедия происходит в ма-
леньком городке… Не хочу сказать, что здесь 
она ощущается острее, не хочу умалять чьи-
то переживания. Но во всей моей школе было 
двадцать три ученика. А потом их осталось 
двадцать два.

Со мной не случалось ничего по-настоящему ужас-
ного, и я завидую тебе по одной простой причине: моя 
жизнь изменилась с тех пор, все пошло наперекосяк 
с тех пор. Меня прошибает пот; я считаю, что сама во 
всем виновата.

Ты была поражена. Вначале ее исчезновением, а по-
том и исчезновениями остальных: местного масштаба, 
государственного, мирового. Ты начала тщательные 
поиски, стала частью сообщества любителей жанра 
«настоящее преступление», а затем начала вести свой 
подкаст. Ты хотела что-то изменить, хотела спасти кого-
нибудь. Ты хотела спасти всех.
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Эпизод № 14: Когда я думаю о  том, что 
кто-нибудь где-то там услышит меня… что 
кто угодно и где угодно будет иметь доступ… 
Конечно, моя аудитория не сравнится с коли-
чеством зрителей «Дэйтлайн»1 или даже слу-
шателей «Моего любимого убийства»2, но пре-
имущество подкаста в  том, что его можно 
слушать где угодно. И, быть может, именно вы 
сумеете найти пропавшего без вести. Быть 
может, именно вы обладаете ключевым доказа-
тельством, которое поможет раскрыть убий-
ство. Быть может, благодаря мне кому-нибудь 
удастся спастись.

Ты вела подкаст из своего дома, который стоит на 
участке твоих родителей, из желтого дома с красной 
крышей, из дома настолько идеального, что он вполне 
мог бы находиться в Диснейленде.

Я  нашла сайт ранчо в  интернете. На сайте было 
горделиво указано, что это «семейный бизнес». Там же 
была твоя фотография. Я впервые увидела тебя, и ты 
выглядела именно так, как я себе и представляла: ты 
выглядела похожей на меня.

Внизу подо мной бежит бурая река Кламат. Надо 
мной горы, которых почти не видно за деревьями. Из 
эпизода № 1 я знаю, что там растут ели, сосны, дубы, 
клены, Земляничники Менциса, ели и манзаниты. Этот 
мир знаком мне по твоим фотографиям, и тем не менее 
меня поражает его величественная и захватывающая 
красота, его монументальность, его схожесть с пейза-

1 D a t e l i n e  N B C  (англ.) — еженедельное шоу на амери-
канском телевидении, которое в  основном освещает истории 
в жанре «настоящее преступление». Выходит вечером по пятни-
цам и воскресеньям.

2 M y  F a v o r i t e  M u r d e r  (англ.) — подкаст в жанре «насто-
ящее преступление», которые ведут две комикессы. В 2020 году 
этот подкаст скачивали 35 миллионов раз в месяц.


