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Последние 

и первые люди:

история близлежащего 
и далекого будущего





Предисловие

Это произведение относится к разряду 

вымысла. Я попытался сочинить исто-

рию, которая может показаться вполне 

возможным или, по крайней мере, не аб-

солютно невозможным рассказом о буду-

щем человека; и я попытался сделать этот 

рассказ достаточно актуальным по отно-

шению к тем переменам, что имеют сего-

дня место в человеческом мировоззрении.

Стремление приукрасить будущее мо-

жет показаться уступкой ради спасения 

прекрасного. Однако управляемое вооб-

ражение в этой области может оказаться 

весьма полезным упражнением для умов, 

озадаченных настоящим и его потенци-

альными возможностями. Сегодня нам 

следует приветствовать и даже изучать 

каждую серьезную попытку предвидения 

будущего рода человеческого —  не толь-

ко для того, чтобы ухватить самые разно-

образные и зачастую трагические пер-

спективы, с которыми нам предстоит 

столкнуться, но также и потому, что мы 

сами можем ознакомиться с несомнен-

ным фактом, что многие из столь дорогих 

нашему сердцу идеалов должны показать-

ся легкомысленными и незрелыми для 

более развитого сознания. Идеализация 

далекого будущего к тому же является по-

пыткой представить человеческую расу 
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в космическом окружении и приготовить наши сердца к вос-
приятию новых ценностей.

Но чтобы такое мысленное построение одного из вероятных 
будущих оказалось достаточно убедительным, наше воображение 
должно находиться в жестких рамках. Надо стараться не выходить 
за границы возможного, установленные тем особым состоянием 
цивилизации, в которой живем. Голая фантазия имеет слабую си-
лу —  не ту, что нужно искать на самом деле, чтобы предсказать, 
что именно произойдет, потому что в нашей настоящей жизни та-
кое предсказание бесполезно и помогает лишь в простейших слу-
чаях. Мы не выступаем в роли историков, заглядывающих вперед, 
вместо того чтобы оглянуться назад. Мы можем лишь выбрать 
единственную нить из целого клубка разных и в одинаковой сте-
пени важных возможностей. Но при выборе у нас должна быть 
цель. Деятельность, которой мы при этом занимаемся, —  это не 
наука, а скорее искусство, и действие, которое она должна оказать 
на читателя, должно быть аналогично воздействию искусства.

Однако наша цель не только в том, чтобы создать превосход-
ное в эстетическом смысле фантастическое видение. Мы должны 
добиться создания не просто истории, не просто фантазии, а ми-
фа. Правдивого мифа, который внутри вселенной с определен-
ной культурой (живой или не существующей) ярко выражает, 
и зачастую, возможно, трагически ее наиболее восхитительные 
стороны. Надуманный миф либо резко нарушает границы прав-
доподобия, установленные его же собственными культурными 
формами, либо выражает менее восхитительные стороны, чем те, 
что находятся в поле зрения его культурного диапазона. Эта кни-
га более похожа на правдивое предсказание, чем на правдивый 
миф. Но все же она является попыткой создания мифа.

То будущее, которое придумано здесь, не должно, как я думаю, 
показаться абсолютно фантастическим или, во всяком случае, 
столь фантастичным, чтобы не иметь некоторого смысла для тех 
современных людей на Западе, которые знакомы с противополож-
ными взглядами. Выбери я форму, где не было бы вообще никакой 
фантастики, сама ее правдивость сделала бы ее неправдоподобной. 
По меньшей мере одна из характеристик будущего здесь может 
быть почти верной —  большая часть его будет именно такой, что 
мы привыкли называть невероятным. В одном, пожалуй, важном 
аспекте я, возможно, могу показаться впадающим в непозволи-
тельную крайность. Я предположил, что обитатель далекого буду-
щего должен связаться с нами, живущими именно сейчас. Я ис-
пользовал допущение, что у него имеется способность частично 
управлять деятельностью разума живущих ныне и что данная кни-
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га является продуктом такого влияния. Однако и такая выдумка не 
абсолютно невозможна. Хотя я мог бы, разумеется, очень легко 
обойтись и без нее, совершенно незначительно изменив тему. Но 
введение ее было более чем удобно. Только благодаря такому ра-
дикальному и вызывающему замешательство приему я мог ис-
пользовать возможность, которая присутствует в связанном со 
временем действии гораздо в большей степени, чем мы можем то 
определить. Разумеется, только благодаря подобному трюку я смог 
обосновать, что все наше настоящее сознание является лишь пред-
варительным и не очень удачным этапом первого эксперимента.

Если случится такое, что эта книга будет открыта кем-то из 
жителей будущего —  например, одним из представителей сле-
дующего поколения, занятого разборкой оставшегося от предков 
хлама, —  она несомненно вызовет улыбку, потому что здесь от-
сутствует многое, для открытия чего не было пока никаких пред-
посылок. И, разумеется, даже при жизни нашего поколения мо-
гут произойти столь неожиданные и столь радикальные измене-
ния, что очень скоро эта книга будет выглядеть слишком наив-
ной. Но это неважно. Мы, живущие сейчас, должны задуматься 
как можно глубже над нашим отношением к окружающей все-
ленной; и хотя наши предположения покажутся наивными фан-
тазиями людям будущего, их значение для целей сегодняшнего 
дня от этого не может стать меньше.

Читатели, которые воспримут мою книгу как попытку пред-
сказания, могут посчитать, что она чрезмерно пессимистична. 
Но это не предсказание, это миф или попытка мифа. Все мы хо-
тим, чтобы будущее оказалось более счастливым, чем я показал 
его. В особенности мы желаем, чтобы наша современная цивили-
зация постоянно двигалась к некоему виду утопии. Мысль о том, 
что она может обветшать и рухнуть и что все ее духовные ценно-
сти могут оказаться безвозвратно потеряны, для нас неприятна. 
Однако это должно быть рассмотрено хотя бы как возможность. 
И трагедия подобного рода, трагедия расы, должна, как мне ка-
жется, быть отражена в каком-то соответствующем мифе.

И поэтому, раз в наше время явно прорастают как семена на-
дежды, так и семена отчаяния, я изобразил, в чисто эстетических 
целях, что наша раса уничтожит сама себя. Сегодня мы наблюда-
ем горячее и искреннее движение за мир и международное един-
ство, и несомненно, что при удаче и разумном управлении этим 
процессом он может привести к триумфу. Нам следует горячо на-
деяться, что так и будет. Но в этой книге я изобразил, что это ве-

ликое движение потерпит крах. Я предполагаю, что оно неспо-

собно предотвратить череду мировых вой н, и я позволяю ему до-
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стичь цели —  единства и мира —  лишь после того, как будет раз-
рушен сложившийся менталитет расы. Может быть, этого и не 
случится! Может быть, Лига Наций или более серьезный между-
народный орган управления сделает прорыв вперед раньше, чем 
станет слишком поздно! Однако позвольте отыскать укромный 
уголок в нашем сознании или сердце для мысли о том, что вся 
деятельность нашей расы может оказаться в конце концов лишь 
мелким и безуспешным эпизодом в более масштабной драме, ко-
торая к тому же может оказаться трагедией.

Американские читатели, если таковые случатся, могут ощу-
тить, что в повествовании для их великой нации отведена в неко-
тором роде неблаговидная роль. Я изобразил триумф более гру-
бого вида американизма, чем он представлен в замечательной 
и многообещающей американской культуре. Может быть, такого 
никогда не произойдет в реальном мире. Сами американцы тем 
не менее допускают возможность подобного исхода и, я надеюсь, 
простят меня за столь подчеркнутое выражение этого и исполь-
зование их в качестве ранней поворотной точки в этой долгой 
драме Человека.

При попытке постичь подобную драму следовало принимать 
во внимание, что может сказать относительно собственной при-
роды человека и его физического окружения современная наука. 
Я попытался дополнить свои небольшие познания в естествен-
ной науке настоятельными советами моих друзей- ученых. Осо-
бенно мне помогли беседы с профессорами П. Дж. Г. Босуэллом, 
Дж. Джонстоном и Дж. Райсом из Ливерпуля. Но они ни в ма-
лейшей степени не виноваты во многих преднамеренных преуве-
личениях, которые, хотя и служат цели моего замысла, могут ре-
зать слух ученого.

Я весьма обязан доктору Л. Э. Рейду за общие комментарии, 
а мистеру И. В. Риу —  за многочисленные и весьма ценные сооб-
ражения. И не могу не выразить должную признательность за по-
стоянную поддержку и критику профессору миссис Л. К. Мар-
тин, прочитавшей всю мою книгу в рукописи. А перед изуми-
тельным здравомыслием моей жены нахожусь куда в большем 
долгу, чем она сама предполагает.

Прежде чем закончить это предисловие, хочу напомнить чи-
тателю, что рассказчик, проходящий сквозь все последующие 
страницы, первое и единственное действующее лицо, представ-
ляется не как реальный автор, а всего лишь как личность, живу-
щая в чрезвычайно далеком будущем.

Вест Кирби О. С.

Июль 1930



Вступление

(написанное одним из Последних 

Людей)

Эта книга имеет двух авторов, один из 

которых —  современник читателей, а дру-

гой —  житель той эпохи, которую следует 

называть далеким будущим. Мозг, что 

придумывает и пишет эти строчки, живет 

во времена Эйнштейна. Однако я, истин-

ный вдохновитель этой книги, тот, кто 

породил ее через его посредство, тот, кто 

влияет на замысел этого примитивного 

существа, обитаю в эпохе, которая по от-

ношению к Эйнштейну лежит в очень от-

даленном будущем.

Пишущий полагает, что он замышля-

ет всего лишь фантастическую повесть. 

Хотя он и пытается рассказать правдопо-

добную историю, он не только сам не ве-

рит в нее, но и не ожидает, что в нее пове-

рят и другие. Однако история эта правди-

ва. Существо, которое вы назвали бы че-

ловеком будущего, взяло под свой кон-

троль послушный, но вряд ли адекватный 

мозг вашего современника и пытается 

направить его естественные процессы для 

достижения чуждой тому цели. Таким об-

разом будущая эпоха получает контакт 

с вашим временем. Терпеливо выслушай-

те меня, потому что мы —  те, кто является 

Последними Людьми, искренне желаю-

щими связаться с вами, мы —  те, кто тоже 
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входит в изначальный род человеческий. Мы можем помочь вам, 

и нам нужна ваша помощь.

Вы не поверите этому. Ваше знание времени слишком несо-

вершенно и неполно, и поэтому ваше понимание его затруднено. 

Но дело не в этом. Не ломайте голову над этим фактом, столь 

трудно постижимым вами и столь знакомым нам, живущим через 

миллиарды лет. Примите лишь как нечто необычное саму идею, 

что мысль и желание людей будущего могут проникнуть к вам, 

изредка, без  каких-либо затруднений, в том числе в мыслитель-

ные процессы ваших современников. Представьте, что вы пове-

рили в это и в то, что последующее хронологическое описание 

событий является посланием Последних Людей. Хотя бы вообра-

зите допустимость такого доверия. Иначе я не смогу дать жизнь 

той панорамной исторической повести, которую считаю своим 

долгом донести до вас.

Когда ваши писатели приукрашивают будущее, они слишком 

легко представляют себе путь к некоей разновидности Утопии, 

в которой существа как таковые живут в абсолютном блаженстве 

посреди условий, превосходно подходящих к устоявшейся натуре 

человека. Я не собираюсь описывать ни один подобный рай. На-

против, я собираюсь описать гигантские перепады радости и пе-

чали, результаты изменений не только в окружающей человека 

среде, но и в его изменчивой натуре. И я должен рассказать, 

каким образом в мою собственную эпоху, имея наконец доста-

точно высокий уровень духовной зрелости и философского скла-

да ума, человек вынужден, в силу непредвиденных обстоятельств, 

браться за предприятие столь же отчаянное, как и неприятное.

Я приглашаю вас, таким образом, в воображаемое путеше-

ствие через эпохи и вечности, лежащие между вашим временем 

и моим. Я приглашаю вас проследить такую историю перемен, 

печали, надежды и непредвиденных катастроф, какая не проис-

ходила больше нигде внутри пространства, опоясанного Млеч-

ным Путем. Но сначала весьма уместно рассмотреть несколько 

моментов, наиболее значительных в космическом смысле. Пото-

му что сжатая до необходимой компактности повесть, которую 

мне предстоит рассказать, может показаться всего лишь описа-

нием последовательности приключений и катастроф, выстроен-

ных одна за другой без  какого-либо разумного порядка. Но на 

самом деле жизненный путь человечества похож скорее не на 

горный поток, спешащий с камня на камень, а на огромную мед-

ленно текущую реку, очень редко прерываемую порогами. Эпохи 

покоя, часто напоминающие абсолютную стагнацию, заполнен-
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ные монотонными делами и тяжелым трудом огромного числа 

почти полностью схожих жизней, прерываются редкими момен-

тами авантюр отдельных наций. Более того, даже те немногие, 

очень быстрые с виду явления были на самом деле зачастую вяло-

текущими и скучными. Они достигали иллюзии быстроты лишь 

по сравнению со скоростью общего течения событий.

Глубины времени и пространства, хотя, разумеется, и могли 

быть смутно постигнуты даже примитивным разумом, не смогли 

сохраниться в воображении существами, не обладающими доста-

точно богатой натурой. Общий обзор горной гряды представляет-

ся простодушному взору почти равниной, а звездная пустота —  

крышей, пронизанной лучами света. Однако на самом деле, в то 

время как ближайшая местность может быть обследована за ча-

совую прогулку, линия горизонта, покрытая горными пиками, 

скрывает в себе равнину за равниной. Точно так же обстоит дело 

и со временем. Тогда как ближайшее прошлое и близлежащее бу-

дущее отражаются как взаимно связанные глубины, удаленная 

безграничность времени в перспективе укорачивается. Для обы-

денного ума почти непостижимо, что вся история человечества 

может быть всего лишь каким-то мгновеньем в жизни звезд и что 

отдаленные события замкнуты внутри себя, в своих эпохах.

В свое время вам приходилось учиться делать вычисления, 

оперируя численными значениями времени и пространства. Но 

чтобы охватить излагаемое мной в нужных пропорциях, необхо-

димо проделать нечто большее, чем вычисления. Необходимо 

поразмышлять над этими величинами, настроиться на понима-

ние их, прочувствовать собственную ничтожность здесь и сейчас 

и того момента цивилизации, который вы называете историей. 

Вы не можете даже надеяться вообразить, как это обычно реко-

мендуется, столь огромные соотношения, как, например, едини-

ца в одной тысяче миллионов, потому что ваши органы чувств 

и вследствие этого ваше восприятие слишком крупнозернисты, 

чтобы выделять столь малые частицы из их общего поля. Но вы 

можете путем одних лишь раздумий охватить более непрерывно 

и уверенно смысл и важность ваших вычислений.

Люди вашего времени, оглядываясь на прошедшую историю 

их планеты, замечают не только длительность времени, но также 

потрясающее ускорение жизненного прогресса. Еле ползущий 

в ранние периоды развития Земли, в ваши дни он кажется без-

удержным. Заметьте, что он не просто занимает более высокий 

уровень, чем раньше, в отношении способности восприятия, 

знаний, интуиции, тонкости восхищения и разумности желания, 
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но и ускоряется от столетия к столетию, и ускоряется все бы-

стрее. Что дальше? Несомненно, думаете вы, должно наступить 

время, когда больше не останется непокоренных вершин.

Такой взгляд ошибочен. Вы недооцениваете даже подножья 

холмов, что стоят перед вами, и ничуть не подозреваете, что дале-

ко над ними, скрытые облаками, раскинулись ущелья и снежные 

поля. Умственные и духовные успехи, которые в ваши дни, за-

метьте, все еще ограничены Солнечной системой, необычайно 

сложнее, обоснованнее и опасней, чем те, что уже были достиг-

нуты ранее. И хотя в некоторых простых отношениях вы и доби-

лись полного развития, более высокий потенциал вашей духов-

ности еще даже и не начал давать побегов.

Так или иначе, далее мне следует помочь вам ощутить не 

только безграничность пространства и времени, но также и ши-

рокое разнообразие способов мышления. Но это я использую 

лишь в качестве намека, поскольку слишком много всего лежит 

за границами вашего воображения.

Историки, живущие в ваши дни, обычно рассматривают все-

го лишь один момент из общего потока времени. Мне же пред-

стоит представить в одной книге сущность не отдельных столе-

тий, а целых эпох. Совершенно ясно, что мы не можем просто на 

досуге прогуляться по такому пути, на котором миллион земных 

лет эквивалентен всего лишь году в понимании ваших историков. 

Мы должны лететь. Мы должны путешествовать так, как это де-

лаете вы на своих аэропланах, обозревая лишь общие контуры 

континента. Но поскольку пилот не видит никого из находящих-

ся под ним обитателей —  хотя, однако, именно они и являются 

теми, кто делает историю, —  мы еще должны перемежать наш 

быстрый полет с множеством спусков, скользя над самыми кры-

шами домов, и даже иногда высаживаться в критических точках, 

чтобы оказаться лицом к лицу с отдельными людьми. И как воз-

душное путешествие должно начаться от перемещения ограни-

ченного взгляда пешехода к более широким горизонтам, так и мы 

должны начать до некоторой степени похожий осмотр с того не-

большого периода, который включает кульминацию и падение 

вашей собственной примитивной цивилизации.



ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА

Глава I. Балканская Европа

1. Европейская вой на и последующие 

годы

Обратим теперь взгляд на вашу соб-

ственную историческую эпоху, как она 

представляется сообществу Последних 

Людей.

Задолго до того, как человеческий дух 

ожил, чтобы пролить свет на основы ми-

роздания и свои собственные, он време-

нами пробуждался, озадаченно открывая 

глаза, и засыпал вновь. Один из таких мо-

ментов самого раннего жизненного опыта 

заключает в себе все усилия, весь путь 

Первых Людей от первобытного состоя-

ния к цивилизации. Внутри этого перио-

да вы находитесь почти в той самой точ-

ке, когда биологический вид достигает 

своего наивысшего развития. Едва ли не 

вся лежащая за пределом вашего времени 

ранняя культура должна казаться про-

грессирующей, и вот уже в ваше время 

интеллект расы обнаруживает признаки 

упадка.

Первым и, по общему мнению, важ-

нейшим достижением вашей собственной 

«Западной» культуры было понимание 

двух идеалов поведения, так необходимых 


