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1
АНАРРЕС—УРРАС

И была там стена. Не слишком красивая — сложенная из грубого 
камня, кое-как скрепленного известкой. И невысокая  — взрослый 
запросто мог заглянуть на другую сторону, а уж перелезть через сте-
ну способен был даже ребенок. Там, где стена пересекала дорогу, не 
было никаких ворот; она просто сходила на нет, превращаясь в ли-
нию на земле: в символ границы. Впрочем, граница-то как раз была 
вполне реальной и всеми соблюдалась свято вот уже семь поколений. 
В жизни людей на этой планете самым важным были именно эта гра-
ница и эта стена.

У стены, разумеется, было две стороны. И воспринимать мир — 
в зависимости от того, с какой стороны находишься, — можно было 
по-разному, для себя решая, какая их двух сторон внутренняя, а какая 
внешняя.

Так вот, если смотреть со стороны дороги, ведущей к стене, то 
получалось, что стена окружает довольно большой кусок пустыни 
в шестьдесят акров, называемый космопорт Анаррес, где вдали тор-
чали громадные подъемные краны, виднелась стартовая площадка 
для космических ракет, располагались три склада, гаражи и унылые 
бараки для персонала, попросту казармы, где не было ни деревца, ни 
цветочка, ни детей и где, в общем-то, по-настоящему никто никогда 
и не жил. Бараки служили чисто карантинным целям — ведь в кос-
мопорт регулярно прилетали чужие космические корабли с грузом, 
и тогда стена отделяла от окружающего мира не только сами кораб-
ли, но и тех, кто на них прилетал, то есть инопланетян. Таким обра-
зом, стена как бы замыкала в кольцо прорвавшуюся сюда Вселенную 
с ее представителями, оставляя Анаррес вовне и на свободе.

Впрочем, можно было посмотреть на стену иначе, с другой сто-
роны, и тогда получалось, что это Анаррес, весь целиком, окружен 
стеною, точно огромный концлагерь, и отрезан ею ото всех прочих 
миров Вселенной, как бы пребывая в состоянии вечного карантина.
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Однако по дороге к стене всегда тянулись люди, останавливаясь 
у той черты, где по земле проходила граница.

Люди часто приходили сюда из расположенного недалеко города 
Аббенай в надежде увидеть космический корабль; некоторым же хо-
телось просто посмотреть на стену. В конце концов, это была един-
ственная четко обозначенная граница на их планете. Нигде более не 
могли они увидеть знака, гласившего: «Прохода нет!» Особенно тя-
нуло к стене подростков. Они прямо-таки липли к ней, залезали на 
нее и сидели часами, наблюдая, как огромные краны снимают упа-
ковочные клети с подползающих вереницей тяжелых машин. А если 
повезет, на взлетном поле мог оказаться даже инопланетный корабль, 
хотя большие рейсовые грузовики прилетали на Анаррес всего во-
семь раз в год и об их прилете не знал заранее никто, кроме членов 
Синдиката сотрудников космопорта, так что, когда мальчишкам на 
стене удалось на сей раз увидеть-таки корабль с Урраса, они были 
в восторге, однако продолжали смирно сидеть на своем месте, глядя 
на приземистую черную башню вдали, среди леса разгрузочных при-
способлений и кранов. Наконец из складского помещения вышла ка-
кая-то женщина — судя по повязке на рукаве, член Синдиката охра-
ны — и сказала ребятам:

— Ну все, братцы. На сегодня представление окончено.
Повязка на рукаве — знак власти! — была здесь почти такой же 

редкостью, как и прибытие космического корабля с другой плане-
ты, и мальчишкам стало еще интереснее, однако тон женщины, хоть 
и был достаточно мягок, возражений не допускал. Она, безусловно, 
была здесь начальником и вполне могла позвать на помощь своих 
подчиненных. Впрочем, смотреть все равно было практически не на 
что. Инопланетяне продолжали прятаться в своем корабле, и ника-
кого «представления» не получилось.

Сами охранники тоже явно скучали; их начальнице порой даже, 
пожалуй, хотелось, чтобы кто-нибудь из местных жителей попытал-
ся перелезть через стену, или член инопланетного экипажа спрыгнул 
бы на землю с трапа своего корабля, или какой-нибудь мальчишка 
из Аббеная попытался пробраться на космодром, чтобы рассмотреть 
корабль поближе... Но этого никогда не случалось! А когда все-таки 
случилось, охрана оказалась к этому совершенно не готова.

— Это что же, из-за моего корабля у ворот целая толпа собра-
лась? — изумленно спросил у начальницы охраны капитан «Стара-
тельного».

Начальница видела, что «у ворот» собрались по крайней мере че-
ловек сто. Они просто стояли — так люди стояли когда-то на желез-
нодорожных станциях во времена Великого Голода. Начальница на-
хмурилась.
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— Видите ли... они... э-э-э... протестуют, — сказала она, с трудом 
подбирая слова чужого языка йотик. — Понимаете? Вы ведь берете 
пассажира!

— Ну и что? Неужели вы хотите сказать, что они недовольны 
тем, что мы должны принять на борт какого-то ублюдка? Они что 
же, остановить его хотят? Или, может, нас?

Слова «ублюдок», которого попросту не существовало в родном 
языке начальницы охраны, она не поняла и решила, что это просто 
очередной иностранный термин, обозначающий представителя ее на-
рода, но чем-то это слово ей все-таки не понравилось, точнее, не по-
нравился тон, которым произносил его этот капитан. Впрочем, сам 
капитан тоже был ей неприятен.

— Вы о себе позаботиться сумеете? — сухо спросила она.
— Еще бы, черт побери! А вы проследите, чтоб загрузка шла 

быстрее. И пусть поскорее доставят на борт этого ублюдка. То есть 
пассажира. Нам-то на этих болванов у ворот наплевать. — И капитан 
одобрительно похлопал ладошкой по висевшей у него на форменном 
ремне металлической штуковине, похожей на уродливый фалличе-
ский символ, и покровительственно посмотрел на невооруженную 
женщину.

Она холодно на него взглянула, — конечно же, она давно знала, 
что это оружие.

— Погрузка будет закончена через четырнадцать часов, — отче-
канила она. — Команде лучше оставаться на борту — так безопаснее. 
Взлет состоится через четырнадцать часов сорок минут. Если вам по-
надобится какая-либо помощь, передайте информацию в Наземный 
контроль. — И она пошла прочь, пока капитан не успел еще раз до-
садить ей своим хамским поведением. Сдерживаемый ею гнев про-
рвался лишь у самой стены. — Эй, очистить дорогу! — грубо крик-
нула она собравшимся.  — Сейчас тяжелые грузовики пойдут, еще 
раздавят кого-нибудь. А ну разойдись!

Мужчины и женщины в толпе что-то сердито возражали ей, спо-
рили друг с другом, но уходить и не думали и продолжали торчать 
у самой дороги, а некоторые даже зашли за стену. Однако проезд все 
же более или менее освободили. Начальница охраны абсолютно не 
представляла себе, как следует вести себя с пикетчиками; впрочем, и са-
ми «пикетчики» никаким опытом не обладали. Будучи членами всего 
лишь человеческого сообщества, но не того, что принято называть 
«коллективом», люди эти были движимы отнюдь не «массовым со-
зна нием»; здесь было не меньше различных мнений и эмоций, чем 
самих людей. И они вовсе не предполагали, что кто-то попытается 
ими командовать; подчиняться командам они вообще не привыкли. 
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Отсутствие этой привычки и спасло жизнь пассажиру космического 
гру зовика.

Кое-кто в толпе был настроен настолько агрессивно, что готов 
был убить предателя. Иные хотели всего лишь помешать ему поки-
нуть планету или хотя бы выразить ему свое презрение, безусловно 
заслуженное. Некоторые же пришли просто посмотреть на «этого 
дезертира». Однако именно то, что людей собралось так много, и по-
мешало настоящим убийцам приблизиться к своей жертве. Ни у ко-
го из них не было огнестрельного оружия, даже ножи были не у всех. 
Понятие «насилие» для них носило характер физической расправы, 
физического превосходства. Они ожидали, что пассажира привезут 
на машине, возможно в сопровождении охраны, и поэтому с подо-
зрением посматривали на каждый грузовик, без конца задерживая их 
у ворот. Пока они осматривали очередную машину и спорили с ее 
разъяренным водителем, тот, кого они так ждали, пришел по дороге 
пешком, в полном одиночестве и беспрепятственно миновал поло-
вину пути к кораблю, когда его недруги наконец опомнились. За 
пассажиром на некотором расстоянии следовали пятеро охранников. 
Наиболее агрессивные из пикетчиков бросились было вдогонку, но, 
поняв, что перехватить его не успеют, принялись кидаться камнями, 
что было совсем уж ни к чему. Беглеца они лишь слегка задели — он 
успел нырнуть в корабельный люк, который тут же был задраен, — 
но двухфунтовый осколок кремня угодил одному из охранников пря-
мо в висок. Несчастный упал замертво.

Его тут же потащили назад, не сделав ни малейшей попытки оста-
новить разъяренных пикетчиков, которые продолжали мчаться к ко-
раблю, несмотря на грозные окрики начальницы охраны, белой от 
пережитого потрясения и гнева. Она кляла их на все корки, выбежав 
им наперерез, однако они обтекали ее, точно вода камень, и остано-
вились в нерешительности, лишь добежав до корабля. Таинственное 
молчание огромного межпланетного грузовика, движение кранов, 
похожих на скелеты гигантских животных, странный вид будто обуг-
лившейся земли и полное отсутствие людей — все это совершенно 
сбило их с толку. А когда из недр корабля вырвалось облако то ли 
пара, то ли какого-то газа, пикетчики и вовсе отступили, смущенно 
и испуганно поглядывая на гигантские сопла, напоминавшие черные 
туннели. Сперва один, потом второй, а потом и все остальные бро-
сились к воротам. Никто их не останавливал. Через десять минут на 
поле было чисто. Толпа рассыпалась вдоль дороги, ведущей в Аббе-
най. Собственно, ничего больше на взлетном поле не произошло.

Зато внутри корабля царила суматоха. Поскольку Наземный кон-
троль ускорил время взлета, все обычные приготовления пришлось 
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закончить в спешном порядке. Капитан приказал пристегнуть пасса-
жира к креслу и запереть в кают-компании вместе с доктором, чтобы 
не путался под ногами. Оттуда благодаря экрану наружного наблю-
дения они могли, если хотели, наблюдать за последними приготов-
лениями и взлетом.

Пассажир не отрывал глаз от экрана. Он видел взлетное поле, 
и стену вокруг космопорта, и далекие туманные горы Не-Терас, по-
крытые зеленоватыми пятнами низкорослых деревьев-холум и се-
ребристыми зарослями лунной колючки.

Вдруг знакомый пейзаж метнулся по экрану куда-то вниз. Голову 
пассажира прижало к креслу, и кресло запрокинулось — точно в ка-
бинете стоматолога, когда лежишь в идиотской беспомощной позе, 
а тебя еще заставляют открыть пошире рот. Дышать стало трудно, под-
ташнивало, под ложечкой свернулся тугой узел страха. Все тело, ка-
залось, стонало от навалившейся на него непосильной тяжести. «Нет, 
не сейчас, погодите, я не хочу!..»

Его спасли собственные глаза, по-прежнему устремленные на 
экран, а потому сумевшие все увидеть и заставить разум восприни-
мать происходящее. Безумный страх отступил. На экране появилась 
странная огромная мертвенно-бледная равнина — сплошной камень. 
Примерно такой, наверное, виделась Великая Пустыня Даст1 с вер-
шин обступивших ее гор. Но как он снова там оказался? Ах да, он 
же летит на воздушном корабле! Точнее, на космическом. Край рав-
нины сверкнул, точно луч света на поверхности моря. Но в пустыне 
Даст воды никогда не было! Что же он тогда видит? Каменистая рав-
нина превратилась вдруг в огромную, полную солнечного света чашу. 
Он с изумлением смотрел, как эта «чаша» становится все более плос-
кой и свет как бы выплескивается из нее через край. Вдруг от «чаши», 
почти превратившейся в круг, как бы отсекли абсолютно ровный 
с геометрической точки зрения сегмент. За ним была чернота. И тут 
же вся картина полностью переменилась: это была уже не «чаша», 
полная света, а нечто выпуклое, как бы отвергавшее свет, отражавшее 
его и постепенно превращавшееся в сферу из белого камня, стреми-
тельно падавшую куда-то вниз, в черноту. То была его родная плане-
та Анаррес.

— Я не понимаю, — громко сказал он.
Кто-то ему ответил. Сперва он никак не мог уразуметь, что рядом 

с ним кто-то есть, мало того, кто-то отвечает на его вопросы, разго-
варивает с ним, — ему казалось, что это просто невозможно, ведь его 
мир, его планета улетела куда-то во тьму, оставив его в полном оди-
ночестве...

1 Dust (англ.) — пыль. — Примеч. перев.
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Он всегда этого боялся, боялся больше, чем смерти. Умереть — 
значит утратить собственное «я», стать таким же, как все остальные, 
присоединиться к ним. Он же свое «я» сохранил, хотя и утратил все 
остальное...

Наконец, собравшись с силами, он посмотрел на того, кто был 
с ним рядом. Разумеется, этот человек был совершенно ему незна-
ком. Отныне кругом вообще будут одни незнакомцы. И говорил не-
знакомец на чужом языке — на языке йотик. Однако отдельные сло-
ва все же постепенно обретали смысл, и все мелочи вокруг — тоже, 
только все в целом смысла не имело. Ага, понятно: этот человек что-то 
говорит о ремнях безопасности, которыми он пристегнут к креслу. 
Шевек неумело принялся их отстегивать. Кресло тут же само выпря-
милось, и он чуть не вылетел из него. Голова кружилась, он с трудом 
сохранял равновесие. Незнакомец почему-то все время спрашивал, 
не был ли кто-то ранен. О ком это он? «Уверен ли он, что не ранен?» 
Понятно: вежливая форма языка йотик требует третьего лица. Это 
он о нем, о Шевеке, заботится. Интересно, а чем он мог быть ранен? 
И при чем здесь камни и скалы? Что за ерунда! Разве можно ранить 
кого-то  — скалой? Шевек оглянулся на экран, на те белые скали-
стые стены, что уже уплыли в темноту. Но на экране ничего не бы-
ло видно...

— Со мной все в порядке, — сказал он первое, что пришло в го-
лову.

Однако такой ответ незнакомца отнюдь не удовлетворил.
— Пожалуйста, пойдемте со мной. Я врач.
— Но мне не нужен врач! Я прекрасно себя чувствую.
— Пожалуйста, пойдемте со мной, доктор Шевек!
— Это вы доктор, — сказал Шевек, подумав. — Врач. А я ника-

кой не доктор. Я просто Шевек.
Врач, светловолосый и лысоватый коротышка, даже сморщился от 

волнения:
— Вам следовало бы все это время находиться в своей каюте, док-

тор Шевек!.. Опасность инфекции!.. Вы пока не должны вступать 
в контакт ни с кем, кроме меня... Я две недели занимался дезинфек-
цией... Неужели все это напрасно? Черт бы побрал этого капитана! 
Пожалуйста, доктор Шевек, пойдемте со мной, иначе мне придется 
отвечать...

Шевек видел, что коротышка и впрямь не на шутку расстроен, од-
нако не испытывал ни угрызений совести, ни сочувствия. Впрочем, 
даже в теперешнем его состоянии, с этим непреходящим ощущением 
одиночества в душе, для него по-прежнему важен был только один 
закон, один-единственный общечеловеческий закон, какой он когда-
либо признавал: категорический императив.
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— Хорошо, — сказал он и встал.
Голова все еще кружилась; почему-то побаливало правое плечо. 

Он понимал, что корабль давно уже летит, но ощущения движения 
не было — только странная тишина вокруг, прямо за стенами, абсо-
лютная, пугающая тишина. Этой космической тишиной были пол-
ны стальные коридоры, по которым врач вел его.

Каюта была небольшая, с какими-то странными бороздчатыми 
и голыми стенами. Она вызывала в памяти те неприятные воспоми-
нания, о которых ему хотелось навсегда забыть. Шевек остановился 
было на пороге, однако доктор просил, настаивал, и он в конце кон-
цов все же вошел.

И сел на койку, больше похожую на полку стеллажа. В голове по-
прежнему стоял легкий звон, хотелось спать. Он без всякого интере-
са наблюдал за действиями врача. Хотя чувствовал, что должен был 
бы проявлять любопытство: ведь это первый житель планеты Уррас, 
первый уррасти, которого он видит в жизни! Нет, он слишком устал. 
Ему страшно хотелось лечь и уснуть.

В прошлую ночь он даже не прилег — просматривал свои записи. 
Три дня назад он проводил Таквер и детей в Город Благоденствия 
и  после этого не имел ни одной свободной минуты: то мчался на 
пункт радиосвязи с Уррасом, то снова и снова обсуждал грядущие 
планы и возможности с Бедапом и остальными, то сваливалось что-
нибудь еще, и все неотложное, и в течение этих трех суматошных 
дней его не покидало ощущение, что не он пытается доделать все не-
доделанное, а все эти бесконечные дела управляют им, всей его жиз-
нью, всем его существом, что он давно уже не принадлежит себе. Его 
собственная воля бездействовала, честно говоря, и не испытывая по-
требности действовать. Однако это ведь благодаря его воле сейчас 
ведется столь бурная деятельность, и он по собственному желанию 
оказался здесь, на этом корабле! Как давно все началось! Годы про-
шли с тех пор. Пять лет назад, когда в ночной тиши горного Чакара 
он сказал Таквер: «Я поеду в Аббенай и разрушу все эти проклятые 
стены!» И даже еще раньше, гораздо раньше — в пустыне Даст, в го-
ды голода и отчаяния, когда он пообещал себе, что отныне будет дей-
ствовать только по собственному свободному выбору. Следуя этому 
обещанию, он и попал сюда — куда-то вне времени и пространства, 
в эту маленькую тюрьму...

Врач внимательно осмотрел его раненое плечо (здоровенный си-
няк удивил Шевека: он был так напряжен и так спешил, что даже не 
понял происходившего у ворот космопорта и не заметил, как в него 
попал камень), отошел и снова вернулся, держа в руке шприц.

— Я не хочу, — твердо сказал Шевек. Разговорный йотик пока 
давался ему с трудом, говорил он медленно и по сеансам радиосвязи 
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знал, что произношение его тоже оставляет желать лучшего. Однако 
грамматику знал неплохо, предложения строил правильно, и ему труд-
нее было воспринимать чужую речь на слух, чем выражать собствен-
ные мысли.

— Но это же вакцина против кори! — с профессиональной не-
возмутимостью возразил врач.

— Нет, — сказал Шевек.
Врач задумчиво пожевал губу и спросил:
— А вы знаете, что такое корь?
— Нет.
— Это болезнь. Инфекционная. У взрослых часто протекает 

очень тяжело. У вас на Анарресе ее нет; когда планету заселяли, были 
предприняты специальные профилактические меры. А вот на Уррасе 
она весьма распространена. Для вас она вполне может оказаться смер-
тельной. И не только корь, но и многие другие вирусные инфекции. 
У вас ведь нет иммунитета. Кстати, вы правша?

Шевек машинально кивнул. С изяществом фокусника врач во-
ткнул иглу в его правое плечо. Шевек покорился и молча перенес эту 
инъекцию и еще много других. У него теперь не было права ни на 
подозрения, ни на протесты. Он сам навязал себя этим людям, сам 
отказался от данного ему от рождения права решать все самому. Те-
перь у него этого права нет — оно отделилось от него вместе с его 
планетой, c его миром, с миром Обещания, с миром голого камня.

Врач снова что-то сказал, но он больше его не слушал.
Долгие часы — или дни? — он провел в бездействии, в иссушаю-

щей безжалостной пустоте без прошлого, без будущего. Стены окру-
жали его плотным кольцом. За стенами царила тишина. Плечи и яго-
дицы болели от бесконечных уколов; у него сильно поднялась тем-
пература, бреда настоящего, правда, не было, но ему казалось, что он 
находится как бы в промежуточном состоянии между сознанием и бре-
дом, как бы в лимбе, на ничьей территории. Время остановилось. 
Собственно, его вообще не было. Теперь Шевек сам стал временем. 
Стал бегущей рекой, выпущенной из лука стрелой, брошенным кам-
нем... Но не двигался — брошенный камень, зависший посреди по-
лета. Не было ни дней, ни ночей. Врач то выключал свет, то включал 
его. У постели Шевека на стене висели часы. Стрелка двигалась от 
одной цифры к другой — всего на циферблате их было двадцать, — 
но смысла в этом он никакого не видел.

Проснувшись после долгого, глубокого сна, он прямо перед со-
бой увидел часы и сонно принялся их изучать. Стрелка застыла чуть 
дальше «3», если считать с цифры «12», как в часах, рассчитанных на 
двадцатичетырехчасовые сутки, значит, скорее всего, сейчас середина 
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дня, далеко за полдень. Впрочем, о каком «полудне» может идти речь 
на космическом корабле, повисшем в пустоте между двумя мира-
ми? Что ж, в конце концов и здесь нужно соблюдать какое-то время. 
Столь разумные выводы весьма вдохновили Шевека. Он сел, голова 
больше не кружилась. Тогда он встал и попробовал сделать несколь-
ко шагов. В общем не шатало, хотя у него было странное ощущение, 
что подошвы ног не касаются пола. Видимо, в корабле сила тяже-
сти была несколько меньше обычной. Не слишком приятное ощуще-
ние — больше всего Шевеку хотелось в данный момент устойчиво-
сти, основательности, солидности, достоверности. И в поисках это-
го он принялся обследовать каюту.

Голые стены, как оказалось, таили в себе множество сюрпризов, 
которые только и ждали, чтобы их обнаружили: стоило коснуться 
панели, как появлялся умывальник, или унитаз, или зеркало. Стол, 
стул, шкафчик, полки... К умывальнику было присоединено несколь-
ко совершенно загадочных электроприборов, а вода продолжала течь 
из крана, пока сам его не закроешь, — никакого ограничительного 
клапана не было. Шевек решил, что это великий и добрый знак — то 
ли безграничной веры в человека, то ли уверенности в том, что за-
пасы воды достаточно велики. Решив, что последнее более верно, он 
вымылся весь и, не обнаружив полотенца, высушил себя с помощью 
одного из загадочных устройств — оттуда исходила приятно теплая 
струя воздуха. Не обнаружив собственной одежды, он снова надел 
то, что было на нем, когда он проснулся: свободные штаны и бесфор-
менную робу — то и другое ярко-желтого цвета в мелкий синий го-
рошек. Он взглянул на себя в зеркало. М-да, зрелище довольно удру-
чающее. Неужели они на Уррасе так одеваются? Он тщетно поискал 
расческу, ограничился тем, что как следует пригладил волосы руками, 
и решил, что вполне привел себя в порядок и можно выйти из каюты.

Увы. Дверь была заперта.
Сперва Шевек изумился, потом пришел в ярость — то была сле-

пая ярость, страстное желание совершить насилие. Ничего подобно-
го он никогда в жизни не испытывал. Он терзал неподвижную руч-
ку двери, колотил кулаками по гладкому металлу, потом повернулся 
и что было силы ударил по кнопке вызова, которой врач предложил 
ему воспользоваться в случае необходимости. Но ничего так и не 
произошло. На панели интеркома было еще множество разноцвет-
ных кнопок с различными номерами, и Шевек злобно шлепнул ла-
донью сразу по нескольким. Динамик на стене ожил и сердито про-
бурчал:

— Кто это, черт возьми, там безобразничает в двадцать второй?..
— Немедленно отоприте дверь! — гневно заорал Шевек.
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