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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был апрельский день, ясный и холодный, и часы от-
бивали тринадцать. Уинстон Смит вжал подбородок 

в грудь, пытаясь укрыться от злого ветра, и проскольз-
нул за стеклянные двери жилого комплекса «Победа», 
впустив за собой завиток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми 
половиками. На дальней стене висел цветной плакат, 
непомерно большой для помещения. Плакат изобра-
жал огромное лицо, шириной более метра: мужчина 
лет сорока пяти, с густыми черными усами, грубовато-
привлекательный. Уинстон направился к лестнице. Про 
лифт нечего было и мечтать. Даже в лучшие времена он 
редко работал, а сейчас в дневное время электричество 
отключали. Действовал режим экономии в преддверии 
Недели Ненависти. До квартиры было семь лестничных 
пролетов, и Уинстон с варикозной язвой над правой ло-
дыжкой в свои тридцать девять лет поднимался медлен-
но, то и дело останавливаясь. На каждом этаже со стены 
напротив лифта на него пялился тот же плакат. Его спе-
циально так разместили, что, где ни стой, глаза усача все 
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равно будут смотреть на тебя. Надпись внизу гласила: 
«БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то 
связанные с производством чугуна. Звук раздавался 
справа от входа — из вделанной в стену продолгова-
той металлической пластины, похожей на помутневшее 
зеркало. Уинстон повернул на ней ручку, и голос стал 
тише, хотя слова остались различимы. Звук телеэкра-
на (так называлось устройство) можно было убавить, 
но не убрать совсем. Уинстон подошел к окну: невы-
сокая, щуплая фигурка, еще более тщедушная в си-
нем комбинезоне, отличавшем членов Партии. Волосы 
у него были совсем светлыми, на лице играл природный 
румянец, а кожа загрубела от хозяйственного мыла, ту-
пых бритвенных лезвий и зимних холодов, только недав-
но отступивших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал 
холодом. Внизу, на улице, маленькие смерчи кружи-
ли пыль и бумажный мусор. И хотя светило солнце, 
а небо отливало резкой синевой, все казалось каким-
то бесцветным, кроме повсюду развешанных плакатов. 
Усач взирал с каждого приметного угла — и с фа-
сада дома прямо напротив. «БОЛЬШОЙ БРАТ СМО-

ТРИТ ЗА ТОБОЙ», — гласила надпись, а темные глаза 
смотрели в лицо Уинстону. Ниже, на уровне улицы, 
еще один плакат трепетал на ветру оторванным кра-
ем, открывая и закрывая единственное слово: «АНГ-

СОЦ». В отдалении скользил между крышами верто-
лет: завис на миг, точно трупная муха, и взмыл прочь 
по кривой. Это полицейский патруль заглядывал лю-
дям в окна. Но патрули — ерунда. Не то что Мысле-
полиция.
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За спиной Уинстона голос с телеэкрана продолжал 
бубнить о чугуне и перевыполнении Девятой Трехлет-
ки. Телеэкран одновременно передавал и принимал 
информацию. Он улавливал любой звук громче тихого 
шепота, который издавал Уинстон. Более того, пока тот 
находился в поле зрения металлической пластины, его 
могли не только слышать, но и видеть. Конечно, никог-
да нельзя было сказать с уверенностью, следят за тобой 
в данный момент или нет. Никто не знал, как часто или 
по какой системе Мыслеполиция подключается к его ка-
налу. Разумнее было считать, что следят за всеми и всег-
да. Так или иначе, к твоему телеэкрану могли подклю-
читься в любой момент. Приходилось так жить — и ты 
жил, свыкаясь на уровне инстинкта с ощущением, что 
каждый звук в твоей квартире слышат, а движение — 
видят, особенно при свете.

Уинстон стоял спиной к телеэкрану. Так было на-
дежнее, хотя он хорошо знал, что даже спина выдает 
человека. В километре от дома над обшарпанными зда-
ниями высилась белая громада Министерства правды, 
место его работы. «Вот он, Лондон, — подумал Уин-
стон с какой-то смутной неприязнью, — главный го-
род Первой летной полосы, третьей по населенности 
провинции Океании». Он постарался припомнить, 
обратившись мыслями к детству, всегда ли Лондон 
был таким. Всегда ли так же тянулись вдаль вереницы 
трущоб девятнадцатого века: стены подперты бревна-
ми, окна залатаны картоном, крыши — рифленым же-
лезом, а дикие заборы палисадников кренятся во все 
стороны? И прогалины от бомбежек, где в воздухе 
кружится известка, а по грудам обломков расползает-
ся кипрей; и более обширные пустыри, где бомбы 
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расчистили место для отвратительных скоплений до-
щатых хибарок, похожих на курятники? Но его ста-
рания были тщетны, он не мог вспомнить из детства 
ничего, кроме ярких обрывистых сцен, возникавших 
без всякого контекста и по большей части невразуми-
тельных.

Министерство правды — Миниправ на новоязе 1 — 
разительно отличалось от всего, что его окружало. Это 
исполинское пирамидальное сооружение, сиявшее бе-
лым бетоном, вздымалось терраса за террасой, на три-
ста метров ввысь. Уинстону были видны из окна квар-
тиры три лозунга Партии, выложенные на белом фасаде 
элегантным шрифтом:

ВОЙНА — ЭТО МИР

СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА

Министерство правды насчитывало, по слухам, три 
тысячи комнат над поверхностью земли и столько же 
в «корневой системе». Над Лондоном возвышались 
еще три сооружения подобного вида и размера. Они так 
явно доминировали над окружающим ландшафтом, что 
с крыши жилкомплекса «Победа» было видно сразу все 
четыре. В них размещались министерства, составляв-
шие весь правительственный аппарат. Министерство 
правды занималось новостями, досугом, образованием 
и изящными искусствами. Министерство мира заведо-
вало войной. Министерство любви поддерживало закон 
и порядок. А Министерство изобилия решало вопросы 

1 Новояз был официальным языком Океании. Для сведений 
о его строении и этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)
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экономики. На новоязе они назывались Миниправ, Ми-
нимир, Минилюб и Минизоб.

Министерство любви внушало страх. Это было зда-
ние без окон. Уинстон обходил его за полкилометра 
и никогда не был внутри. Туда пускали только по офи-
циальному делу, а вход защищало хитросплетение забо-
ров с колючей проволокой, стальных дверей и скрытых 
пулеметных гнезд. Даже улицы, граничившие с Мини-
стерством любви, патрулировала гориллоподобная охра-
на в черной форме, вооруженная складными резиновыми 
дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал 
лицу выражение тихого оптимизма, наиболее уместное 
перед телеэкраном, и прошел через комнату на крохот-
ную кухню. Покинув министерство в обеденный пере-
рыв, он пожертвовал походом в столовую, хотя знал, что 
дома нет еды, кроме ломтя бурого хлеба, который надо 
оставить на завтрак. Уинстон снял с полки бутылку бес-
цветной жидкости с простой белой этикеткой: «ДЖИН 

ПОБЕДА». Из горлышка повеяло тошнотворным масля-
нистым духом, как от китайской рисовой водки. Он на-
лил почти полную чашку, внутренне собрался и выпил 
залпом, точно лекарство.

Тут же лицо его покраснело, а из глаз потекли слезы. 
Как будто он глотнул азотной кислоты, а по затылку ему 
вмазали резиновой дубинкой. В следующий миг, однако, 
жжение в животе улеглось, и мир показался Уинстону 
более радостным. Он вытянул сигарету из мятой пачки 
с надписью «СИГАРЕТЫ ПОБЕДА» и нечаянно по-
вернул ее вертикально, отчего табак высыпался на пол. 
Со следующей удалось справиться лучше. Вернувшись 
в гостиную, Уинстон сел за столик слева от телеэкрана. 
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Из выдвижного ящика он достал перьевую ручку, пузы-
рек чернил и толстую тетрадь большого формата с крас-
ным корешком и обложкой под мрамор.

Телеэкран в его квартире располагался почему-то 
в нестандартном месте — не на торцевой стене, отку-
да было бы видно всю комнату, а на длинной, напротив 
окна. Сбоку от экрана находилась неглубокая ниша, за-
думанная, вероятно, для книжных полок, — там и сидел 
Уинстон. Вжавшись в нишу, он становился недосягаем 
для телеэкрана, по крайней мере, визуально. Его, разу-
меется, было слышно, но не видно, пока он не менял 
положения. Отчасти необычная география комнаты 
и побудила его когда-то к тому, чем он собирался за-
няться.

Но не в меньшей мере тому способствовала и сама 
тетрадь, которую он вытащил из ящика. Вид у нее был 
необычайно красивый. Такой гладкой кремовой бумаги, 
чуть пожелтевшей от времени, не выпускали уже лет 
сорок. Уинстон чувствовал тем не менее, что возраст 
этой тетради намного больше. Он приметил ее в витрине 
грязноватой лавки старьевщика где-то в районе трущоб 
(где именно, он уже не помнил) и немедленно загорел-
ся всепоглощающим желанием заполучить ее. Членам 
Партии не полагалось заходить в обычные магазины 
(это называлось «отовариваться на «свободном рын-
ке»), но правило частенько нарушалось, поскольку не-
которые вещи, такие как шнурки и бритвенные лезвия, 
невозможно было раздобыть иначе. Быстро скользнув 
взглядом по улице, Уинстон прошмыгнул внутрь лавки 
и купил тетрадь за два с половиной доллара. Тогда он 
еще и сам не знал, для чего она может понадобиться. 
Уинстон принес ее домой в портфеле, обуреваемый чув-
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ством вины. Тетрадь, даже чистая, компрометировала 
владельца.

А собирался он, собственно, вести дневник. Это 
не было запрещено законом (просто потому, что никаких 
законов больше не существовало), но если бы тетрадь 
обнаружили, то Уинстон мог поплатиться жизнью или 
получить как минимум двадцать пять лет лагерей. Он 
приладил к ручке перо и облизнул его для верности. Ар-
хаической перьевой ручкой мало кто пользовался даже 
для подписей, и он приобрел ее тайком и не без труда, 
просто по ощущению, что прекрасная кремовая бумага 
заслуживает настоящего пера, а не царапанья химиче-
ским карандашом. Вообще-то Уинстон не привык пи-
сать от руки. Не считая коротеньких записок, он обычно 
все надиктовывал в речепис, что в данном случае было, 
разу меется, невозможно. Он обмакнул перо в чернила 
и помедлил секунду. От волнения у него забурлило в жи-
воте. Оставить на бумаге след — это решительный шаг. 
Он вывел мелким неуклюжим почерком:

4 апреля 1984.

И выпрямился. Им овладело ощущение полной бес-
помощности. Для начала он даже не был уверен, что 
сейчас действительно 1984-й. Во всяком случае, что-то 
близкое к нему, поскольку Уинстон почти не сомневал-
ся, что ему тридцать девять, а родился он в 1944-м или 
45-м; но теперь на любую дату можно было положиться 
лишь с погрешностью в пару лет.

Он вдруг задумался, для кого вообще собирался пи-
сать дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родил-
ся. Его разум покружил секунду над сомнительной датой 
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на странице, а затем наткнулся на слово из новояза «дво-
емыслие». Впервые он осознал, на что замахнулся. Как 
можно обращаться к будущему? Это по самой своей при-
роде невозможно. Либо будущее станет походить на на-
стоящее, и тогда никто не станет его слушать, либо оно 
будет другим, и невзгоды Уинстона покажутся ему чуж-
дыми.

Какое-то время он сидел, тупо уставившись на бума-
гу. Телеэкран заиграл бравурную военную музыку. Что 
за ерунда: казалось, Уинстон не только лишился способ-
ности к самовыражению, но и вообще забыл, что наме-
ревался сказать изначально. Несколько недель он гото-
вился к этому моменту, и ему ни разу не пришло на ум, 
что потребуется нечто большее, нежели храбрость. Ве-
сти дневник — дело нехитрое. Нужно только перенести 
на бумагу неумолкаемый беспокойный монолог, звуча-
щий в голове уже не первый год. Однако же сейчас иссяк 
и монолог. К тому же нестерпимо зазудела варикозная 
язва. Он не смел почесать ее, потому что от этого язва 
всегда воспалялась. Секунды проходили одна за другой. 
Он не осознавал ничего, кроме пустой страницы перед 
собой, чесотки над лодыжкой, гавканья военной музыки 
и легкого хмеля от джина.

Внезапно он принялся строчить, как в бреду, едва 
понимая, что именно пишет. Его мелкий, по-детски не-
ровный почерк вихлял вверх-вниз по странице, потеряв 
сперва заглавные буквы, а затем и точки:

4 апреля 1984.

Вчера смотрел кинокартины. Все про войну. Одна 

очень хорошая, как бомбили корабль, полный бежен-

цев, где-то в Средиземном. Публику весьма забавляли 
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кадры с огромным толстяком, уплывающим от вер-

толета, сперва ты видел как он плещется в воде 

точно рыбина, затем смотрел на него через прицелы 

вертолета, потом его изрешетили пули и море во-

круг стало розовым и он погрузился так резко словно 

набрал воды через раны, публика кричит и хохочет 

когда он тонет. потом ты заметил лодку полную 

детей и кружащий над ней вертолет. на носу лод-

ки сидела женщина средних лет возможно еврейка 

с трехлетним мальчиком на руках. ребенок кричал 

от страха и прятал голову между ее грудей словно 

пытался зарыться внутрь а женщина обнимала его 

и успокаивала хотя сама посинела от страха, все 

время прикрывала его как могла словно думала за-

щитить руками от пуль. затем вертолет сбросил 

на них 20 кг бомбу огромная вспышка и лодка разле-

телась в щепки. потом был отличный кадр с детской 

рукой взлетающей выше выше выше прямо в воздух 

должно быть вертолет снимал ее фронтальной каме-

рой и с партийных мест много аплодировали но жен-

щина снизу из рядов пролов вдруг подняла хай и ста-

ла шуметь и кричать что не надо такое показывать 

не перед детьми им этого нельзя не перед детьми 

это пока полиция не забрала ее вывела ее не думаю 

что с ней что-то сделали никому нет дела что 

говорят пролы типично пролская реакция они ни-

когда…

Уинстон перестал писать отчасти от спазма в руке. 
Он не знал, зачем выплеснул такой поток белиберды. 
Но интересный факт: пока он писал, у него в уме про-
явилось совершенно другое воспоминание, и так ясно 
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оформилось, что хоть бери и записывай. Он теперь по-
нял, что как раз это происшествие и побудило его так 
неожиданно пойти домой и начать дневник именно се-
годня.

Оно произошло утром в министерстве, если слово 
«произошло» вообще применимо к чему-то столь ту-
манному.

Было почти одиннадцать ноль-ноль, и в Отделе до-
кументации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья 
из кабинок и расставляли посередине холла напротив 
большого экрана, готовясь к Двухминутке Ненависти. 
Уинстон как раз занимал свое место в одном из средних 
рядов, когда неожиданно появились два человека — их 
лица были ему знакомы, но и только. Девушка посто-
янно встречалась ему в коридорах. Уинстон не знал ее 
имени, но был в курсе, что она работает в Художествен-
ном отделе. Ему случалось видеть ее с гаечным ключом 
и замасленными руками, так что предположительно де-
вушка числилась механиком по обслуживанию одной 
из романных машин. На вид лет двадцати семи, волосы 
густые, лицо в веснушках, держалась она заносчиво, 
а двигалась проворно и по-спортивному. Талию комби-
незона перехватывал несколько раз узкий алый кушак, 
подчеркивая крутые бедра, — знак молодежной лиги 
Антисекс. Уинстон эту девушку сразу невзлюбил. И он 
понимал почему. От нее так и веяло духом хоккейных 
полей, купаний в ледяной воде, турпоходов и общей не-
замутненностью сознания. Он в принципе недолюбли-
вал женщин, особенно молодых и хорошеньких. Именно 
женщины — и прежде всего юные — стали самыми рев-
ностными приверженцами Партии, они жили лозунгами 
и всегда готовы были шпионить и вынюхивать отступ-
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ников. Но эта девушка вызывала ощущение особенной 
опасности. Один раз, разминувшись в коридоре, она 
искоса взглянула на него, как ножом полоснула, и его 
вдруг пробрал липкий ужас. Ему даже подумалось, что 
она может служить агентом Мыслеполиции. Хотя, сле-
довало признать, это было маловероятно. И все же вся-
кий раз при встрече он испытывал безотчетное волнение 
с примесью страха и враждебности.

Вторым из вошедших был О’Брайен, член Внутрен-
ней Партии, занимавший настолько высокую и удален-
ную должность, что Уинстон имел о ней самое смутное 
представление. Как только люди, расставлявшие стулья, 
заметили черный комбинезон члена Внутренней Партии, 
все сразу притихли. О’Брайен был мощным, дородным 
мужчиной с толстой шеей и грубым насмешливым ли-
цом. Несмотря на грозную внешность, ему было прису-
ще своеобразное обаяние. Он имел привычку поправ-
лять на носу очки, и этот неожиданно обезоруживающий 
жест придавал ему, странно сказать, нечто неуловимо 
интеллигентное. Такая характерная манера могла вы-
звать ассоциацию (если кто-то еще помнил подобные 
образы) с дворянином восемнадцатого века, предлага-
ющим свою табакерку. Уинстон видел О’Брайена, по-
жалуй, с десяток раз за столько же лет. Он испытывал 
к нему симпатию, и не только из-за волнующего контра-
ста между учтивыми манерами и телосложением боксе-
ра. В большей степени это объяснялось тайным убежде-
нием — даже не убеждением, а лишь надеждой, — что 
политическая правоверность О’Брайена не была безуп-
речной. Что-то в его лице наводило на подобные мысли. 
Хотя возможно, что оно выражало не недостаток верно-
сти Партии, а просто интеллект. Так или иначе О’Брайен 


