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Глава 1

Мужчина сидел в столовой и смотрел по телевизору 

футбол. Женщина сидела на кухне и тоже смотрела на 

экран телевизора — маленького, старого, изрядно заса-

ленного от долгого соседства с плитой. Но что именно 

она видела на экране — женщина определить не могла. 

Взгляд у нее был пустой, ничего не выражающий. Губы 

плотно сжаты, помада почти вся съедена за день. Она 

не сняла макияжа, придя с работы, хотя обычно очень 

заботилась о своем лице. Только этот день не был обыч-

ным. Только не этот...

На плите зашипел перекипающий через край турки 

кофе. Женщина вскочила, сняла турку, поставила ее на 

подоконник. Отметила, что руки у нее дрожат. Неожи-

данно кольнуло сердце... Этого еще не хватало!

Она налила кофе в кружку, размешала сахар и пошла 

к мужу. Тот, не глядя, протянул руку:

— Ты гляди, что делается... Забил в свои ворота... 

Я чувствую, они сегодня продуют...

Женщина поставила кружку на столик — резко, со 

стуком. Муж повернул в ее сторону голову:

— Садись, посмотри! Если «Манчестер» сегодня про-

дует, в финал выйдут одни испанцы, ты это представ-

ляешь?!
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— Я представляю, — глухо ответила она. — Ты счи-

таешь, что все нормально?

Он снова уставился на экран и бросил:

— Какое нормально, ты о чем... Ты вообще, за кого 

болеешь?

— За дочь!

И тут она совершила поступок, на который никогда 

прежде не решилась бы. Схватила пульт и выключила 

телевизор. С тихим шелестом погас экран. Муж секунду 

оцепенело смотрел на него, потом взорвался:

— Немедленно включи, какого...

— Ты считаешь, что все нормально?! — Руки у нее все 

еще дрожали, она сунула пульт в карман халата и обхва-

тила себя за локти, пытаясь успокоиться. — Ира второй 

день где- то пропадает, а ты спокойно смотришь футбол!

Он сделал попытку отобрать у нее пульт. Женщина от-

скочила в сторону. Муж с трудом выбрался из кресла, где 

он с удобством расположился провести остаток вечера:

— Что за фокусы, включи! Что я, по- твоему, должен 

делать?! Ей почти восемнадцать, она собирается замуж, 

и в конце концов, это смешно — так ее пасти! Отдай пульт!

Она покачала головой.

— Если я не посмотрю футбол — что изменится? — 

Теперь он говорил почти виновато. — Думаешь, она из- за 

этого вернется? Позвонит?

— Нет, — вымолвила она после долгой паузы. — Но 

ты ведешь себя так, будто тебе все равно...

— Да мне не все равно! — раздраженно заметил он. — 

Но имею я право расслабиться после работы? Или уже 

и этого нельзя?!

Он был прав, и это раздражало ее больше всего. Жен-

щина достала из кармана пульт и бросила его на кресло. 
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Повернулась и ушла в комнату дочери, плотно прикрыв 

за собой дверь. До нее тут же донесся торопливый го-

лос комментатора — муж опять включил телевизор. Она 

расслышала его громкий стон. Вероятно, «Манчестеру» 

снова не повезло... Ей тоже хотелось стонать. Только 

совсем по другой причине.

Подруги на работе, которым она жаловалась на дочь, 

ее утешали. Говорили, что дети вырастают незаметно, на-

до смириться с тем, что они хотят стать независимыми. 

Что ей еще повезло, ее Ирина не гуляет с кем попало, 

направо- налево, сразу собралась замуж... Ну а если брак 

будет неудачным — что ж, существует развод... И прочее 

в том же роде. Хотя те же самые подруги в свою очередь 

жаловались ей на своих подросших отпрысков — как и она. 

В такие моменты они начисто забывали о своей прими-

ренческой позиции и обвиняли детей в неблагодарности, 

а все поколение в целом — в невероятной испорченности. 

И тогда уже ей приходилось их уговаривать и утешать...

Комнатка Иры была совсем маленькой — самой ма-

ленькой в их трехкомнатной квартире. Всего восемь ква-

дратных метров — негде повернуться. Маленькая ком-

натка для маленького ребенка. Почти яичная скорлупа, 

в которой, скорчившись, сидит цыпленок. Ее цыпленок. 

Который сейчас неизвестно где, с кем...

Она оглядела стены и впервые поняла, что Ирина, 

возможно, правда стала взрослее. Раньше на этих стенах 

были налеплены постеры с изображением каких- то не-

приглядных рок- групп, над постелью висели маленькие 

мягкие игрушки — дочь их коллекционировала несколько 

лет и собрала почти пятьдесят штук. Когда наступала 

пора чистить их пылесосом, это было сущее мучение... 

Игрушки втягивало в трубу, и нужно было вовремя их 
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оттуда извлекать. Занавески на окне были в крупный 

веселый цветочек. От всех этих аксессуаров — пыльных, 

ярких, бесполезных — комнатка казалась еще меньше. 

Постель Иры, ее письменный стол и шкаф для одежды — 

вот и вся мебель, но казалось, что в комнате некуда по-

ставить ногу...

Теперь, буквально за последние месяцы, все измени-

лось. Игрушки со стен исчезли — они лежали в картонной 

коробке на антресолях. Ира сама сняла их и запихала 

наверх, объяснив это тем, что игрушки ей просто на-

доели. Постеры исчезли еще раньше. Дочь сдирала их 

один за другим, по мере того как ее кумиры переставали 

быть таковыми... Дольше всех держался самый большой, 

занимавший почти всю стену над ее постелью — некий 

блондин в красном костюме, в красных перчатках, с ми-

крофоном, поднесенным к губам, блестящим от помады... 

Но и его не стало месяц назад. Женщина почему- то поду-

мала, что имени этого певца так и не спросила, такие 

вещи ее никогда не интересовали. А теперь спросить 

не у кого. Чем увлекалась ее дочь еще месяц назад? Кем? 

Она не знает.

Ей почему- то стало страшно, когда она оглядыва-

ла опустевшие стены, где на обоях остались следы от 

клея, — как будто отсюда исчезла не только Ирина, но 

и все ее кумиры — целая толпа народу. Те исчезли на-

всегда, а вот дочь... Она вернется, должна вернуться! Хотя 

бы позвонить!

Женщина подошла к письменному столу и выдвинула 

все ящики. Обычный хаос — обертки от жвачки, резинки 

для волос — вокруг некоторых запутались рыжеватые воло-

ски... Старые школьные тетради, явно уже ненужные, ведь 

Ира теперь училась в институте... Биология, астрономия, 
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литература. Женщина взяла в руки голубую потрепанную 

тетрадку, открыла ее, машинально перелистала. Обрати-

ла внимание на число — почти год назад... Одно из по-

следних школьных сочинений. Учительница литературы 

была совсем молоденькой и любила задавать домашние 

сочинения на тему о любви, будущем, смысле жизни... 

Видимо, ей доставляло удовольствие читать размышления 

старшеклассников на такие личные темы. Это сочинение 

называлось: «Человек, на которого я хочу быть похожим».

Женщина прочла первые строчки и поджала губы. Ну, 

конечно. «Я ни на кого не хочу быть похожей, только 

на себя. Зачем на кого- то равняться?» Очень похоже на 

Иру, нечего сказать. Женщина поймала себя на мыс-

ли, что ей бы хотелось прочесть нечто вроде: «Я хотела 

бы быть похожей на свою маму, потому что...» Однако 

следующие строчки остановили ее внимание. Одиннад-

цатиклассница Ира Новикова написала: «Часто бывает, 

что человек тебе очень нравится, и даже хочется быть 

похожим на него. Но если узнать его поближе, то все 

желание сразу пропадает... Люди все одинаковые. Или 

им что- то нужно от тебя, или им вообще до тебя дела 

нет. Одно из двух, по- другому не бывает. Хотеть быть на 

кого- то похожей — это себя не уважать...» И дальше в том 

же духе. Сочинение занимало полстраницы, не больше. 

В конце красной ручкой был приписан комментарий учи-

тельницы: «Слишком мрачно, Ира. Все совсем не так...» 

И стояла оценка — четыре. Весьма гуманно, если учесть 

количество неправильно поставленных запятых.

Женщина закрыла тетрадку и положила ее в ящик. 

В самом деле, мрачно. Но... Разве она сама не сказала 

бы то же самое? «Мне почти сорок, а ей и восемнадцати 
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нет, — возразила она себе. — Она не может так думать 

в ее возрасте. Это не ее слова, чьи- то еще».

Она вернулась на кухню, придвинула к себе телефон, 

открыла семейную записную книжку. В эту книжку Иру 

обязывали записывать все телефоны ее подруг, инсти-

тутских знакомых — словом, предоставлять полную ин-

формацию. Честно она выполняла эту обязанность или 

нет, но странички, где наверху стояло ее имя, время от 

времени пополнялись. Женщина прочла номера и про-

сталенные напротив имена и фамилии. Из комнаты опять 

донесся стон мужа.

— О господи, — произнесла она и принялась нажи-

мать кнопки набора.

Леонид числился Ириным женихом. Во всяком случае, 

таковым его считала сама дочка. От Леонида никаких 

брачных предложений никто из родителей не слышал, 

подобных разговоров в его присутствии ни кто, понятно, 

не заводил. Это было бы по меньшей мере странно — ведь 

«жених» появился у них в гостях всего четыре раза. Но 

каждый раз после его визита Ира заводила разговор о том, 

что с ним «ей будет хорошо». Однажды мать не выдержала 

и спросила ее, с какой стати она так заторопилась замуж. 

Ира оскорбилась. Ей почудился в этом вопросе намек 

бог знает на что — на беременность, например, или на 

то, что ей хочется сбежать от родителей...

Леонид откликнулся и, узнав, что звонит мать Иры, 

слегка растерялся. Она впервые ему звонила.

— Я хотела узнать, Ира не у вас? — официально спро-

сила женщина. Она так и не перешла с этим парнем на 

«ты» — он к этому как- то не располагал. Леонид вообще 

ей не нравился — какой- то скованный, держится так, 
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будто ему скучно и не о чем говорить... Так, во всяком 

случае, казалось.

Леонид и сейчас не проявил чудес разговорчивости. 

Он ответил, что Иры у него нет, и на какое- то время 

растерянно замолчал. А потом все же поинтересовался, 

что случилось.

— Ее второй день нет дома, — как можно спокойней 

ответила женщина. — Я думала, она у вас.

— Нет- нет, — как будто даже испуганно ответил па-

рень. — А она вам не звонила?

— Если бы звонила, то сами понимаете... — Женщина 

замолчала.

Нужно было попрощаться и повесить трубку, пред-

стояло обзвонить Ириных подружек... Тех, кому она еще 

не звонила, конечно. Вчера вечером она уже предпри-

нимала попытку найти дочь — ближе к полуночи, когда 

забеспокоилась, где это Ира так надолго задержалась. От 

звонка Леониду ее отговорил муж. Тот считал, что раз 

уж те собираются пожениться, то имеют право где- то 

гулять допоздна. Глупая мужская солидарность. В ре-

зультате Иру прождали до четырех утра. Потом — опять 

же с подачи Алексея — легли спать. Ведь нужно было 

рано подниматься на работу...

Неожиданно Леонид предложил:

— Может быть, я приеду?

Она слегка опешила и тут же отказалась, сославшись 

на то, что вряд ли это что- то изменит, раз он не знает, 

где Ира. И, не удержавшись от иронии, доба вила:

— И потом, вы же наверняка сейчас смотрите футбол. 

Верно?

Он в замешательстве признался, что это так. Женщина 

попрощалась и положила трубку.
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В перерыве между таймами муж принес ей пустую 

кружку из- под кофе и с убитым видом сообщил, что дела 

у «Манчестера» совсем плохи — два — ноль, чего ни кто 

не ожидал. Она отмахнулась:

— У нас тоже два —  ноль! Ее нет два дня, а информа-

ции о ней — ноль! Я звонила этому Ленечке, он понятия 

ни о чем не имеет. Предложил приехать.

— Ну и приедет? — Поинтересовался муж, заглядывая 

в холодильник.

— Еще чего! — Огрызнулась она. — Что мне тут с ним 

делать? Усадить его рядом с тобой смотреть футбол?

Алексей покачал головой:

— Тань, ты преувеличиваешь. Ну, заночевала у какой- 

нибудь подружки.

— Одну ночь заночевала, а вторую?

— Вторая еще не пришла, — заметил он.

Матч закончился со счетом три — один. Убитые горем 

английские болельщики провожали любимую команду 

грустным похоронным напевом. Телевизор наконец вы-

ключили. И сразу стало так тихо, что Татьяна об этом 

пожалела. Лучше любые звуки, любая музыка, которая 

будет доноситься из комнаты Иры, любой футбол по 

телевизору... Раньше ее раздражало, когда по вечерам 

муж и дочь прилипали к своим игрушкам — телевизору 

и магнитофону. Как будто неродные — даже поговорить 

не о чем. Она тоже обычно смотрела телевизор, сидя 

на кухне, — им с мужем нравились разные программы 

и фильмы. Иногда вязала, но так лениво, что за месяц 

успевала связать в лучшем случае шарфик. Шарфики 

эти дочь не носила, бегала всю зиму с открытым гор-

лом. Когда появился Леонид, у нее мельк нула какая- то 

смутная мысль о возможных внуках. Вот кого она будет 
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с удовольствием обвязывать, а малыши... Разве они от-

кажутся от обновки?

— А теперь вряд ли, — вслух произнесла Татьяна. 

И сама испугалась своих слов.

Муж забеспокоился:

— Ты о чем?

— Ни о чем. — Она на миг спрятала лицо в сложен-

ных ладонях. Ей было страшно, и этот страх еще больше 

подчеркивала установившаяся в квартире звенящая ноч-

ная тишина. — Мне кажется, она и сегодня не придет... 

Телефон работает?

Алексей молча сходил на кухню и проверил. Аппарат 

работал исправно. Но и этой ночью никто им не позвонил.

*  *  *
Татьяна не спала до рассвета. Иногда ей удавалось 

задремать, но спасительное оцепенение тут же рассеива-

лось — его спугивала любая тревожная мысль. Женщи-

на специально не представляла себе, где сейчас может 

находиться ее дочь, что она делает. Это было слишком 

страшно. Она упорно обдумывала только один вопрос — 

почему Ира, где бы она ни была, не нашла возможности 

позвонить? А может, не хотела звонить?

Татьяна припоминала все подробности их последнего 

разговора. Это было всего лишь вчера утром... Нет, уже 

позавчера. Восемь утра — Ира сидела на кухне и торо-

пливо завтракала, постоянно поглядывая то на часы, то 

на работающий телевизор, где шла какая- то передача по 

MTV. Она опаздывала в институт и вслух прикидывала, 

на сколько именно... Если на пять минут, то не страшно, 

объясняла она матери, одновременно пережевывая бутер-

брод с сыром. Но больше пятнадцати — это уже катастро-

фа, потому что «препод» попался психованный — берет 
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стул, запирает аудиторию изнутри, чтобы никто не мог 

войти. И обязательно сам отмечает всех отсутствующих. 

Старшекурсники рассказывали, что на экзамене все эти 

прогулы учитываются, и тогда как ни отвечай...

Первая сессия была у Иры позади. Сдала она ее да-

леко не блестяще — две тройки, две четверки. Впрочем, 

в школьном аттестате пятерок тоже было не густо. Не то 

чтобы она ленилась учиться, но относилась к учебе как- 

то странно — одновременно серьезно и легкомысленно. 

Например, прогуливала редко, но что- то записать за пре-

подавателем, вовремя прочесть книгу — на это ее не хва-

тало. Мать решила наскоро провести воспитательную 

беседу и напомнила ей, сколько стоит обучение, — Ира 

поступила на платное отделение одного из гуманитарных 

вузов, недавно открывшего факультет психологии. Меч-

ту стать психологом Ира высказала, учась в последнем 

классе, и целый год Татьяна с помощью справочников, 

слухов и личных изысканий выбирала место, где могла 

бы учиться дочка. Где- то ее смущала стоимость обуче-

ния, где- то — шаткая репутация выдаваемого диплома... 

Где- то — слишком высокий уровень требований при 

поступлении. А она предполагала, что дочь вряд ли сдаст 

экзамены на «отлично». Наконец был найден разумный 

компромисс. И вот — эти ежеутренние опоздания...

— Если бы тебе пришлось платить за обучение самой, 

ты бы вставала пораньше, — заметила Татьяна, следя за 

тем, как дочь допивает кофе.

— Да где бы я взяла такие деньги? — с набитым ртом 

ответила та.

— Вот именно! Где мы их берем — тебе, по- моему, 

все равно.
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Ирина задумчиво на нее взглянула, отодвинула опу-

стевшую кружку и встала. Мать продолжала выговари-

вать ей — по инерции, прекрасно при этом сознавая, что 

задерживает и без того опаздывающую дочь:

— Конечно, отец получает достаточно, но ты обрати 

внимание, как он пашет! На работу встает чуть не в шесть 

утра, вечером возвращается бог знает когда! Выходных 

у него — дай- то бог, два дня в месяц! Он же измотан 

совершенно, думаешь, ему бы не хотелось вы спаться?! 

А ради кого он не спит? Ради тебя, между прочим! Чтобы 

ты могла учиться, чтобы у тебя...

Ирина неожиданно ее перебила — обычно она вы-

слушивала подобные нотации, не моргнув глазом, как 

будто погрузившись в оцепенение:

— Ладно, мам, сто раз слышала.

— Что?!

Татьяна знала за собой этот грех — неумение остано-

виться в нужную минуту. Но и на этот раз не сумела спра-

виться — ее понесло. Ирине припомнили все подарки, 

сделанные в последнее время. А также летнюю поездку 

в Болгарию — как раз после вступительных экзаменов. 

А также каракулевую шубку, купленную этой зимой. 

А также обещанное после весенней сессии (разумеется, 

успешно сданной) золотое колечко с бриллиантом (раз-

умеется, разумных размеров). Ирина слушала, то и дело 

страдальчески морщилась и наконец резко махнула рукой:

— Мам, если бы я знала, что ты мне глаза будешь 

колоть, я бы ничего этого не взяла!

Татьяна отвернулась к окну и сделала глубокий вдох. 

Успокоиться, прийти в себя... Она взглянула на часы... 

Ну все, дочка точно опоздала, причем серьезно... Пре-

подаватель не пустит ее на лекцию, так стоит ли ехать 
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к первой паре? Она обернулась, чтобы сказать это Ире, 

но той уж не было в кухне. Хлопнула входная дверь, и че-

рез несколько минут Татьяна увидела в окно, как дочь 

бегом пересекает двор. И конечно, оделась она опять 

не по погоде — тонкая куртка без подкладки, легкие 

туфли... На плече у нее болталась сумка, по виду — тя-

желая. В сумке у нее вечно был беспорядок. Ира имела 

обыкновение таскать с собой совершенно ненужные ве-

щи: давно прочитанные книги, полупустые бутылочки 

с пепси, зонтик — в солнечную погоду...

Дочь пересекла двор и скрылась в подворотне. Обыч-

ная утренняя размолвка, обычное начало долгого дня, 

где не слишком много радостей, но и горя немного... Все 

было обычно. Все, кроме того что Ира вдруг огрызнулась. 

Раньше она выслушивала нотации куда терпеливей. Ведь 

по существу мать была права, и ответить девочке было 

нечего...

Татьяна резко повернулась в постели и села. Муж что- 

то простонал и тут же затих, плотнее вжавшись в по-

душку. Может, ему приснился третий сокрушительный 

гол, уничтоживший все шансы «Манчестера» на победу. 

Она встала, не зажигая света, прошла на кухню. На хо-

лодильнике валялась пачка сигарет — семейная пачка. 

Курили в доме все, но понемногу, от случая к случаю. 

Ирина тоже — мать как- то застала ее на кухне с сига-

ретой, та пускала дым в приоткрытое окно. Что было 

проку ее ругать — все равно будет продолжать... С тех пор 

как и дочка начала курить, пачка разлеталась за неделю. 

А раньше ее хватало на полмесяца.

Татьяна вытащила сигарету, взяла с плиты спички. 

Щелкнула выключателем телевизора, на экране за-

светилась цветная рамка. Переключила на другой ка-
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нал — там уже шла какая- то утренняя передача. Что ж, 

шесть часов. Телефон работал. Молчание дочери ничем 

нельзя было объяснить. Она или не могла позвонить, 

или не хотела.

«Неужели из- за того, что я ей наговорила? — подума-

ла женщина, чувствуя, как в груди снова поднимается 

холодный тошный страх. — Но это же чепуха, она слы-

шала все это раз сто... И она же понимает, что я говорю 

не со зла, просто устаю на работе, переживаю за отца... 

Он- то выкладывается, бедняга, иногда кажется совсем 

старым, а ему всего сорок один... И сколько мы с ним 

уже не занимались любовью — я даже не помню... А как 

к нему подступишься, если у него даже глаза после ужина 

не открываются?! Телевизор — и подушка. И все радости. 

И она все это тоже понимает, даже без слов... Жалеет его. 

Она ведь добрая девочка, в сущ ности...»

Она раздавила сигарету в чугунной пепельнице, сде-

ланной в виде черепашки. Синева за окном становилась 

все более прозрачной, приобретала молочный оттенок. 

Вот- вот должно было рассвести. Время до семи утра тя-

нулось невыносимо — она смотрела телевизор, слегка 

прибавив звук, включила светильник над столом и вни-

мательно просматривала записную книжку. В семь (рано, 

слишком рано, но сколько можно тянуть!) придвинула 

к себе телефон.

Новым подружкам дочери — из института — она по-

звонила еще в тот вечер, когда поняла, что Ира где- то 

задержалась. Те, с кем удалось поговорить, отвечали, 

что Ира была на занятиях. Больше никто ничего сказать 

не мог. У Татьяны создалось впечатление, что эти девуш-

ки слабо знали ее дочь. Зачем же та обменялась с ними 

телефонами, если не дружила? Впрочем, телефоны могли 
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понадобиться и для других, более практических целей — 

обмен конспектами, билетами...

Теперь Татьяна решила позвонить ее прежним, школь-

ным приятельницам. Кто знает, вдруг Ира всерьез оби-

делась на нее и решила на время поселиться у кого- то 

из подружек — так сказать, примерно наказать маму?

Первый звонок — и весьма удачный. Трубку взяла 

сама Женя.  Она сидела с Ириной за одной партой, в день 

выпускного бала заходила за ней домой, словом, девочки 

дружили.

— Тетя Таня? — удивилась Женя. — Что случилось?

— Извини, но Ира пропала, я просто не знаю, что де-

лать, — неожиданно без предисловий выпалила женщина.

И случилось невероятное — она заплакала. Когда 

она плакала в последний раз — Татьяна даже вспом-

нить не могла. Иногда она хвасталась подругам, что стала 

«железной», но на самом деле это не очень ее радовало. 

Иногда бывало так сладко поплакать... И вот она пла-

кала, размашисто вытирала ладонью слезы и слабым, 

неузнаваемым голосом рассказывала семнадцатилетней 

девчонке, как она изнервничалась за эти два дня, как 

издергалась...

— Уже двое суток ее нет!

Женя наконец решилась ее перебить:

— Я ничего не знаю, тетя Таня... А... Она же учится 

где- то? Вы там были?

— Нет, но звонила подружкам, те не знают ничего... 

Хотя в институте она была. А куда делась потом — ни-

кто не видел...

Женя, видимо, не решалась ее утешать — то ли мешала 

разница в возрасте, то ли она успела основательно забыть 

«тетю Таню». Как- никак, последний раз они виделись 


