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Эта книга нашептана мультикультурным хором 

внутренних голосов различных политических 

взглядов, верований, ориентаций, гендеров 

и идентичностей, переть против которых,

 по внутреннему ощущению автора, 

выйдет себе дороже





Часть первая

Сатурн почти не виден
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ИАКИНФ





J’ai demandé à la lune

si tu voulais encore de moi1.

Indochine

Тимофей был самым социально продвинутым из 
четверых – подвизался на телевидении гово-

рящей (или просто презрительно щурящейся в ка-

меру) головой: хмурился на центральных утюгах, 

с доброй надеждой выглядывал из утюжков, кото-

рым мы еще верим, шалил на интернет-утюжатах.

Он не был, что называется, фронтменом или эн-

кором. Но хоть его телевизионная функция была 

ролью второго или даже третьего плана, она часто 

делала всю игру. Во время жарких дебатов о том, 

по какому пути пойдет дальше гражданское об-

щество (и пустит ли его туда общество в погонах), 

Тимофей глядел сквозь экран глазами с красивой 

поволокой – и бросал иногда в микрофон несколь-

ко железных слов, облитых горечью и злостью: 

эдакий Лермонтов двадцать первого века, пере-

ключившийся на общую прокачку стиля.

Стиль у него, несомненно, был: элегантность 

Тимофея доходила до того, что его принимали за 

гея (он, конечно, не обижался, но всегда разъяс-

нял, что это ошибка). Четкой и яркой телеиндиви-

дуальности у него пока не выработалось – рядом 

1 Я спросил луну, чем еще я могу быть ей полезен.
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с ним всегда отсвечивало еще несколько таких же 
Тимофеев, с которыми его путали. Скорее всего, 
его исход из эфира прошел бы незамеченным. Но 
все еще было впереди, впереди…

Андрон был банковским брокером.
Друзья слышали от него только само это сло-

во – про тайны своей работы Андрон рассказывал 
еще меньше, чем Тимофей.

На вопрос «Как там дела?» он обычно отвечал 
жестом: делал круглые глаза и дергал головой на-
зад, как бы указывая затылком на что-то огромное, 
быстро и опасно вращающееся прямо у него за спи-
ной, о чем лучше не говорить вообще, потому что 
оно может навестись на звук, подкатиться и мигом 
разорвать в клочья. Ясно было одно – Анд рон ра-
ботает в области высоких энергий и мгновенной 
ответственности за базар.

Спускаясь в мир из своего, как он выражался, 
«фильма ужасов», он снимал галстук и преобра-
жался в московскую версию большого Лебовско-
го: мягкого и как бы неуклюжего добряка – хай-
ратого, накуренного и небритого. Он сознательно 
поддерживал это сходство и с удовольствием от-
кликался на обращение «dude». Но за плюшевым 
хипстерским фасадом скрывалась несгибаемая 
во ля: каждое утро в семь ноль-ноль он укладывал 
свой длинный хайр в воинский пони-тэйл и шел 
на жизнь, на бой, на рынок.

Иногда он делился с друзьями эзотерическим 
биржевым юмором: например, показывал им вы-
ложенный Илоном Маском в твиттере черно-белый 
клип с песенкой шестидесятых годов про «Short 
shorts». Для друзей это были просто «короткие 
шорты» – и Андрон, раздражаясь на чужую ту-



Искусство легких касаний    13

пость, начинал объяснять, что Маск изящно реф-
лексировал по поводу игры на понижение: ее вели 
против него американские инвесторы-пираньи, 
а он в ответ поставил их на целый ярд гринá од-
ним-единственным твитом про саудовский выкуп 
акций, и эта шутка стала с тех пор трейдерским 
мемом. Правда, Андрон уснащал свой рассказ та-
ким количеством биржевого сленга, что понять его 
полностью мог только другой брокер.

Третий из друзей, Иван, был замерщиком из 
фирмы «Балконный материк».

Такой социальный люфт совершенно не мешал 
походно-спортивному товариществу – наоборот, 
делал его крепче. Иван был накачанным, коротко 
стриженным и симпатичным блондином невысо-
кого роста – «до Крыма мог бы играть эфэсбэшни-
ков в Голливуде», как исчерпывающе выразился 
Тимофей.

Иван про свою работу рассказывал подробно 
и не стесняясь – но его сага была коротка.

– Сначала прихожу я. Вежливый. Ласковый. 
Предупредительный, пахнущий одеколоном и ак-
куратно одетый. Снимаю размеры, улыбаюсь и бе-
ру деньги вперед. Это самое важное. Когда спра-
шивают, почему все деньги вперед, я отвечаю, что 
раньше нам делали заказы, а потом не оплачивали. 
И мы с тех пор работаем только по предоплате… 
Люди обычно платят, и зря. Потому что через не-
делю к ним приходят сборщики. Суровые сильные 
мужчины, которые говорят «пенаˆ» вместо «пена» 
и пахнут рабочим потом. Они кое-как присобачи-
вают рамы к балкону на этой самой «пенеˆ» и ухо-
дят, оставив после себя швы, дыры и криво тор-
чащие из бетона болты. Заказчик в ужасе, но ему 
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объясняют, что скоро придет отделочник – и все 
приведет в порядок. А еще через три-четыре дня, 
когда клиент уже начал привыкать к болтам и ды-
рам, приходит отделочник. Уже откровенно уго-
ловный элемент, который начинает клеить на швы 
и дыры какие-то пластмассовые полоски, сидящие 
так криво и страшно, что люди думают: «Э, да он 
просто придуривается, а сам хочет дождаться ве-
чера и всех нас убить…» И когда отделочник нако-
нец уходит, они облегченно вздыхают, сдирают эти 
пластмассовые заплаты и улыбаются, видя перед 
собой привычные дыры, щели и болты… «Мате-
рик» в нашем названии – это не континент, а мат. 
Замаскированный «матерок», так сказать. Но ни-
кто сначала не догадывается. Вот этим и живем…

Свой домашний балкон Иван принципиально 
не стеклил.

Четвертый из походного товарищества, малень-
кий чернявый Валентин, был социологом-евро-
марксистом и, как он всегда добавлял, социаль-
ным философом. Он попеременно носил майки 
с портретом Алена Бадью и эмблемой евро, а свою 
профессиональную сущность проявлял главным 
образом через комментарии к чужим рассказам. 
Сагу Ивана, например, он разъяснил Тимофею 
с Андроном так:

– Мы вчетвером – модель России. Новой Рос-
сии. Вот смотрите – один человек, условно гово-
ря, работает. В том смысле, который вкладывали 
в это слово раньше. Этот человек – Иван. Я гово-
рю «условно», потому что не работает на самом 
деле даже он, но он хоть как-то связан с людьми, 
которые работают. Он для этих монтажников и от-
делочников заказы собирает – и, возможно, да-
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же кого-то из них видел. При этом он не особо их 
жалует. И за дело, кстати – работают они херово. 
Россия – страна низкой культуры производства, 
потому что в ней в свое время растлили рабочий 
класс. Рабочих на самом деле не освободили, 
а поработили еще глубже, но при этом отвязали 
их физическое выживание от результатов труда. 
Они у нас до сих пор в этом смысле отвязанные, 
поэтому ракеты падают, и все такое. И конкури-
ровать с остальным миром мы не можем. Но ра-
ботяги – пусть плохо, пусть коряво – но что-то 
делают. А мы? Один ежедневно создает перед ка-
мерой невероятное напряжение мысли вокруг то-
го, куда все двинется дальше – хотя оно никогда 
никуда не двинется, а останется на том же самом 
месте и в том же самом качестве. Другой торгует 
шортами, которых ни один из упомянутых мон-
тажников и отделочников не то что не натянет на 
жопу, а даже и в гриппозном сне не увидит. При-
чем торгует в таких объемах и на такие суммы, 
что трудящимся этого лучше не знать во избежа-
ние социального катаклизма…

– А четвертый? – спросил Тимофей.
– Четвертый осмысляет опыт первых трех, — 

ответил Валентин с ухмылкой, – и с этого живет. 
Но кормит всех тот самый полуосвобожденный 
пролетарий, которого никак не могут нормально 
закрепостить назад. Из всех нас его пару раз ви-
дел Иван. Пролетарий и балконы стеклит, и нефть 
качает, и электричество для биржи вырабатыва-
ет, и так далее… Приносит нам твердые западные 
деньги – квинтэссенцию мирового труда. Осталь-
ная экономика, если не брать военно-промышлен-
ный комплекс – это экономика пиздежа. Причем 


