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«Одна заживу, сама с собой»1

Варианты:

Пусть одна я буду жить…

Я одна пойду, сама с собой

Заживу одна, сама с собой

1  Название («Ора ора дэ хи-

тори игумо») — фраза на диа-

лекте Тохоку и одна из строк 

стихотворения поэта Мияд-

зава Кэндзи «Утро последнего 

прощания».
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Ох, видать, нынче с головой моей неладно, 

как же нам быть-то, как же я одна-то теперь?

Так ли, эдак ли, да уж ничего не подела-

ешь.

Коли рукой махнуть, да и все тут, чаво ж 

ты так к сердцу-то?

Ничаво. Я сразу за тобой пойду, мы ж с 

тобой до конца — неразлейвода.

Оханьки мои, да кто ж ты таков?

Да уж и так ясно. Коли я, то ты. Коли ты, 

то я.

Говор Тохоку, неприкрытый, обнажен-

ный, лился из недр ее тела, как будто про-

рвал дамбу и теперь вырвался наружу. 

Момоко-сан слушала этот голос и пила 

чай. Хлюп-хлюп. Хлюп-хлюп.

Где-то позади лившегося прямо в ее 

мозг голоса слышался другой, смутный 

шум. Шур-шур, шур-шур…
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В тишине ее комнаты такое шурша-

ние — приметный звук, неожиданно гром-

кий. Громче, чем можно подумать.

Шуршание доносилось откуда-то из-

за спины Момоко-сан, из-за спинки сту-

ла, прямо с места между холодильником и 

полками с посудой. Как будто кто-то игра-

ет магазинными полиэтиленовыми паке-

тами. Неприятный звук. Прямо уши режет.

Шур-шур, шур-шур…

При этом у Момоко-сан нет ни малей-

шего желания куда-то вставать — она про-

сто пьет чай, подстраиваясь под ритм это-

го шуршания. Хлюп-хлюп…

Происхождение этих звуков она и так 

знает, можно не оборачиваться.

М-Ы-Ш-И.

Прошлой осенью, когда умер старый 

пес, проживший вместе с ней шестнадцать 

лет, под крышей, да и под половицами за-

кипела бурная жизнь. Мыши захватили 

обе горизонтальные поверхности дома, а 

вот сегодня, например, пришли вот так — 

прямо среди бела дня.

Они, конечно, осторожничают, навер-

ное, опасаются Момоко-сан, которая все-

таки первая здесь поселилась, но вообще 

производят, похоже, совершенно увере-
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ны в своем праве производить различные 

шумы.

Мыши приходили и уходили через дыру 

в полу, которая была в углу комнаты, что-то 

грызли, скреблись. У Момоко-сан не хвата-

ло смелости посмотреть на них, но к зву-

кам она привыкла и воспринимала спокой-

но. Да и вообще, в доме, где, кроме Момоко-

сан, нет совершенно никого, ценны любые 

звуки. Сначала они сильно ей мешали, но 

сейчас стоило вообразить, что комната без 

этих звуков погрузится в пугающую мерт-

вую тишину, ей становилось страшно.

Слегка поворачивая чашечку для зеле-

ного чая, она отпила глоток, потом, креп-

ко ухватив чашку пальцами и ощущая ее 

уютную согревающую силу, отпила еще 

глоток, наконец, по инерции отпила тре-

тий. Вот так она пьет чай. Почему-то смо-

трит на свои руки. Да, изношенные руки. 

Она помнит, как в детстве гладила тыль-

ную сторону бабушкиной ладони, терла, 

тянула и даже ущипнула ее однажды. Тол-

стая кожа, словно приклеенная на костля-

вую руку с проступавшими венами, удиви-

тельным образом растянулась.

Бабушка сказала, что это небольно, да 

это и небольно, действительно. . . Теперь 



10

эти руки лежат перед ней. Не думала, что 

этот день настанет.

Голос лился в потолок, ничего не заде-

вая. Она обвела взглядом неизменную ста-

рую комнату.

Комната вся  — застарело-желтоватая, 

будто окрашенная луковой шелухой. Раз-

движные бумажные двери сёдзи выходят 

на южную сторону, перед ними от стены 

к стене натянута веревка. На веревке ви-

село летнее платье с короткими рукавами, 

рядом с ним  — зимняя куртка, одежда из 

химчистки, так и оставшаяся в полиэти-

леновом чехле, банные полотенца, юбка 

с неаккуратно погнутой молнией (мо-

жет быть, ее только что надевали), рядом 

висели в ряд четыре сушеные хурмы, на-

против — половина перевязанного бечев-

кой засоленного лосося, который, потеряв 

равновесие, качался из стороны в сторо-

ну, хотя никакого ветра не было. Просве-

ты, возникавшие из-за колебаний лосося, 

были словно прошиты блеклыми мартов-

скими лучами солнца.

На западной стороне — шкаф со стари-

ковской одеждой, посудные полки (разби-

тая дверца была починена паутинкой из 

скотча), на холодильнике явно пытались 
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удалить наклейку, прилепленную ребен-

ком, но сдались на середине. На восточной 

стороне  — раскладушка, глубокий эркер, 

в нем  — телевизор, на который, как нить 

на шпульку, намотан провод, рядом — ме-

шок мандаринов, недопитая бутылка, кан-

целярские принадлежности, торчащие из 

пустой банки ножницы, разные виды клея, 

и в довершение всего — большое настоль-

ное зеркало.

На полу, местами вытертом, навалены 

кучи старых книг и мелочей. У  северной 

стены комнаты  — раковина, рядом гро-

моздятся кастрюли и сковородки, а стол на 

четверых, у которого устроилась Момоко-

сан, завален всякой всячиной, за исключе-

нием кусочка, который она протерла на-

скоро рукавом, будто отвоевав место, что-

бы уместить котелок, заварочный чайник, 

чашку и печенье к чаю. Оставшиеся три 

стула тоже полностью использовались как 

склад вещей.

В комнате царил жуткий бардак, но тем 

не менее то ли это был островок порядка 

посреди беспорядка, то ли результат луч-

ше, чем название, — но устроена она была 

так практично, что удовлетворяла всем по-

требностям: в крыше над головой, в еде и 



12

одежде. Возможно, так удобнее жить  — и 

такое впечатление могла произвести эта 

комната. Ну, это уж от человека зависит.. .

Конечно, в доме была не только эта ком-

ната. Рядом имелась гостиная и другие до-

стойные помещения, но с давних времен 

все они использовались под склад, и жить 

можно было только в спальне на втором 

этаже и в этой комнате. Иногда ей не хо-

телось даже подниматься на второй этаж в 

спальню, и она в поношенных штанах, вы-

тянутых на коленках, кричала: «Что ночная 

пижама, что утренняя — все одно!» и устра-

ивалась на раскладушке.

Тем временем Момоко-сан по-прежнему 

потягивает чай. За ее спиной по-прежнему 

слышится знакомое шуршание.

Хлюп, шур-шур. Шур-шур.

Хлюп, шур, хлюп, шур, хлюп-шур, хлюп-

шур.

Вдобавок к этому в голове раздается:

Колиятоты, колитытоя, колиятоты, ко-

литытоя, колиятоты.. .

Ничем не стесненные, эти то ли звуки, 

то ли голоса лились изнутри ее и прихо-

дили извне, сталкивались на низких часто-

тах, накладывались друг на друга, созда-

вая настоящую джазовую импровизацию. 
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Правда, не то что бы Момоко-сан разби-

рается в джазе. У нее нет никаких знаний 

о музыке в целом. Но все же она чувству-

ет себя перед джазом в каком-то особен-

ном долгу. Когда Момоко-сан испытала 

горе, пусть это и было такое горе, что ча-

сто встречается в этом мире, для нее оно 

стало огромнейшим потрясением, как буд-

то мир перевернулся вверх ногами, — и в 

тот момент, когда она дрожала, задавлен-

ная своим несчастьем, по радио переда-

вали джаз. Она уже тогда не воспринима-

ла музыку со словами. Классика же толь-

ко усиливала печаль. И  тут она услышала 

джаз. Она не знала, что это за композиция 

и чья она, но почувствовала, будто ее голо-

ву, уже готовую разорваться от горя, резко 

ударили изнутри.

Окружавшая ее печаль улетучилась.

У нее как-то сами собой задвигались 

руки, ноги застучали по полу, она стала 

крутить бедрами — и не успела опомнить-

ся, как уже танцевала словно сумасшед-

шая. Это был вольный танец, только для 

себя, такой танец, когда движения стано-

вятся единым целым с джазовым ритмом. 

Это было здорово. Тогда стоял дождливый 

день, шли оползни, и в полутемной ком-
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нате только прямые солнечные лучи по-

падали в щель между закрытыми проти-

воштормовыми ставнями и преодолевали 

раздвижные двери. Момоко-сан не забыла, 

как двигалась тогда, с таким неистовством, 

что ей стало жарко и тяжело дышать, и как, 

стянув одну за другой все одежды, она, со-

вершенно голая, танцевала перед новень-

ким буддийским алтарем…

На родине Момоко-сан не говорят «меня 

вырвало». Говорят «меня вывернуло».

«Вырвало» звучит слабовато. А  во вто-

ром слове разве не прячутся сила и воля?

Момоко-сан, пусть и на краткое мгно-

вение, отринула свое горе. Буквально «вы-

вернула» его из себя. Она была благодарна 

джазу за это. Но в то время она стеснялась 

перед людьми. Пыталась казаться меньше. 

Сейчас Момоко-сан ругает себя за прояв-

ленное тогда малодушие. Надо было вклю-

чить радио погромче, растворить ставни 

настежь и, выставив свое тело на свет бо-

жий, плясать от души!

Так али не так?

Сейчас, даже если внутри и снаружи у 

нее будет джаз, она уже не сможет так дви-

гаться. Да что говорить, сейчас у нее на ле-

вой руке дрожит кончик указательного 
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пальца, придерживающий чашечку с чаем. 

Не хочется думать, что годы так дают знать 

о себе.

И вообще, сейчас главный предмет, за-

нимающий ее мысли, не джаз. Что же это?

В голове все как-то смутно. Ей кажется, 

что она должна о чем-то подумать, но не 

может вспомнить о чем. Что ж.. .

Момоко-сан и сама это замечала. Что 

мысли прыгают. Нить теряется, и обрывки 

мыслей оказываются то тут, то там, бегают 

туда-сюда, их и не ухватить.

Стареешь, мать? Да нет. Нехорошо сва-

ливать все, что с тобой происходит, на воз-

раст.

Ну, тогда все из-за этого. . . из-за долгой 

жизни домохозяйкой.

Это еще что значит? Почему однообраз-

ная, рутинная жизнь домохозяйки должна 

стать причиной ее прыгающих мыслей?

Постепенно у Момоко-сан в голове фор-

мировались разные дискуссионные пло-

щадки: один голос спросит, другой отве-

тит. Пол и возраст этих различных голосов 

неизвестны, вдобавок они говорят на раз-

ных языках. Она стала мало двигаться, и. . . 

нет, именно из-за того, что она стала мало 

двигаться, в последнее время голоса в ее 


