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глава 1

У
него вошло в привычку совершать прогулку в парке перед 

ужином: десять кругов, в какие‑то вечера неспешно, в другие 

быстрым шагом, чтобы потом поскорее подняться по лестнице 

в свою комнату, вымыть руки, поправить галстук и спуститься 

к столу. Однако сегодня, когда он выходил, маленькая горнич‑

ная сказала, подавая ему перчатки: “Мистер Бингем просил напомнить, что 

ваши брат и сестра придут на ужин”, — и он ответил: “Да‑да, Джейн, спасибо, 

что напомнили”, — как будто и вправду забыл, и она слегка присела в реве‑

рансе и закрыла за ним дверь.

Ему следовало идти быстрее, чем он шел бы, если бы мог располагать своим 

временем, но Дэвидом овладел дух противоречия, и он нарочно замедлил шаг, 

прислушиваясь к тому, как его каблуки отстукивают по плитам и шаги дело‑

вито звенят в холодном воздухе. День почти уже подошел к концу, и небо при‑

обрело тот особый чернильно‑лиловый оттенок, который всегда болезненным 

уколом напоминал ему о годах, проведенных в школе, о том, как все тонуло 

в темноте, как растворялись перед его глазами контуры деревьев.

Скоро уже настанет зима, а он все еще в легком пальто, но Дэвид шагал 

вперед, скрестив руки на груди и подняв воротник. Даже после того, как 

колокола пробили пять, он опустил голову и продолжал идти, пока не окон‑

чил свой пятый круг, а потом повернулся со вздохом и зашагал на север 

по одной из дорожек, ведущих к дому, поднялся по гладким каменным сту‑

пеням, и дверь открылась перед ним прежде, чем он взошел на крыльцо, 

и дворецкий уже протягивал руку за его шляпой.

— В малой гостиной, мистер Дэвид.

— Спасибо, Адамс.

У двери в гостиную он остановился, несколько раз пригладил волосы — 

одна из его нервических привычек: он постоянно убирал со лба вихор, когда 

читал или рисовал, а когда играл в шахматы (обдумывал ход или ждал своей 

очереди), тихонько водил указательным пальцем под носом; были и другие 

навязчивые жесты, — а потом снова вздохнул, распахнул сразу обе двери, 

изображая уверенность, которой, конечно, совсем не чувствовал.


